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প্রথম দিন তাল লেগেছিল। শেয়ালদা ইস্টিশীনের আঁলো॥ 
সারিসারি গাড়ি, কাতারে কাতারে লোক, চিডিয়াখানা, গড়ের মাঠ। 

তারপর সেই ভাল লাগাটুকু যেন দেশলাইয়ের যত ফগ করে ছলে 
উঠেই নিবে গেছে 

এই মাটিছারানো, আকাশখোয়ানে! শহরটাকে ম্বধার মোটে পছন্দ না। 
পর পর সাঁজানো লোহা-কাঠের কতগুলো! খাঁচা, এরা তার নাম দিয়েছে 
কলকাতা । 

কল টিপলে জল, বোতাম ছলে আলো! । হক তবু ভাল ন!। কেমন 
চাপাচাপা, ছাইছাই অবধকার, সর্বক্ষণই যেন একটা বিষ বিকেল। দোতল! 
পর্যন্ত সিঁড়িট। পাঁকা, শানরবাধান, তারপর লোহার, কর্কন্ত্রর মত বাকোনো। 
প্রথম দিনই সুধা পা টিপে টিপে উঠে এনে পেয়ে গেছে চিলেকুঠিটাকে ? 
সেখানে ভাঙা তোরঙ, ছেঁড়া তোষকের স্তপ। তার পরেই ছাত। 

ছুটি.পেলেই ন্বধা ছাতে চলে আমে। নিগে সিঁড়িটা তরতর ধরে, 
ওপরেরটার রেলিং ধরে ধরে। কাদিসের ওপর ঝুঁকে নারকেল গ্রাছটা 
(ছুঁতে যায়। 
নাগাল পায় না। মাটি থেকে সোজা উঠে এদেছে গাছটা, দেয়াল 
কে শ্ুকে দোতলা অবধি উঠেছ্ছে। তারপর কী খেয়ালে কে জানে, 
_খাড় এলিয়ে দিয়েছে পশ্চিমে, 'গলিটা কোণাকুপি গাড়ি দিয়ে ও-পাশের, 
সিকদার বাড়ির মাথায় ছাত! ধরেছে। | 

সারাদিন ঝরঝর থথর, কাপে গাতাপন্তর। দারাদিন ভে! কীগে না । 

মাঝে মাঝে নারকেল গাছটা ভাবুকের যত এমন থম ধরে যায়, বাতাস 
কানের কাছে ফিস ফিম করেও সাড়া পায় না। হধার গ হম করে তখন। 














(মোমের)--১ 


এখন ঝাৰ। ঘপুর, গলি নিম, নিচে কলতলায় পাইপ থেকে ঢুইয়ে 
পড়া! জলের শবটুকু পর্যন্ত শোনা যায়| খা কতরে ডাকছে রাশ 
একটা কাক; শেষ সওয়ারি নামিয়ে দিয়ে একটা রিক্সা! গলিপথে ঘরে 
ফিরে এল| | 
_. নড়ে না শুধু নারকেল গাছটা। আকাশসাতারররাস্ত একটা চিল এসে 
বসল, ফের উড়ে গরেল, পাতাগুলো একবার কীপল, গুধু। হাতী যেন কুলোর 
মত কান নাড়িয়ে মাছি ভাড়াল একটা । | 

কে জানে গাছটা এত গভীর কেন। এই শহরটা ওরও বুঝি পছন্দ 
ন!। সব ছেড়ে, ছিড়ে পালাতে চায়, কিন্তু পথ কই। সহত্র “শিকড়ের 
শিকলে বীধ| আছে জন্মাবধি, একটু বয়স হতেই এক পায়ে দীড়িয়ে উকি 
দিয়েছে আকাশে । ভরগোড়ালি কৌতৃছল, দেখে নেবে কী আছে এই 
ইটকাঠচুণচুরকির ওপারে । 

আছে, পাখি আছে, আর আকাশ, সকালে পানটুকটুকে, বিকেলে মিঁছুর | 


'এই, এই |, 

ছোট্ট একটা চিল গড়িয়ে পড়ল সুধার গায়ের কাছে, আর একটু হলে 
হয়ত লাগত। চমকে স্থধ! ছু'পা পিছিয়ে গেল, কিন্তু চোখাস্চাখিও হল মঙ্গে 
সজে। 

0 
- ওশ্বাড়ির জানালায় একটা মেয়ে, পিঠের নীচে বালিশ জড়ো করে 
বসেছে। সুধা জানে ওর নাম নূপুর । 

 কাণিসের ওপর ঝুকে স্বুধা বললে, 'কী।' 
এস ন| ভাই, আমাদের বাঁড়ি।' 
সুধা এদিক ওদিক তাকাল। কেউ নেই। 
কেউ নেই, কিন্ত নিষেধ আছে। ফুলমাসি অফিসে যাঁবার সময় বারবার 
বলে গেছেন, বাড়ির বাইরে যেও না। নিচের ঘরে দিদিমার পাহারা আছে। 
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হা ইশারায় বললে, এখন না। 

এমন! পুতুল দেব।' নুপুর তিনটে আঙুল তুলে দেখালে অর্থাৎ 
তিনটে পুতুল দেবে । 

এবাড়ির ছাত থেকে ওদের ঘরের ভেতরটা কেমন অন্ধকার লাগে, তবুনুধা 
দেখতে পেয়েছে কাচের আলমারিটা, থাকে থাকে সাজান খেলনা। ডল পুতুল । 

, ওরই তিনটে দিয়ে দেবে। কেমন দেওয়া। বরাবরের মত। মা যেমন 

হুধাকে দিয়েছে ফুলমাসির হাতে । জন্মের যত। 

ন্ধার ডস পুতুল নেই। গ্রামের বাড়িতে খেলনাই ছিল না। তবু 
নুধা ছেঁড়৷ কাপড়ের পৃটুলী কয়েকট! তৈরি করেছিল। কুজ্ছিত, তবু তো 
মেয়ে। মার চোখে সব মেয়েই সমান। 

সমান? নিঃদঙ্গ নারকেল গাছটার দিকে চেয়ে সুধা কী যেনতাবল। 
একটু একটু করে চোখের পাত! তিজে উঠল | মান যদি, তবে ক্কেন মা 
পর করে দিয়েছেন দ্ুধাকে। ফুলমামি তে! মার কাছে যে-কোন একটা 
মেয়ে চেয়েছিলেন। মা দিতে পারতেন লতুকে, পীতুকে, বিশ্বকে | বেছে বেছে 
সুধাকেই দিলেন কেন! 

নুধা। ও মুধা।। 

দিদিমার গলা । ঘুম তেঙে ওকে দেখতে ন| পেয়ে ডাকছে। ডাকুক, 
নুধা সাড়া দেবে না। বুড়ির সাধ্য নেই, লোহার সিঁড়ি তেঙে ওপরে আসে। 

“কী ভাই, আসবে 1 

নূপুর এখনও হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

'নুধা, ও সুধা | 

থপথপে শরীরটা! নিয়ে দিদিমা বৃঝি সি'ড়িটার ঠিক নিচে এসে দীড়িয়েছে। 
উদ্দেশে একবার ভেংচি কেটে সুধা নিচে নামতে শুরু করল। 

'একটু চোখ বুঁজেছি, অমনি পালিয়েছিস।' 

'পালহিনি তো, ছাতে গিয়েছিলাম । জানো দিদিমা, কাকগুলো 1 খালি 
আচারে এমে বসছে।ঃ 


'ফুলমাসি অঙ্ক কষতে বলে গেছে ন! ? 

“কষেছি তো_-অনেকগুলো। ক'্টার উদ্জর মিলছে না। দিদিম] তৃমি 
একবারটি দেখিয়ে দাও না।? 

এটুকু ধার চালাকি । দিদিমা গুণ ভাগ জানে ন|। 

“চোখে কি দেখতে পাই রে। আন্তো! আমার চশম!। কিত্তিবাস পড়ি। 
তুই বরং গোটা ছুই পাকা চুল তুলে দে 1 

ইাটু ভেঙে দ্বধা বসল মাথার কাছে। “কত দেবে বল।' 

'বশটায় এক পর়সা। 

ছা, পচাতেই গাবি। আগে হোল কিনি 

আগে দাও।' 

আঁচলের খুট খুলে বুড়ি এক আনা বার করলে । কুড়িটা চুল তুলবি কিন্ত 
গে গুণে । | 

ঘ' চারটে চুল তুলতে না তুলতেই বুড়ির চোখ আরামে বুঁজে এল, একটু 
পরেই নাকের আর দেয়ালঘড়িটার ঘর্ঘর একাকার হয়ে গেল। 

তারপর ঝুমঝুমি বাজিয়ে একট! লোক বাঁদর নাচ দেখাতে এল, গলির মুখে 
শোনা গেল বাসনউলির হাক। সদর দরজা! একটু ফাঁক করে সুধা দেখছিল | 
পরনে ঘাঘরা|, হাতের করি থেকে বাহুমূল অবধি উদ্ধির দাগ। 

বাসন লেবে ? 

সৃধ! ঘাড় নেড়ে জানালে নেবে না। তারপর ভয়ে ভয়ে দরজ! বন্ধ করে 
দিলে। একটু পরে উ'কি দিয়ে দেখলে বাসনউলি চলে গেছে। তখন পা টিপে 
টিপে চৌকাঠের বাইরে এল। 


18৬. 








ও-বাড়ির দরজায় যখন টোকা দিলে তখনও হাটু ছুটো কাপছে । খিল 
দেওয়া ছিল, খুলে দিলে একটা ঝি। কোমরে আঁচল শক্ত করে বাঁধা, হাতে 
ছাইখাখ| শুকনে! শালপাতা, বোধহয় বামন মাজছিল। 


৪ 


নুধ! বললে, "নুপুর ? 

বি বললে, “দিদিমণি? ওপরে ।' ইঙ্গিতে পিঁ'ড়ি দেখিয়ে দিলে। 

পায়ে ধুলো, জাযাটাও বিশেষ ফল নয়, নুধ! একটা টুলে বলতে যা 
নুপুর ওকে বিছানায় টেনে বালে। কীদো-কাদে। গলায় বললে, (তে 
এলে। আমি কখন থেকে বসে আছি | * 

"ধবধবে বিছানা নূপুরের, কোমর অবধি একটা চাদর, পিঠের নিচে-_এক'.. 
দুই"..তিন.**চারটে বালিশ। এত আরাম, তবু দীপ্তি নেই চোখের মগিতে, 
অবশ হাত ছুটিতে প্রাণ নেই।, 

 জেই যত ছা দি নু মুধার হাত চেপে ধরল। “কী রেখছ।' 

রুমি কী ফর, তাই? | 

স্থির কাল চোখ ছুগটি ওর চোখে রেখে নূপুর বললে, ফলা নয়, ফ্যাকাশে । 
আমার গায়ে এক ফৌটা রক্ত নেই। দেখছ না, কতগুলো! ওষুধের শিশি জমে 
গেছে। এর ওপর ইঞ্জেকশন আছে। তবু তো রক্ত হয় না। দেখনা আমার 
হাঁতখানা টিপে ।' | 

সুধা আন্তে আস্তে হাত ছাড়িয়ে নিল, তারপর হঠাৎ বলে উঠ 'ডল ডল | 
কখন দেবে ।" 

বলেই বুঝল ভুল হয়ে গেছে। এখুনি কথাটা তোল! ঠিক হয়নি। আঙুল 
বুলিয়ে দেওয়া! উচিত ছিল হাঁতে, অন্তত একবারটি আহা বল! উচিত ছিল। 

বিছানার নিচে থেকে নূপুর চাবি বার করে দিল। 'থুলে নাও তাই। সব. 
আলমারিতে আছে। আমি তে! উঠতে পারিনে 

উঠতে পার না?” | 

না। ছোটবেলা কী অন্ুখ হয়েছিল, তারপর থেকেই নূগুরের পা ছ'টো 
শুকিয়ে থাচ্ছে ক্রমে ক্রমে। 'াটাচলা দূরে থাক, ও ছটো নাড়তে পর্যন্ত 
পারিনে। দেখবে ? 

কোমর থেকে রঃ চাদরটা আস্তে আস্তে নিচের দিকে ঠেলতে শুরু 
করলে। ধা মুখ ফিরিয়ে নিলে। ওর দেখার সাহস নেই। এতক্ষণে স্পষ্ট 





ঃ 
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বোবা যাচ্ছে, কেন পিঠের নিচে বালিশ জড়ো করে মেয়েটা সারাদিন আধশোয়! 
হয়ে থাকে বিছানায়, জানাল! দিয়ে কেন রাস্তায়'চেয়ে থাকে। 

“চেয়ে দেখল!! আমি দিনরাত সইতে পারছি, আর তুমি চাইতে পর্যন্ত 
পারছ না? | 

সুধা ঘাড় ফেরালে। কোমর পর্যস্ত তবু একটু মাংসের আভাস আছে 
নূপুরের শরীরে, তার পরে, ক্রকটা সরে গেছে, দিক্কের একটা| জাঙ্গিয়া, আর ঠিক 
তার নিচে থেকেই পা ছুটো কে যেন নিষ্ঠুরতাঁবে দুমড়ে, বাকিয়ে কাঠিসার 
করে দিয়েছে। 

সারবে না?' ঘুধা ফিন ফিস করে জিজ্ঞাসা করল। 

“কই আর মারে। ডাক্তারগুলো রোজ আসে যায়, ওষুধ দেয়, ইঞ্জেকশন 
দেয়, টাকা নেয়। কী রোগ তাই ওর! ধরতে পারেনি । বাকী জীবনটা হয়ত 
আমাকে বিছানায় শুয়েই কাটাতে হবে। 

জীবন। জীবন কী। শ্বাস নেওয়া, শোয়া, বসা, হাটা, চলা, খাওয়া এর 
নামই জীবন। মা-মাসি-দিদিখার কাছে রোজ কথাটা শুনে শুনে সুধা মানে 
জেনেছে । কিন্তু নিজে কখনও শব্দটা ব্যবহার করেনি। আজ্জ সমবয়সী একটি 
যেয়ের মুখে জীবন কথাটা কেমন পাঁকা-পাকা1 শোনাল। ফিক-করে হেসে 
ফেলল নুধা। হাসিটা নুকতে মুখ ফেরাল। | 

কই, ডল পুতুল নাও ? 

“নিই। 

নিতে গেল বটে, কিন্ত আলমারির কাছে গিয়ে শ্ুধার হাত সরে না। 
 ডোমফানা যাকে বলে। সারি সারি সাজান মোমের পুতুল, তাদের দুধে-আলতা 
রঙ. , টান! টানা চোখ, ভর; রেশমের পোশাক, পুঁতির কাজ কর!) 

ওর গ্মাকড়ার পু টলীগুলোর কথ| মনে পড়ল। পুরনো জুতোর বাক্সে 
কতদিন থেকে ঠাসাঠামি হয়ে পড়ে আছে, আলোর মুখটুকু দেখেনি। 

'বেছে নাও। 

ুধ! আলমারির ডালা বন্ধ করেদিল। মেবে, তবে আজ না। পরের 
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জিনিস শুধু শুধু নেওয়| কি ভাল। নিজেই একটা ডল পুভুল কিসবে দুধা, 
দিদিমার দেওয়! পয়স! ক'ট| তো গখনও হাতের মুঠোয় আছে। তারপর তার 
সঙ্গে বিয়ে দেবে নৃপুরের যেকোন একটা মেয়ের $ বরণ করে বৌ ঘরে ছন | 

“কত দাম ভাই, এক একটার? ৃ 

“মনে কি আছে” নূপুর ঠোঁট উল্টিয়ে বলবে, “তিন-চার টাকা! হবে|? 

“তিন-চার টাকা! দিদিমার দেওয়! আনিট| নুধার মুঠো থেকে খসে রা 
করে বিছানায় পড়ল। নূপুর কুড়িয়ে ছিল ।-- তোমার পয়সা ? 

সুধা নিঃশব্দে ঘাড় নাঁড়ল। মনে মনে হিসাব করল এমন কণ্টা আনি জমলে 
তবে তিন টাক। হয়। 

কতক্ষণ অন্তমনস্ক হয়ে বলে ছিল ঠিক নেই, নৃপুরের কথায় মুধার চমক 
ভাঙল-_'নেবে না পুতুল ? 

সবধা আড় স্বরে বললে, 'এই যে নিই। একট! পুতুল নিলে হাঁত রি | 
কোথায় রাখবে ঠিক করতে পারল না, কিছুক্ষণ এ-ছাত ও-হাত করল। 
তারপর চলে আসতে যাবে, নূপুর খপ করে ওর কন্ুই চেপে ধরল। “এঙ্কুণি 
চলে যাবে ভাই, এক্ষুণি ? 

সুধা লজ্জা পেল) পুতুল নিয়েই চলে আগবার কথ! ভাব! ঠিক হয়নি। 
ফের বসল নূগুরের বিছানায়, ফ্রক হাঁটু পর্যন্ত টেনে দিয়ে সভ্য হল, কিন্ত 
তাতেও পায়ের নখগুলো৷ ঢাকা পড়ল ন!। নৃপুরও দেদ্দিকে চেয়ে আছে। 
টের পেতেই সুধা অল্প অল্প ঘেমে উঠল, কিন্তু নুপুর কোন মন্তব্য 
করল ন!। 

'বই পড়? অনেক পরে নুপুর হঠাৎ হয়ত কোন কথা না পেয়ে আস্তে 
আস্তে জিন্ঞাসা করল। ৫ 

'চারুশিক্ষা, দ্বিতীয় ভাগ ।' নীস|। করে পাখা ঘুরছে, ০7 
রেখে নুধা বলল। 

“মোটে? নূপুরের নীল নিশ্রত চোখের মণি ছুটি চকিত রি 
“তোমার বয়ম তো-_, 


রায় পনেরো।' মাথা নিচু করে ধা কোন মতে উত্তর যোগাল, ধিতদিদ 
দেশের বাড়িতে ছিদুম ভাই, ঠিকমত পড়ান! হাদি। ফুলমাসি বলেছেন: 
আাকে ইল ভততি করে ছেবেন। 

'ুলমাদি কে? 

মার মাসিমা। রোজ দশটায় ইন্লে যান, দেখনি।' 

ও, লেডী সমাদর ইচ্ছুলের মা্টারনীটাই বুি তোমার মাসি । 

কী একটা তাচ্ছিল্য ছিল নূপুরের কথা বলার ঢয়ে, ধার ভাল লাগল না । 

ুপুর বলে গেল, 'তোমার মামি। কিন্তু কিছু মনে কর না তাই, ওটা ভারি 
. বজ্জাত। আমাকে একবার বেত মেরেছিল।' ৃ 

আলাপ করবার সবটুকু ক্পৃহা উবে গিয়েছিল, তবু সুধা কতকট! যান্ত্রিক 
গলায় বললে, 'কেন।' 

"ওই জানে। সেই থেকে, ভাই, ও-স্কুলে পড়াই ছেড়ে দিনুম। অঙ্ক 
 ইস্ছলে ভতি হয়েছিলুম, দিনকতকের জন্গ। তারপর'_অলক্ষিতে একটা 

দীর্ঘশ্বাস পড়ল নৃপুরের, 'ভারপর তো অস্থখে পড়নুল, ইন্ছুলে পড়াই জন্মের মত 
ঘুচে গেল।, 

আহা।' ফেটুকু তিক্ততা! জমেছিল দ্বধার মনে, উবে গিয়ে একটা| অবায় 
বেল শুধু ।_-“'আহা।' 

'এখন বাড়িতে পড়ি। নইলে এতদিনে'_ আঙুল গুণে গুণে হিসেব করে 
দুপুর বললে, “নইলে এতদিনে আমার সেকেও ক্লাশে ওঠবার কথা। লেডী 
সমাদার স্কুলের সব কেচ্ছাই জানি ভাই, মায়া দিদিমনি, রেখা দিদিমণি, 
মিনতি__সব দিদিমণির নাড়ীনক্ষতের খবর রাখি। ওদের যধ্যে সবচেয়ে শয়তান 
সায়াটা । ডুবে ডুবে জল খেত |, | 

একরকম ইশারা করল নূপুর, স্থধা তাল বুঝল না। অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল। নূপুর তখন ভেঙে বলল, 'সতী সাবিত্রী মবাই। ডুবে ডুবে জল বাই 
খেত। পেট ফুলে ঢোল হল শুধু মায়ার এবার নূপুর চোখ টিপল, ফ্রকের 
 কোণটা মুখ অবধি ভুলে খিল খিল একটা হাদির তোড় সামলে নিল, সুধা তত 
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বুঝল না, কিন্তু কোথাও বিশ্রী একটা টি আছে অঙছতব করল, গায়ে 
কাটা দিল। 
“আমি এবার ষাই।' এই বিভীরবার খুধ বল ভতবনো স্বরে 
মজে সঙ্গে চকমকি ছলে উঠল ৃপুরের চোখে, কৃশ লিকলিকে হাঁতি টো 
বাড়িয়ে ধরে ফেলল হুধাকে | উঠে বসে ও *কানের কাছে মুখ নামিয়ে গাড় 
'ফিঈ ফিস গলায় বলল, “যেতে দিলে ত। ধরে রেখে দেব তোমায়, অ-নৈক 
ক্ষণ ধরে।' বলতে বলতে ভিজে গেল নৃপুরের গলা, 'আমার এখানে যে আসে 
সেই পালাই পালাই করে কেন বল ত। খোঁড়া একট! মেয়ে, একলাটি পড়ে 
থাকি, তবু কেউ আমার সঙ্গে গল্প করতে চায় না। কে-উ না।' শেষ কথা 
ছ'টো নূপুর বলল অলদ, শিথিল ভঙ্গিতে, টেনে টেনে, দুধ! আর আপত্তি করতে 
পারল না । একটি দুর্বল, অসাড়প্রত্যঙ্ পাকামেয়ের হাতের বাঁধনে কাঠ হয়ে 
বসে রইল। 
ঠিক তখনই বাইরে ভুতোর শব্দ পাওয়! গেল, পর্দার ওপাশ থেকে একজন 
ডাকল, “নূপুর । | | 
সঙ্গে সঙ্গে নৃপুরের হাত ছ'ট মধার গল! থেকে আলগ! হয়ে খসে পড়ল । 
বুক অবধি চাদর টেনে দিয়ে শুয়ে পড়ল নূপুর, আস্তে আস্তে বলল, “ভুমি এবার 
যাঁও তাই, নিশীথ এসেছে ॥ মুধার সপ্রশ্ন চোখের দিকে চেয়ে নিজেই ব্যাখ্য! 
করে দিল, “আমার ডাক্তার । রোজ ঠিক এই সময়ে ইঞ্জেকশন দিতে আমে ।' 





ডগ পুতুলটা 'নুকতে পারিণি। ফুলমাসি ইস্কুল থেফে ফিরেই ওটা দেখতে 
পেয়েছিলেন। 
ধ্টাকেদিলেরে। 
সবধ! বললে, “পুর | 
: ফুমাসি জর কুঞ্জিতি করলেন। 'দৃপুর কে।' 
আঙুল দিয়ে জানালাটা দেখিয়ে জুধা বললে, 'ওই ওন্বাড়ির--: 
সঙ্গে মলে কঠিন হয়ে উঠল ফুলমাসির মুখের পেশি ।--বুঝেছি, ওই পাকা 
মেয়েটা । তুই গিয়েছিলি ও-বাঁড়ি? 
সত্যি মিথ্যে কোনরকম জবার দেবার অবসরও নুধার হল না, ফুলমামি 
এগিয়ে এদে ওর চুলের মুঠি ধরলেন।-'কেন, কেন গিয়েছিলি ওদের 
বাড়ি। 
হত মৃধার মুখ সাদ! হয়ে গেল, দীতে ঠোঁট চেপে অস্ফট একটা আর্তনাদ 
ঠেকালে, কিন্ত কিছুতেই লামলান গেল না চোখের জল, বড় বড় কয়েক ফৌটা 
ঠিক নখ-না-কাটা পায়ের গাতা ছুটির ওপর পড়ল। 
: ওকে ছেড়ে দিল ফুলমাসি, চেঁচিয়ে ডাকল, 'ম! |" 
দিদিমা বুঝি রান্নাঘরে ছিলেন, মামনে এসে দাঁড়াতেই ফুলমামি আরও 
জোরে চীৎকার করে উঠল, 'তোমাকে পই পই করে বলে দিয়েছি না, দ্বধাকে 
(কোথাও বেরতে দেবে না? 
“দিইনি ত।' দিদিমা লজ্জিত মুখে বললেন, কতকটা স্নামুভীতি থেকেই 
হয়ত আঁচলে হনুদমাথ! হাত মুছে ফেললেন। 
'দাওনি-দাওনি? প্রায় গর্জন করে উঠল ছোটমামি, যেন ভুলে গেছে 
এট! তার ইস্কুল নয়। সামান্ত ছুতোতেই বেরিয়ে পড়েছে রক্ষ, রুষ্ট মাঞ্টারনী। 
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“ওটা! ভারি বজ্জাত'--পলকে নৃপুরের কথাগুলো হুধার মনে পড়ে গেল, কি 
থেকে থেকে ইাটু ছুটে | ঠক ঠক কাপতেই থাকল। 

দাওনি? এক টানে ফুলমামি মেঝরেয় ছ্‌ড়ে ফেলে দিল ডল পুতুলটা, 
'তবে ও কোথ! থেকে গেল ্টা। | আঃ মা! এই বুড়ে। বয়সেও কি তোমার 
শিখে কথ! বলার অভ্যাস যাবে না? 

আমি মিথ্যেবাদী? দিদিমাও দীড়িয়েছেন রুখে, 'তোর যত বড় মুখ নয় 
তত বড় কথ! হয়েছে পেঁচি।' ( ফুলমাসির নাম অতসী, কিন্ত ঝগড়ার 
সময় দিদিমার সেটা মনে পড়ে না, ছেলেবেলাকার অবহেলার ডাক-নামটাই 
ব্যবহার করেন )। 

'ভেঙে দেব না৷ আমি তোর ওই থোতা। মুখের বড়াই, আমি রি থাই, 
না পরি % ৃ 5 
'চুপ কর দিদিমা, ও ফুলমাসি, চুপ কর” সুধা একবার এর একবার ওর 
কাছে ছুটোছুটি করতে লাগল, “চুপ কর না, ও ফুলমাসি। বলছি তে|, আর 
কোনদিন আমি ও-বাঁড়ি যাব না, ক্ষণ ন1।' 

_ সে-কথা গুনল ন1 ফুলমাসি, ঠেলে দিল স্ুধাকে। কোমরে আঁচল বেধে 
নিয়েছে শক্ত করে, ফৌস ফৌস রুদ্বশ্বাসে বলছে, "আমারটা খাও না, পরও 
ন| তুমি? | 

ন1। 

“তবে কারটা খাও-পর, শুনি ? 

“মামার ছেলেরটা।' 

“ওরে আমার পুছসে|চাগীবে', বিকট গলায় ফুলমাসি টিটকিরি দিযে উঠল, 
তবু যদি তার মাস গেলে ত্রিশটা টাকা আনার ক্ষমতাও থাকত। 'উদয়ান্ত 
খেটে মুখে রক্ত উঠে মরছি আমি, আর উনি দেখছেন ও'র ছেলের টাকার 
দ্বপী। মুখ খসে পড়বে মা।' | 

'খস্থক। এমুখে যেন তোর ভাত আর ন! গিলতে হয়। এ-দেছে 
যেন তোর দেওয়া কাপড় আর না| তুলতে হয়।' দিদিম] মুখে বললেন বটে, 
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কিন্তু কা্ধা চাগা দিতে ফুলমাদির দেওয়া! কাপড়টাই চোখে ঢুললেন। খোনা 
গলায় বলে যেতে লাগলেন, 'উদযাস্ত খাটিস, সে কি আমাকে খাওয়াতে পরাতে 
গেঁচি। বিয়ে ত তোকে দিয়েছিরুম, সব্বন্ধ বাধ! রেখে। সে কার ছুখের, 
জক্টে লো? কপাল তোর মন্দ, ্বমী-সুখ সইল না ্বভাবের দোষে . 
| ষলে সঙ্গে ফুলমামির ফণা*যেন নেতিয়ে পড়ল। ব্যধিত ছুটি চোখের 
পাতা বিস্কারিত করে বললে, “্বভাবের দোষ-_আঁমার, মা? 

 *দৌোঁষ, দোষ, দোষ। একশ" বার দোষ।, 

ভুমি ত সব জান, মা। জেনে শুনে একথা বলছ?” 
"ছানি না, কিছু জানতে চাই না। পেটের মেয়ে হয়ে তুই আমাকে ভাত" 
কাপড়ের খোঁটা দিস? 

গলির মুখে ছু'চার জন লোক জমে গেছে, আশে-পাশের বাড়ি থেকে খুলে 
গেছে চার-পাঁচট! উৎকর্ণ জানাল!, অনেকগুলো! মাছি-মন মায়ে ঝিয়ে ঝগড়ার 
ব্রণ খুঁটে খেতে চায়। 
, তাড়াতাড়ি যে-ক'টা পারল, সুধা জানাল! বন্ধ করে দিল। তারপর 
পাশের ঘরের বিছানায় উপুড় হয়ে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। তাল না, 
কলকাতা ভাল নাঃ তার লোকগুলো তাল না, ফুলমামি, দিদিমা-কেউ না। 
পুরনো কষ্টটা আবার উথলে উঠেছে বুক থেকে গল! অবধি-_কেন ম| পর করে 
দিলেন সুধাকে | ফুলমাসি ত যে-কোন একজনকেই মাহ্বষ করে দিতে 
চেয়েছিল। মা দিতে পারতেন লতুকে, গীতুকে, বিনুকে, মিতুকে । বেছে 
বেছে ম্ুধাকেই দিলেন কেন। এখানে সে বন্দী। নারকেল গাছটা যেমন 
বাধা আছে শিকড়ের শিকলে, সুধাও তেমনি ফুলমাসির শাসনের বেড়িতে। 
তার লেখাপড়া হয়ে কাজ নেই, নতুন ফ্রকের লোত নেই। বেঁচে যায় যদি 
ফের ফিরে যেতে পারে মেই দেশের বাড়িতে, ছেঁড়া জামা পরে যেমন খুশি 
যখন ধুশি ছুটোছুটি করতে পারে। কৌচড় তরে তুলতে পারে আকন্দ 
আর শিউলি, দৃত্ধদের পাঁচিল টপকে কুল পেড়ে আনতে পারে। ম| কেন 
তাকে ঈপে দিলেন ফুলমাসির হাতে । কেন, কেন। 
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কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল হাশ নেই, হঠাৎ এক সময়ে চোখ মেলে 
সা দেখল ফুলমাসি ওর শিয়রে দাড়িয়ে এর মধ্যে কখন নদ! হয়ে 
গেছে, মোড়ের গ্যালের আলোটার চোখ দগ দপ অলছে, সারাদিন ডু 
সাভারের পর চাটা হল হরে মাথা ভূলেছে পশ্চিম আকাশে । আজ বুষি 
টি বদ নি চেটামেচির লেশমাত্র ধৈন ওর মনে নেই, যা এমন 
আধো-আদর গলায় বললে, “কী, ফুলযাসি 1, 

“বেড়াতে যাবি? আয়।' 
 ফুলমামি ওকে নিয়ে গেল কলতলায়, হাত মুখ মুছিয়ে দিল তোয়ালে দিয়ে 
ঘষে ঘষে। ফ্রকটাও বদলে দিতে যাবে, সুধ! তখন বেঁকে বমল। | 

'ন! ফুলমাসি, আমি নিজে । তুমি বাইরে যাও একবার, যাঁও না? 

অতসী ফিক করে হেসে ফেলল। 

'বাইরে যেতে হবে কেন রে? আমি বরং এখানেই চোখ বুঁজে থাকি, 
তোর হয়ে গেলে বলিস ।, 

নুধার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে গেল। 

না, না, সে কিছুতেই হবে না। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একটু বাইরে 
যাও না ফুলমাসি।' 

অগত্যা অতসীকে রাইরে এসে দ়াতে হল। বলল, “তাড়াতাড়ি 
করবি কিন্তু 

বেরিয়ে আসতে স্বুধার মিনিট ছুইয়ের বেশি লাগল না । চিরুনি হাতে 
নিয়ে অতপী বলল, 'মাথাট! আমাকে আঁচড়ে দিতে দিবি ত, নাকি তাও তুই 
নিজে করবি ।' 

নিজে করারই ইচ্ছা ছিল সুধা, কিন্ত ছু'ছবার ফুলমাসির ইচ্ছার বিরুদ্ধত| 
করতে দাহপ পেল নাঁ। বলল, 'তুখিই তচড়ে দাও ফুলমাসি।" 

যেজেয় হাটু ভেঙে বসে তবে অতসী মাথায় স্ধার সমান হল। ওর 
মাথাটা কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে জোরে জোরে চিরুনি চালাতে লাগল। 
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ছ'একবার নুধা! যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠল, উ£! অতসী তখন ধমক দিল কড়া! 
চরে কী জট হয়েছে তোর মাথায়, ভাল করে তেল দিসনে বুঝি ? 
“দিই ত ফুলমাসি।, 
ছাই দিস। কাল আমি নিজে নাইয়ে দেব তোকে।' বলেই অতসীর 
কী যনে পড়ে গেল, মুচকি হাসল, তাতে তো! তোর আবার লঙ্জ! করবে, 
নারে? | | 
অতসীর কোলে মুখ লুকিয়ে সুধ! বলল, “না, ফুলমাসি। কাল তোমার 
ইন্ুল নেই? 
অতসী বলল, 'আছে। তবে আসছে রবিবার। তোর মাথায় সেদিন 
সোডা.সাবান ঘষে তবে তেল মাখিয়ে দেব। চল এবারে ।” 
গচল।” সুধা উঠে দাড়াল, অতীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, “তুমি সাঁজবে 
না, ফুলমাসি )? 
_ হাসি চেপে অতসী বলল, “বুড়ে। হতে চললুম আমি আবার সাজব কিরে । 
তারপর পরনের শাড়িটার দিকে চেয়ে কী যেন তাবল।--“আচ্ছা, দাড়া, এটাকে 
বদলে আসি।' 
শেষ পর্যস্ত শুধু শাড়িট! নয়, অতসী ব্লাউজটাও বদলে এল। চিরুনি বুলিয়ে 
টুলটাও নিল ঠিক করে। ছোট্ট ব্যাগটা হাতে নিল। 
মাস্টারনীর খসখমে খোলসট! খসে পড়েছে, শ্িপ্ধ-চিকণ একটি মেয়ে এসেছে 
বেরিয়ে, ওপাশের বাড়ির রেব৷ পিপ্রার্দিদের মত। তাদের চেয়েও সুন্দর | 
মুগ্ধ চোখে চেয়ে থেকে ুধ! বলল, “তোমাকে কী চমৎকার দেখাচ্ছে ফুলমামি।' 
.. অতমী রাগ করল না, স্ুধার গালে আলগা! একট! টোকা! দিয়ে বলল, 
পাক] মেয়ে ।' 
_ বড় রাস্তায় এসে ওর! ট্রামে উঠল । ভিড় ছিল, ওদের দেখে খাকির জাম। 
পরা! লৌকট| কী যেন বলল টেচিয়ে, দুজন লোক আমন ছেড়ে ধাড়াল। 
দুধ! জানালার ধারে বসল, তার পাশে ফুলমাসি। 
বড় একট! বাগান, ফুলমাসি তার নাম বলল ইডেন গার্ডেন। ছোট একট! 
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মন্দিরের গা ঘেসে আকা-বাকা একট! নালা, রা নাম ্াগোডা। 
বলল, “আয় এখানে বমি" 

একট! ফিরিওলা| ঠেকে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে ফুলমাষি না কিনল 
চার পয়সার । ঘাসের ওপর €সগুলো ছড়িয়ে দিয়ে বলল, খা ।, 

আরও একটু পরে ফুলমাসি আইসক্রীম কিনল একটা, দুধার হাতে তুলে 
দিল। দ্ুধা একটু একটু খায় আর আড়োঁখে চায়। কত কাছে এসেছে 
ফুলমাসি। কত সহজ হয়ে গেছে। যে মাহুষট! তাকে কড়া শাসনে রাখে 
দিনরাত সামান্ত অঙ্ক ভুল ছলে বকে, বাড়ি থেকে এক পা বেরতে দেয় না, 
এ"্যেন সে নয়। 

আস্তে আস্তে অতসী একখান! হাত বাড়িয়ে ওর মাথায় রাখল ।-_ন্ুধা। 

নুধা! চোখ তুলে তাকাতেই বলল, 'আজ বিকেলে তোকে বকেছি বলে রাগ 
করেছিম ? 

সুধা মাথ! ঝাঁকিয়ে জানাল, না। 

ওর পিঠে আলগোছে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অতসী বলল, 'নূপুরদের 
বাড়ি যেতে কেন মাণা করি, তোকে বলতে পারব ন|। এটুকু জেনে রাখ, ওরা 
তাঁল না ।' 

“কে ভাল না? নূপুরের ত অস্খ, দিনরাত বিছ্বানাতেই শুয়ে থাকে । 

'নুপুরের কথা বলছি না। ওর মা।" 

ওর মা কী, ফুলমাসি ?' 

অতসী সংক্ষেপে আবার বলল, 'তাল ন|। 

্থধা ভেবেছিল, ফুলমাসি হয়ত আরও কিছু বলবে। কিন্ত অনেকক্ষণ 
ওদিক থেকে কোন সাড়া এল না । নৃপুরের ম! ভাল না, কথাটা! জানিয়ে দিয়েই 
অতসী চুপ করে গেছে, অনেক দূরের মাস্তলটার দিকে নিণিমেষ চেয়ে আছে। 

আইসক্রীমটা ফুরিয়ে গিয়েছিল । সুধা! কাঠিটা ছুঁড়ে ফেলল, টপ করে শব 

হল 'জলে। অতগী তবু ঘাড় ফেরাল না। সুধা কয়েকটা! ঘাস ছি'ড়ল আপন 
মনে, এক ছুই তিন করে আকাশের তারা গুণতে শুরু করল। গুণে গুণে যখন 
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স্যার হুর না। ওর জানা অঙষের লব সীমা ছাড়িয়ে খায়, তখন ধা অনহিকু 
য়ে বলে উল, বাড়ি ফিরবে না, 'ফুলমাধি1। . 
: শত্তসীয যেন চমক তাঙল। শাড়ি থেকে দীদবোদামের খোদাগুলো বেড়ে 
ফেলে উঠে দীড়াল।--চল, যাই।' 
তারপরেও আরও ক? মিনিট কাটল। দুরের জাহানটারমাস্্লৈ ফুলযাসির 
মনের কী: কথা লেখ আছে সেই জানে। | 


০৭ বড়ি ফিরতে রাত হয়েছিল। 

(কী নেশায় পেয়েছিল ফুলমাসিকে, ইডেন গার্ডেন থেকে বেরিয়ে এসেও ট্রামে 
'ওঠেনি। বলেছিল, 'মাঠটুকু হেটে পার হই, চল। 

ময়দানের ঘাল ভিজে-ভিজে | সবে ত শেষ আঙ্বিন, হিম ঝরার রাত কি 
এসে গেল এখনই | মনে আছে কেল্লাটা সেদিন অনেক দূর পর্যন্ত নিশব্ছে ওদের 
পাশাপাশি চলেছিল,_উ'টু টিবিগুলে! আধ-অন্ধকারে ছায়।-ছায়া, অষ্পষ্ দীর্ঘ 
ভূতুড়ে খুঁটিগুলো রক্তচক্ষু। রাস্তায় লোক চলাচল এরই মধ্যে কমে এসেছে, 
'মাঝে মাঝে ওদের পাশ কাটিয়ে ব্যস্ত কয়েকটা যোটরের ভধ্বস্বাস গতি ; কচিৎ 
আইসক্রীম ছোকরা দিনের বেচাকেনার শেষে হাতগাড়ির উপর ক্লান্ত কম্ুই 
'রেপেন্ুপচাপ দাড়িয়ে । পিছনে মাঝ গঙ্গায় নোঙর-ফেলা জাহাজটা হঠাৎ বুঝি 
“সিটি দিয়ে উঠল ভাঙা-ভাউ! গলায়, ছুধার গায়ে কাট! দিল, তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
“এলে হাত ধরল অতসীর। তোমার ভয় করছে না ফুলমাসি ? 

অতমী বলল, "ভয় কিসের, কাকে । ওই দেখতে পাচ্ছি না, খানিক দূরে 
“আঙ্কাশটা আলোয় আলো? ওই হুল চৌরঙী, আমর! ওখানে গিয়ে ট্রামে 
উঠব 


গা জেগেই ছিলেন। দরজ্! খুলে দিয়ে বললেন, “এত দেরি,হল 
তোদের । আমি ভয়ে মরি। বয়সের মেয়ে । ও 
 অতমী দরজায় খিল তুলে দিল প্রথমে | মার কথার জবাবটা হয়ত তথুনি 
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ভেবে নিল 1-য়মের মেয়ে বলেই ত তয় নেই মা। নেহাত চোখের যাখাসা। 
খেলে এন়সের মেয়ের কেউ পিছু নেয় না" 

: দিদিমা কিছু একটা উত্তর দেবার আগেই অতসী তর তর করে উঠে এল 
সিড়ি বেয়ে, কিন্ধ ঘরে ঢোকার,আগেই তাকে থমকে দাড়াতে হত রং 

ওর লেখার টেবিলের উপরে মাথা হুইয়ে কে যেন ঘুমুচ্ছে। 

শীলুদা ! 

স্ুধাও চুপে চুপে কখন এসে পাশে দাড়িয়েছিল, অতসী ঠোটের ওপর 
তর্জনী রেখে ইশারায় তাকে মান! করল বথা বলতে। প! টিপে টিপে গেল 
ঘরের মধ্যে। আগন্তকের মুখের সবটাই ভাজকর! কন্থয়ের ভিতর ডুবে আছে। 
তবু তাকে চেনা যায় পাঞ্জাবির ভিতর থেকে ফুটে ওঠা শিররদাড়ার ছাড় ক'খানি 
থেকে, ঘাড় অবধি নেমে আসা! ঝাঁকড়া-কৌকড়া চুলের বছরে । 

'নীনুদা ! অতগী একটিমাত্র আঙুল দিয়ে মানুষটিকে স্পর্শ করল। 

সজে সঙ্গে চমকে লোকটি মাথা তুলে তাকাল। তামাটে, পোড়া 
রঙ, চোখের কোণ কান্ত, কাল, নাতি-উ'চু নাকটার সমুখের তাগট! কেমন একটু 
থেঁতলান'। | 

“কথন এলে নীলুদা।! 

চোখ কচলাতে কচলাতে, যাকে নীনুদা বল! হল, মে বললে, “অনেকক্ষণ 
__মেই সন্ধ্যে থেকে বসে আছি। কেন, মাসিমা তোমায় বলেন নি ?' 

অতসী অকারণেই ঘুরপাক খেয়ে গেল ঘরের মধ্যে । বলল, 'মাকে কিছু 
বলবার সময়ই দিইনি । তারপর, চিঠি দিয়ে এলে না কেন?" | 

সুধা সেই যে চৌকাঠের কাছে দড়িয়েছিল, আর এগয়নি। এতক্ষণ 
অতসীর বুঝি নজর পড়ল। ইঙ্গিতে ওকে আসত বলল কাছে। 

প্রণাম কর আধা । তোর নীলান্ত্রি মামা । এ হল সুধা, আমার 
বোনঝি।' 

সুধা! লক্ষ্য করলে নীলাদ্্রি চুপ করে বসে বসেই তার প্রণাম গ্রহণ করলেন, 
একট! কথাও বললেন না। একটাও না। এই ছোট মেয়েটি সম্বন্ধে তার 
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সামান্ত ওৎনুক্যও নেই। প্রণাম সেরে হুধা তজাপোশ খেঁষে সরে দাড়িয়ে 
রইল। | | | 
অতসী বললে, "ওকে আমার কাছে এনে রেখেছি। বাড়িতে ওরা অনেক 
ভাই-বোন, ঠিকমত দেখাশোনা হত না, ওর তার আমিই নিয়েছি; এখানেই 
ও লেখা-পড়া৷ শিখবে 1, 
এত কথার জবাবে নীলার্তি শুধু বললেন, 'ও 1 
তারপর একট| মোড় টেনে এনে অতদী বসল নীলাদ্তরির পায়ের কাছে। 
আস্তে আস্তে ছু' একট! কথা! জিজ্ঞাসা করল, নীলাধ্ি জবাব দিল তেমনি আস্তে 
আন্তে। 
অত্ী বলল, “তুমি কিন্ত ভারি রোগ হয়ে গেছ নীলু” 
নীলান্ত্রি অশ্বীকার করল না, নল না, “কই, তেমন কি আর-_”, রগ-বেরন 
হাতের পাত। দু'টি প্রসারিত করে বলল, “তা বোধ হয় হয়েছি । সব সময় ক্লান্ত 
লাগে, দেখলে না, তোমার জন্তে বসে থেকে থেকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম |” 
বলে একটু হাসল নীলান্ত্রি, “বয়স ত কম হল না। বুড়ো হতে কতই ব| আর 
দেরি। তোমার কিন্তু শরীর মেরেছে অতশী, আগের চেয়ে ঢের ন্ুন্দর 
হয়েছে।' 
আবীর ছড়িয়ে গেল অতসীর মুখে ; আঁচলটা বাহুমূল অবধি এসে খসে 
পড়ার উপক্রম হয়েছিল, অতসী সেটাকে ফের তাল করে জড়িয়ে নিল গায়ে 
ললীলাদ্রি যেখানে বসেছে সেখান থেকে ওর পা দেখা যায় না, তবু শাড়ির পাড় 
দিয়ে পাঁতা ছ"টি ঢেকে দিল। হাতের নখ দিয়ে নখ খু'টতে ু'টতে বলল, কিন্ত 
তুমি এখানে উঠলে না৷ কেন নীলাদ্রিদা; ছোটদা এখন টুরে গেছে, তার 
ঘরখানায় অনায়াসে থাকতে পারতে ।' 
'শশাহ্ক এখানে নেই ?' নীলাদরি জিজ্ঞাসা করল। 
'না।' অতমী বলল, 'শীগগির ফিরবেও না। তুমি কালকেই এখানে চলে 
এস নীলুদা ॥ 
একট! হাই তুলল নীলাদ্তি, কী জবাব দিল সুধা বুঝল না। কিন্তু দেখল, 
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ফুলমামি মোড়াটাকে আরও একটু কাছে নিয়ে গেছে শুঁয়ারটার, নীলাঙ্জির' 
াটুর ওপর একথান! হাত রেখেছে। 

আরও কত কথ! হল দু'জনে, কোনটায় হাদিরুতুক খেলে 
ফুলমাসির চোখের কোণে, ফোনটায় বা! গলায় তিজেবাশস্ছ হঙারীর 
লাগল, নুধা! সব বুঝল না, গুনল না, শুনতে চাইল না। ৯৬৯ 
রেখে খাটে পিঠ দিয়ে সরে চলে গেল দরজার কাছে, তারপর এক-পা ঘৃ' গ! 
করে পিছু হঠে হঠে, এক সময় বারান্দায় বেরিয়ে পড়ল, ওর| লক্ষ্যও করলে না। 

না করুক, বয়ে গ্রেছে। সুধা একবার মুখ তুলে আকাশের দিকে চাইল, 
নারকেল গাছটার পাতা মর সর কাপছে বাতাসে, তার ফাকে অগুপতি 
জোনাকি। জোনাকি তে] নয়, তারা মন্ধ্যারাতে ইডেন গার্ডেনে বমে ষে 
ক'টা তার! গুণতে গুণতে খেই হারিয়ে ফেলেছিল, তাদের কোন কোনটাকে 
মাঝ রাতে চিনতে পারে কিনা চেষ্টা করে দেখল। পারল না। কোনটা! 
হয়ত উঠে এসেছে মাথার উপরে, কোনটা দিগন্তের ডাঙা থেকে ঝাঁপ দিয়েছে 
অলক্ষ্য অন্ধকারের সাগরে, কিনব! জলে বুঝি ঝাঁপস| হয়ে গেছে সুধার নিজেরই 
চোখ ছুটি, কিছুই আর চেনা যায় না। কেন ফুলমাসি এত কথা বলছে তখন 


থেকে লোকটার মঙ্গে, যে*লোকটা৷ সথধাকে কাছে ডাকা দুরে থাক, একটা কথাও 
বলেনি। কেন, কেন। 
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নুপুরের বাড়ির দিকে সেদিন সুধা চেয়ে দেখেছিল, অন্ধকার । ওখানে 
জানালার পাশে পালঙ্কে গলা অরধি চাদরে ঢেকে একটি মেয়ে শুয়ে আছে, 
কঠিন একটা! রোগ যার শরীরের আধখানায় দত বসিয়ে নিঃশেষে শুবে 
নিয়েছে রক্ত, মজ্জা, মাংস। যাকে রোজ ডাক্তার আসে দেখতে, ওষুধ 
দেয়, ইঞ্জেকসন দেয়, টাক! নেয়। যার মা, ফুলমাসি বলেছিল, তাল না। 

তাল না? কাকে তাল বলে ফুলমাসি, কাকে মন্দ, দ্বুধার বুদ্ধি- 
বিবেচনায় কুলল না। এই যে এত রাত পর্যন্ত একটা লোকের সঙ্গে চাপা 
গলায় ফুলমাসি গল্প করে চলেছে, এও কি ভাল। ভাল না, তাল না, 
কিছুতে না। ফুলমাসি তাল না, তার নীলান্ত্রি ভাল না, কেউ ন|। 

হঠাৎ .নারকেল গাছটার পাতা কেঁপে উঠল জোরে, একটা বিকট 
বটপটডানা কাল পাখি বিকট আওয়াজ করে নৃপুরদের বাড়ির চিলেকুঠরির 
_ উপর গিয়ে বসল। গায়ে কাটা দিল হুধার, বারান্দাট! পার হয়ে দিদিমার 
ঘরের সামনে গিয়ে চাপাতয় গলায় ডাকল, “দিদিমা !' 

সাড়া এল না । বুড়ো মানুষ, অশক্ত শরীর, সারাদিন খেটে খুটে বেশিক্ষণ 
জেগে থাকবার সামর্থ্য দিদিমার নেই। 
_ হুধা বনে পড়ল বারান্বাতেই। ওঘর থেকে তখনও নিচুগল! আলাপের 
আতাম আসছে। আস্ুক, কথা বলে বলে ক্ষয়ে যাক ওদের জিত, খুশি 
হয় তো রাঁত পুইয়ে দিক ওরা, সুধা আর পারছে না, মুধা একটু 
খ্ুমবে | 

ঠা সিমেন্টের ওপর গাল রেখে সুধা কাৎ হয়ে পড়ল। 

ঘুম ভেঙে দেখল ফুলমাসি ঠেলছে ওকে । 

“এই মুধা, ওঠ, ওঠ। খেতে হবে না? 
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ধা চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বল, বলল, বাজ আর খাব না 
ফুলমামি। 

ফুলমাসি সেকথ! শুনল না, টেনে নিয়ে গেল ওকে রান্নাঘরে, গিলে 
বমিয়ে দিল। থালায় ওকে ভাত বেড়ে দিয়ে নিজে গেল কলঘরে। একটু 
পরেই দ্বধার কানে ঝঝর জল ঢালার শব্ব "এল, কিন্তু সব ছাপিয়ে ক 
গুন-গুন। 

চৌবাচ্চায় বালতি ডুবিয়ে কত জল যে ঢালল ফুলমাসি, একই গানের 
কলি ফিরে ফিরে গাইল, হিসেব নেই। 

শুকনে! তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে অতণী ঘরে ফিরে আসতেই, 
সুধা বলে উঠল, 'তুমি গান গাইছিলে ফুলমাসি ?' 

আরক্ত মুখে অতসী বলল, 'কই, না তো।, 

“বারে আমি পষ্ট শুনলুম |, 

চুলের বিশ্থনী খুলতে খুলতে অতমী বলল, “তুল শ্তনেছিস।' 

“তোমার নীলাপ্রিদা চলে গেছে ফুলমাসি ? 

অতপী ধমক দিয়ে বলল, “ও আবার ক্রেমন ধার! কথা শিখছ? নীনু 
মামা বলতে পার না? 

চিরুনি হাতে নিয়ে অতমী দাড়িয়েছে আয়নার সন্মুখে। একটু দূরে 
তক্তাপোশে বসে সুধা অন্থুতব করল, একটু একটু করে মুখের পেশি কঠিন 
হয়ে আসছে ফুলমাসির, রুক্ষ, ক্লান্ত শিক্ষয়িত্রী এসে আজ বিকেলন্দন্ধ্যার 
একটি খুশী খুশী মেয়েকে ছেয়ে ফেলছে। 

'ফুলমাসি, শোবে না? 

একটু পরে। ই্কুলের কাজ আছে। তুই ঘুমো 1 

অতমী খাতাপত্র খুলে বসল। মাহম করে সুধা যদি যেত, দেখত 
স্কুলের খাতা দেখছে না ফুলমাসি, কাগজের ওপর হিজিবিজি দাগ কাটছে; 
আন্দাজী একটা ফুল, স্থতটিছাড়া৷ কোন গাখি, এলোমেলো ছু'য়েকট! বা গানের 
কলি; আর একটা নাম--নীলান্তি। 
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পরদিন সকালে অতদীর ঘুম ভাঙল দেরিতে। বড়মড় কয়ে উঠে বসে 

পুবের জানাল! খুলে দিল, ভিজে ভিজে এক ঝলক রোদ পড়ল বিছানায় । 

বারান্দায় এসে ডাকল, “ম1 1, 

সাড়! পেল না। ছুধাকে জিজ্ঞাস করল, দিম কইরে? 

স্বুধা বলল, “দিদিম! সেই কোণ তোরে উঠে রান্নাঘরে গেছে । উচ্থন ধরি- 
য়েছে-আমার সকাল বেলাকার চা জলখাবার খাওয়া হয়েও গেছে, জান 
ফুলমাসি ।, 

অতসী রান্নাঘরের চৌকাঠে গিয়ে টাড়াল। হুধা দেখল, দিদিমা! এক 
পেয়ালা চা তুলে দিলেন ফুলমাসির হাতে। | 

ফুলমাসি বলল, “আমাকে ডেকে দাওনি কেন মা। কেন এত তোরে উঠে 
নিজের হাতে সব করতে গেলে । 

দিদিযা এবারও কোন জবাব দিলেন না । 

অতমী বিব্রতভাবে চায়ে চুমুক দিল, আড়চোখে বার বার চেয়ে দেখল মার 
মুখের দিকে, নিঃশব্দে কাঁপট! মেজেয় নামিয়ে রাখল । 

ঘরে ফিরে এসে চাকরকে ডাকল, চাইল বাজারের হিমেব। সে কিছু বলার 
আগেই তাকে এমন ধমক দিয়ে উঠল যে, হিসেব দেবার ফুরসৎই পেল না৷ রঘু, 
মাথ! চুলকে সরে পড়ল । অতমী তখন পড়ল স্থধাকে নিয়ে। 

সুধা জানালার পাশে দাড়িয়ে নৃপুরদের বাড়ির দিকে চেয়েছিল, যদি কশ 
একখানি হাত ভেসে ওঠে গরাদের ওধারে, কালকের মত আজও ইশারায় 
ডাকে । অতঙী ওকে হিড়হিড় করে টেনে আনল ঘরের মধ্যে, ঠাস করে গালে 
একট! চড় কষিয়ে বলল, “ওখানে দাড়িয়ে হী করে কী দেখছিদ। আজ পড়া- 
শোন! নেই ?, 

নুধ! শব্দ করে কেদে ওঠার আগেই বাঁরান্মার রেলিংয়ে বসে একট! কাক 
কর্কশ কণ্ঠে ডেকে উঠল, অতসী হাতের কাছে যা পেল তাই নিয়ে তাড়া করে 
গেল সেটাকে । 

ফিরে এসে আলন! থেকে তুলে নিল শাড়ি: ব্লাউজ, তোয়ালে, কলঘরে যেতে 
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যেতে সুধাকে বলল, “আজ সব ক'টা অন্ক ছুপুরে বসে কষে রাখবি, আর ওয়ার্ড 
বুকের চাপটার মুখস্থ করবি ॥ 

সুধা গজ হয়ে বমে রইল | এ-যেন গে ফুলমাসি নয় যে কাল সন্ধ্যাবেল! 
অপলক চেয়ে ছিল জাহাজের মাস্তলের আলোর দিকে, গতীর রাতে যার সি 
উপছে পড়েছিল কলঘরে বঝ'র জলঢালায়। | 

স্নীন সেরে অতসী মুখ বুঁজে খেরে নিল, মার সঙ্গে একটা কথাও ছল ন|। 

বেরবাঁর মুখে রান্নাঘরের সামনে দীড়িয়ে বলল, “আমি যাচ্ছি মা। নীনুদা 
জিনিসপত্র নিয়ে আসতে পারে। ওকে ছোড়দার ঘরট! খুলে দিও । | 

এতক্ষণ একটা কথাও বলেননি দিদিমা, এবার শক্ত করে তাচল বেঁধে 
নিলেন কোমরে। মেয়ের মুখোমুখি দীড়িয়ে বললেন, “কেন আসবে 
শুনি।, 

মার চোখে স্থির দু'টি চোখ রেখে অতসী বলল, “আমি বলেছি” 

তুমি বলেছ, জানি। কিন্তু কেন বলেছ তাই জানতে চাইছি।' 

অতসীর চোখে দ্বণা পিকলিক করে উঠল। বলল, “আমার খুশি। 
নীলুদার শরীর খারাপ, এখানে চিকিৎস! করাতে এসেছেন 1” 

“চিকিচ্ছে না ঢলাঢলি লে! ? এতক্ষণ দিদিমা নিজেকে ধরে রেখেছিলেন, 
এবারে গলায় বিষ ঢেলে চেঁচিয়ে উঠলেন, ডুবে ডুবে জল খাস তুই, ভাবিস আমি 
কিছু বুঝি না? কাল রাত বারট! পর্যস্ত বাইরের একটা পুরুষমান্থীষের সঙ্গে 
ঘরে বপে ফুস ফুস, গুজ গুজ করেছিস, আর কী করেছিস ভগবান জানেন, 
মেয়েটাকে তে বারান্দার বার করে দিয়েছিলি--, 

মা!" প্রচণ্ড একট! চীৎকার করে উঠল অতনী, কিন্ত দিদিম। তাতেও 
দমলেন না ।--“বলবই তো, এক শ' বার বল্ব, নেহাৎ পেটে ধরেছি, তাই পাচ" 
জনের কাছে মুখ খুলিনে, নইলে তোর ঢলাঢলির বিত্বান্ত জানতে আমার বাকী 
আছে। বিয়ে দিণুম, শ্বশুরবাড়িতে যন টেকাতে পারলি না, তেরাত্তির না 
পোরাতে পালিয়ে এলি। ইস্কুলের সেক্রেটারীর সে সেবার গিরিডি গিয়ে 
ক" হপ্ত। কাটিয়ে এলি, কিছু বলিনি, তেবেছি যা করছিস চাকরির খাতিরে । 
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এখন আবার বলা হচ্ছে" দিদিমা এখানে একটা ভেংঠি কাটিলেন, 'নীনুদা 
এখানে থাকবেন! নীলু তোর কোন্‌ জন্মের ভাতার লা, 

এগিয়ে এদে অতমী চেপে ধরল যার একটা হাত, প্রাণপণ জোরে চেঁচিয়ে 
বলল, 'ঢূপ কর, টুপ কর বলছি, নইলে 

'নইলে কি, মারবি? হাতি, ছেড়ে দে বলছি, অতগী, তাল হবে না। মুখ 
যখন একবার খুলেছি, খন হাটে হাড়ি ভেঙে দেব_-সবাইকে জানিয়ে 
দেব কত বড় সতী তুই! 

অতমী তবু ছাড়ল না, চোঁখ দিয়ে ফুলকি ঝরছে, নিষ্ঠুর আক্তোশে মার 
হাতের কজি দুমড়ে মুচড়ে দিতে দিতে বলল, 'থাম তুমি। তুমি কত বড় সতী 
ছিলে তাঁও আমার জানতে বাকী নেই। তবু যদি বাবা মার! যাবার পর তাঁর 
চিটগুলো আমার হাতে ন! গড়ত। 

“কী, কী বললি তুই, এক ঝটকায় দিদিমা ছাড়িয়ে নিলেন হাত, হাউ মাউ 
করে কেঁদে উঠলেন, “গেটের মেয়ে এত বড় কথা বললি, তোর বিচার যে 
তগবান করেন। কুষ্ঠ হবে তোর, সব্বাঙগ খে খসে পড়বে, যে পীরিতের মানুষদের 
জোরে এত বড়াই, তার! পায়ের কড়ে আঙ্,ল দিয়েও তোকে ছৌঁবে না।' 

অতসী তখনও ফৌস ফোন করছে। 'বেরও, বেরও তুমি এ-বাড়ি থেকে। 
বেরও শিগগির |, 

মুচড়ে যাওয়া! হাতখানাই আক্ষালন করে দিদিমা বললেন, 'বেরব কেন, 
গুনি। এ আমার ছেলের বাড়ি। সে আস্ক, তবে এর পিতিকার হবে। . 
তোকেই বেঁটিয়ে তাড়াব আমি, 

নাক দিটকে অতমী বললে, “ছেলের বাড়ি তোমার? মরে যাই, যাই। 
আমি উদয়াস্ত খেটে মুখে রক্ত উঠে মর্ছি, আর তোমার ছেলে এদিক ওদিক 
ফুঁতি করে বেড়ায় মারা বছর, মাসে দশটা টাকা আনে কিনা সন্দেহ, এ-বাড়ি 
তার হয়ে গেল ? 

লই ত।' জখম হাতখানায় কু দিলেন দিদিমা, হাঁপাতে হাপাতে বললেন, 
'আমার ছেলে সোনার টুকরে! অতসী, শত্তরেও তার নামে কিছু বলতে দাহস 
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পাবে না। টাক! রোজগারের বড়াই আমার কাছে কি করছিস। ছু' বেল! 
ছু" মুঠো খেতে দিস, তার বদলে প্রাণপণ খাটিয়ে নিম। হাঁড়ি ঠেলা, বাসন 
_ মাজা, কাপড় কাচা, তোর সংদারে আমি ত দালীগিরি করছি।' চোখে ঝঁচল 
_ তুলে দিদিমা ফুঁপিয়ে উঠলেন। 

হুধ! একটু দুরে স্তভিত হয়ে দাড়িয়ে ছিল; আশে পাশের মব ক'টি জানাল| 
খুলে গেছে, খুক খুক কাশির শব্দ শোন! যাচ্ছে গলিতে। সুধা করল কিঃ 
ঝাপিয়ে পড়ল দু'জনের মাঝখানে, "ও দিদিমা, ও ফ্কুলমালি, চুপ কর। তোমরা! 
কি আজ থামবে না, ও দিদিমা, ও ফুলমামি 1, | 

অতসী একবার দময় দেখল, হাতের ঘড়িটায়, তারপর এক পা এক গা! 
করে সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 


দিদিম| সেদিন খেলেন না, ন্নান করলেন না, পুজোয় বললেন না! পর্যস্ত। শিক 
দিয়ে খুঁচিয়ে উহ্থনের আচ ফেলে দিলেন। স্ধাকে ছু" মুঠো ভাত বেড়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়লেন মেজেয়, আচল বিছিয়ে। খেতে প্রবৃত্তি সুধারও ছিল না, কোন* 
মতে মুখে ছু' গ্রাস তুলে ফিরে এসে দেখল, দিদিমা তখনও শুয়ে। 

“কিত্তিবাস পড়বে না, দিদিমা ।' 

উত্তর এল না। 

“পাকা! চুল তুলে দিই? 

দিদিমা পাশ ফিরে শুলেন। 

অগত্যা সুধা উঠে এল ছাতে। "নারকেল গাছটা স্তব্ধ, কী যেন শুনবে বলে' 
কান খাড়া করে আছে। মোড়ের কামারশাল! থেকে লোহ! পেটানর শব্ব 
আসছে, ঠিক নিচেই গলিতে একট| নেড়ী কুকুরের সঙ্গে ও-বাড়ির পোঁষ| 
বেড়ালটার বিষম ঝগড়া লেগেছে। চিলেকুঠিতে রাখ! ছেঁড়া তোষকের ভিতর 
থেকে দু'টো ইঁছুর তর তর করে পাইপ বেয়ে নেমে গেল দোতলায়, সুধা শিউরে 
সরে এল ছাতের এ-পাশে, যেখান থেকে নূপুরদের বাড়ির মট? দেখা 
যায়। 
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পিঠের নিচে বালিশ জড়ো! করে নুপুর জানালার কাছে তেমনি আধশোয়া' 
সুধাকে দেখেই হাতছানি দিলে। 

ইশারায় সুধা বললে, যাবে না। অনেকগুলো অন্ক কষ! বাকী। সবচেয়ে 
যেটা বড় কথা, ফুলমাসির বারনের বেড়ি আছে। 

নূপুর ইশারাতেই জিজ্ঞাস! করলে, কেন। হাত দু'টি তুলে জানালে পুতুল 
দেবে। | 

সুধা তবু দীড়িয়ে রইল শক্ত হয়ে। কী করে নূপুরকে বোঝাবে। অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে গুটি গুটি সরতে লাগল। 

নিচে গিয়ে দেখল, দিদিমার নাক ডাকছে, অঙ্কের খাতা! খুলে বসল, 
দু'একটার ফল সিল, কোনটার বা! মিলল না, উত্তরমালা! দেখে ঠিক ঠিক ফলটা 
যে বসিয়ে দেবে সে-সাহস হল না। 

ঠিক তখনই একের পর এক ফিরিওল1 ডেকে গেল গলিপথ দিয়ে ; চীনে 
বাদাম, কমল! লেবু, বডি, শায়া, শেমিজ, সব শেষে বাসনউলি। 
বাসন লেবে? 
দুধ! আর স্থির থাকতে পারল না, নিচে নেমে সদর দরজাটার পাল্প! 


আলগা করল, ইঁদুরের মত কুতকুতে ভয়ে মাথাটা বাইরে বাড়িয়ে 
দিল। : 


বাঁসন লেবে খুকি 1 
ধা মাথাটা ঝাকলে জোরে জোরে, দরজাটাও বন্ধ করে দেবে কিনা 

'ভাবছে, এমন সময় একটা রিক্সা! এসে দাড়াল ঠিক ওদের রক ধেঁসে, ঘর্যাদেছে 
একজন তদ্রলোক নামলেন। 

দুধ! দেখল, নীলার মামা । একেবারে তক্লিতল্পা নিয়ে এসেছেন। 

ভাড়া চুকিয়ে নীলা ধার দিকে চেয়ে বললেন, 'অতসী নেই? 

সুধা কথা বললে না । 

নীলাত্রী ওকে টুপ দেখেই ধরে নিলে অতমী নেই। বললেন, 'তবে তোমার 
'দিদিমাকে গিয়ে খবর দাও খুকি। আমাকে চিনতে পারছ তো, সেই যে কাল 
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এসেছিলাম ।” কতকট! অপ্রতিভ, কতটা কৈফিয়তের সুরে বললেন, হি 
এখানে থাকতে এসেছি, দিদিমাকে বল গিয়ে ।। 

সবধা নড়ল না তবু। কাল কথা বলেনি লোকটা, আজ ঠেকে যে ভাব 
করতে এসেছে। ও 

'যাও খুকি, দিদিমাকে বল গিয়ে? , 

উত্তরে সুধা! আস্তে আস্তে রাস্তার দিকে প! বাড়াল। দিদিমাকে খবর দিতে 
সুধা পারবে না; জানে ও, নীলাস্তি মামার মুখোমুখি হলে কী কেলেঙ্কারি করবেন 
দিদিমা, হয়ত চেঁচামেচি করে একটা অনর্থ বাধিয়ে বসবেন। তার চেয়ে সে 
নুপুরের ওখানে যাবে, ফুলমাসি ফিরে এলে কপালে যাই থাক। 

“ও থুকি, শোন।” বিত্রতভাবে কপালের ঘাম মুছলে নীলাদ্তি, সুধা তবু 
ফিরল না, রাস্তায় নেমেই সে শুরু করেছে ছুটতে । 

সেদিকে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে নীলাপ্ত্রি নিজেই সিঁড়ি বেয়ে 
উঠতে লাগল। 
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নৃপুর আজ একবারে গোড়! থেকে “তুই' দিয়ে গুরু করল। বলল, 
“তোদের বাড়ি কে এল রে? 

জানালার কাছে অহোরাত্র অনন্ত শয়নে গড়ে আছে মেয়েটা, কিছু ওর নজর 
খড়াবার জো নেই। 

সুধা বলল, 'আমার মাম] । 

কেমন মামা।? 

সুধা জানত না কেমন, কোন সম্পর্ক আছে কিন! তাও ন|। তবু নুপুরের 
কাছে মান বাচাতে বললে, "দুর সম্পর্কের । 

মুখ টিপে হাসল নূপুর ।--দেখিস, মেসো নয়তো। 

ইঙ্গিতটা চট করে ধার বোধগম্য হল না, সেদিকে তার মনও ছিল না। 
সে উৎকর্ণ হয়েছিল, কখন ও-বাঁড়ি থেকে বিভ্রী একট! চেঁচামেচি শোন! 
যাবে, দিদিম! হয়ত ঝাঁটা নিয়েই তাড়। করবেন নীলুমামাকে, পাড়! মাথায় 
কররেন। | 

কিন্তু ঠিক তখনই নিচতলায় বুঝি বামন ধুতে আরম্ভ করল বি, একটা 
ছ্যাকরা গাড়ি সময় বুঝে গলির এমুখ থেকে ওমুখ অবধি বিস্তদ্ধতাকে থে খলে 
চলে গেল, কামারবাড়ির কারিগরের বুঝি শুরু করল ক্যানেন্তারা পেটাতে, 
আর কিছু শোন! গেল না। 

নূপুর পুরনো কথার জের টেনে বললে, “মাম! টাম৷ নয়রে, লোকট। তোর 
মেসো । নইলে তোর ফুলমাদিকে ও চুমু খাবে কেন।? 

দুধার মুখটা সাদা হয়ে গেল-+চুমু খাবে কেন, দূর। বড় মেয়েকে 
কেউ চুমু খায় ?' 

চোখের তার! নাচিয়ে নৃপুর বললে, "খায়, খায়। কাল রাত্রেই তোর 
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ফুলমাসিকে নীমুযামা খেয়েছে। আমি এখান থেকে ্ব দেখেছি যে। ও. 
লোকটা হল তোর ফুলমামির লাতার | | রা 

সুধাকে লঙ্জানীল মুখ নিচু করে বলে থাকতে দেখে নূপুর আবার বললে, 

'ভাবছিন কেন, মেয়ে হলেই' তার লাভার থাকে, লাভার হলেই চুমু খায়।* 

বলতে বলতে বালিশের নিচ থেকে নূপুর খান দুই বই বার করল, 'এ- নই সব 
লেখা আছে ।, 

'বইয়ে বুঝি এ-সব কথা লেখা থাকে ? 

'থাকে না?' সবজান্তা টংয়ে হাসল নুপুর, 'তুই তে পড়িস শিশুশিক্ষা না 
কথামালা, তুই কি জানবি।, 

“এসব বই কোথা থেকে পাও, ভাই।, | 

ভুরু টান করে নূপুর একথার বলল, 'বলৰ কেন”) ৮০১ ফিক করে 
হেসে বলে দিল। 

'এসব আমাকে এনে দেয় নিশীথ,_সেই যে কাল আমাকে ইঞ্জেকসন দিতে 
এসেছিল, যনে নেই? 

স্বধার মনে ছিল, কিন্তু সেকথা! জানাবার প্রয়োজন বোধ করলে না। 

নূপুর নিজেই বলে গেল, "ও আমাকে বই এনে দেয়, রোজ। এপ্স 
কমসেকম দু'শ বই ত পড়ে শেষ করেছি।' 

'তোমার মা বকে না? ৃ 

নূপুর বলল, 'ফুঃ। মা নিজেই আমার কাছ থেকে মাঝে মাঝে চেয়ে নিয়ে 
যায়। সুধা কতখানি অবাক হল দেখে নিয়ে নূপুর ফের বলল, 'আর বলবেই 
বাকেন। মা জানে আমার দৌড় ওই বই পড়া অবধি। খারাপ তো হব 
না, হবার সাধ্যই নেই। খোঁড়া হয়ে বিছানায় গড়ে থাকি, শরীরের আবখানা 
দড়ির মত শুকনো। আমার আবার তয় কী ভাই।, 

হালকা স্বরে শুরু করেছিল, কিন্ত এরই মধ্যে কখন গাঢ় হয়ে গেছে নৃপুরের 
গলা, একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস অন্ত কোন পথ না পেয়ে চোখ ছ'টি দিয়ে দু' ফোট। 
জল হয়ে-বেরিয়ে এসেছে। 
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সেই জল লুকতে নূপুর দেয়ালের দিকে মুখ ফেরাল। একটা! ক্ষুব্ধ গুঞ্জনের 
সুরে বলে গেল, “মন চঞ্চল হয়, শরীরে সাড়া আসে না, খুব কষ্ট হলে ছু* গ্লাস 
জল ঢক ঢক খেয়ে ফেলি, কি বালিশট! চেপে ধরি বুকে । আমার ছুঃখ তুমি 
বুঝবে না ভাই।, 

কিছু বলার ছিল না, সুধা কিছুক্ষণ নৃপুরের টং ছু'খান! হাতে নিয়ে নাড়া- 
চাড়! করল, আঁচড় কাটল মলাটে, তারপর উঠে জানালার ধারে গেল। 

ও-বাড়িও একেবারে ঠাণ্ডা, ঢুপ। দিদিমার সেই কাস! গলা শোনা! যায় 
কই, নীলান্তরিকে শাপ শাপান্তই বা করছেন ন| কেন, সুধা যে-তয় করেছিল । 

তবে বোধহয় এতক্ষণ য| হবার হয়ে গেছে, দিদিমা তাড়িয়ে দিয়েছেন 
 নীলাদ্ত্রিকে, ফের একটা রিক্না ডেকে এনে লোকটা! যে-পথে এসেছিল সে-পথেই 
ফিরে গেছে। এ 

নূপুর তখনও দেয়ার্লের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে। বিছানার কাছে এসে 
সুধা আন্তে বলল, “আমি তবে আজ আসি ভাই, নূপুর ।' 

নুপুর চোখ মেললে। জলের ফৌঁটা। ছু'টি শুকিয়ে গেছে, চোখের কোণে 
এখন একটু লালচে ছোপ লেগে আছে শুধু। নিম্পৃহ কে বলল, 'যাবে, 
এখুনি? 

'ফুলমাসির ফিরে আসার সময় হল |? 

দাও তবে)” আলমারির দিকে আঙ্ল দেখিয়ে নূপুর বলল, “ওখান থেকে 
ছু'টে! ডল পুতুল নিয়ে যাও।' 

আলমারির কাছে গিয়ে সুধার হাত সরল না--'আরও ছুটো নেব? 
তোমার তবে আর কণ্টা থাকবে ভাই।, 

“আমার আরও ঢের আছে, বাক্সে।' তিক্ত, বীতস্পৃহ গলায় নূপুর বলে 
উঠল, 'নিয়ে যাও, নিয়ে যাও তুমি। আমি চাই না| রক্ত নেই, মাংস নেই, 
এই খেলার পুতুল নিষ্নে নাড়াচাড়া করতে কতকাল ভাল লাগে, ভাই? 

রক্ত। মাংস। কী গভীর অন্থভূতি দিয়ে শব্ব দু'টো! উচ্চারণ করল নূপুর, 
প্রতিটি অক্ষর দিত আর ঠোট দিয়ে স্পর্শ করে করে। চাদরের নিচে শরীরের 
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আধখান| মৃত, বাকী আধখান। দ্রতশ্বাস উত্তেজনায় অতিজীবন্ | ক রগ র 
চেয়ে থাকতে পারল না, ৬ ফেরাল। 


বাড়িতে ফিরে সুধা অবাক হয়ে গেল। | 

বারান্থায় বসে নীলুমাম! চ| খেতে খেতে গল্প করছে দিদিমার সঙ্গে, ইলযাগি 
ছোট্ুযামার ঘরের তক্তাপোশে নীলুমামার বিছানা করছে। 

ফুলমাসিকে দেখে মনে পড়ে গেল, অর্ক কষ! হয়নি, সুধা বারান্ধার এক 
কোণে সঙ্কুচিত হয়ে দাঁড়াল। অতসী, আশ্চর্য, কিছুই বললে না। দ্ব'টো 
বালিশ যথাস্থানে রেখে ফম একট] চাদর টান টান করে বিছিয়ে দিস তোষকের 
ওপর। এক সময় গুন-গুন থামিয়ে বলল, “নীলুদা, শুনে যাও), 

চায়ের বাটি হাতে নিয়েই নীলু ঘরের ভিতর গেল। অতমী বলল, “দেখ, 
এই ঘর তোমার জ্ঘে হ্টিক করেছি। চলবে ত ?' | 

নীলান্্রী বলল, “না । একটু খুৎ আছে।' বালিশ দু'টো একটার ওপর, 
আর একট! সাজান ছিল, নীলান্্রী সেছুটো পাঁশাপাশি রেখে দিল । 

অতসী আরক্ত মুখে শুধু বলল, "অসত্য ।' 

দিদিম! ডাকলেন, “মধ কলে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে আয়, খেতে বস।' 

সুধা ওঘরে গিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল । মুখ ধোবে না, খাবে না, 
কিচ্ছু করবে না মে। কেন ফুলমামি ওকে ডাকল না কাছে, নৃপুরদের বাড়ি 
গিয়েছিল তবু বকল না|? . | 

নুপুর বলেছে নীনুমামা রর লাতার। সুধা ভেবে পেল ন| ৰী এমন 
জাদু জানে লাভারের1 য। মানুষকে সব ভুলিয়ে দেয়, এমন কি সুধা যে অঙ্ক 
কষেনি সেই কথাটাও | * 

দিদিমাকেই বা নীনুমাম! জাছু করল কী দিয়ে। 

_ পাশের ধর থেকে যতবার ওদের খিলখিল হানির তোড় তেসে এল, ততবার 

সুধা এঘরে কাঠের মত শক্ত হয়ে গেল। বালিশটা ধরল শক্ত করে, কখনও ব| 
দেয়ালে গিয়ে কান পাতল। তাল বোঝা! যায় না, ইনিয়ে বিনিয়ে কী যেন: 
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বলছে ফুলমাদী, নীলাপ্তি হেসে হেসে জবাব দিচ্ছে। ঠৌটে দাত চেপে সুধা 
বলল, বেহায়া। 
একটু গরেই অতমী ঢুকল এ ঘরে। পায়ের সাড় পেই সুধা দেয়াল থেকে 
কান তুলে নিয়েছিল, কিন্তু একেবারে মরে আসতে পারেনি। 
অতসী ভিজ্ঞাস1! করল; “কী রে, কী করছিস ওখানে | জবাবের অপেক্ষা 
করল না, আলনা থেকে তুলে নিল ভাজকরা একটা শাড়ি আর ব্লাউজ, কল- 
ঘরে চলে গেল । 
ফিরে এসে বলল, 'পাউডার কোথায় রেখেছি রে।” নিজেই খুঁজে বার 
করল। . স্বোর কৌটে! খুলে বলল, 'একটুও রাখিসনি যে। দিনরাত এইসবই 
মাথিস বুঝি ।, 
 মুধা অপলক রুদ্বশ্থাসে দেখছে চেয়ে চেয়ে। মুখের মধ্যে অভিমানের রুমাল 
ঠাসা, একট! কথাও বেরচ্ছে না। 
ডান হাতের তর্জনীতে একটুখানি স্নো! তুলে নিল অতসী, বাঁ হাত দিয়ে 
একটা| চড় কষিয়ে দিল স্বুধাকে, “পড়া শোন! নেই, কলকাতা এসে শুধু এই মৰ 
'বিবিয়ানা শিখছ, না ?' 
_ হুধা কাদল না, চেঁচাল না একটু। চোখ ছুটি দিয়ে শুকনো ফাগের মত 
-দৃগ! ঝরতে লাগল শুধু । বুঝতে পেরেছে, ফুলমাসী আজ নীনু মামাকে নিয়ে 
“বেড়াতে যাবে, স্ুধাকে একবার বলবেও না সঙ্গে যেতে । না বনুক, মধ! চায়ও 
না। 
_ অতদী ফেরতা দিয়ে শাড়িটা পরছিল, নীলান্রী চৌকাঠের বাইরে এসে 
বাড়াল। _কই তোমার হল? 
মদে সঙ্গে অতসী দরজার আড়ালে গিয়ে লুকোলে। --এক মিনিটের 
মধ্যে আসছি। তুমি কিন্তু এ-ঘরে এস ন! নীলুদা, লক্্মীটি। একটু বাইরে 
জড়াও। 
নীলাদ্রী হেসে বলল, 'আচ্ছ]।, 
তৈরি হতে অতগীর এক মিনিটের ঢের বেশি লাগল, আয়নাটাই দেখল 
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কার রি নি তোর ফিতে বধ বি গেল, হা | 
দিকে একবার পিছন ফিরে চেয়েও দেখল না। | 
দিদিমা কিন্তু আশ্চর্য টুপচাঁপ তখন থেকে। নিডির মুখে যেয়ের সাম" 
_আামনি পড়ে গেলেন একবার ; অতিশয় বাধ্য, নিরৎদৃক গলায় জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কোথায় যাচ্ছিম।' ৰ 
'অতসী বললে, “ডাক্তারের কাছে মা। নীনুদাকে দেখিয়ে আমি 1 
“ফিরতে দেরি হবে? ্‌ 
ঘড়িবীধা কবজিটা| ঘুরিয়ে সময় দেখে অতমী বললে, 'কত আর। ধর নাড়ে 
আটটা? নণটার ওপিঠ হবে না, দেখো)? 


সুধা সেদিনই প্রথম দেখল আদিত্য মজুমদারকে । 

ফুলমাসির বেরিয়ে যাঁবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দামী একটা মোটর এসে দাড়াল 
বাড়ির সামনে। গাড়ি থেকে যিনি নামলেন তাঁর এক হাতে ছড়ি, অন্ত 
হাতে কৌগি, সাদ! পাঞ্জাবি, সাদা ধুতি, চোখে চশমা, কীচা-পাক চুল । 

দিরিমাই দরজা খুলে দিয়েছিলেন, আদিত্য মভুমদারকে দেখে ঘোমটা টেনে 
সরে দাড়ালেন একপাশে, অস্ফুট কণ্ঠে বললেন, 'আপনি 1 

অন্ধকার হয়ে এসেছিল, ছড়ি দিয়ে ঠুকে আদিত্য সিঁড়ির উ্তা চান 
করে নিলেন। বললেন, 'অতসী-যিস মিত্র নেই? | 

দিদিমা সোজাত্থজি জবাব দিলেন না গ্রীত, বিগলিত কে বললেন, 
'আজন।' একট! চেয়ার নিয়ে টাপাটানি গুরু করলেন বারান্ায় আনবেন 
বলে। | 

আদিত্য বললেন, “বসব না, অনেক কাজ বাকী। ঘুরতে ঘুরতে একবার 
এসেছিলুম | মিস মিত্র নেই, বুঝতে পারছি, গেল কোথায় ? 

দিদিমা এ-কথাটারও জবাব এড়িয়ে গিয়ে বললেন, “চা খান, অস্তত ? 

আদিত্য ঘাড় নেড়ে বলেন, 'না, জানেন না, আমি বিলিতি সব 
কিছু বর্জন করেছি, সিগারেট, চা, সব ?' একটু অমায়িক হেসে বললেন, চি! 
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অবস্ত বিলিতি নয়, কিন্তু ওতেও কেমন যেন সাহেবিয়ানার গন্ধ আছে। 
_ জানেন মিেস মি, এই লাহেবিয়ানাই আমাদের সর্বনাশ করেছে? পরের নকল 
করে, পরের অভ্যাস অর্জন করে, আমরা! আত্মমর্যাদাটুকুবিসর্জ দিয়েছি--' 
আদিত্য একটু দম ।নগ্লেন, মনে হল জাতীয়তার উপর নাতিদীর্ঘ একটা 
বক্তৃতা টিক করছেন মনে যনে। বভঠৃতাটা হয়ত ঠা হি না টা 
উনি নী 
.. খমকে গিয়ে বললেন, 'শান্বাবু এসেছেন নাকি? তি 
দিদিমা বললেন, 'ন! তো 
রে যে ঘরখানা! সাজান গোছান, ধবধবে বিছবানা_কেউ এসেছেন নাফি! ?? 
_. দিদিমা হঠাৎ জবাব দিতে পারলেন না, খানিক ইতন্তত করলেন, তোলা! 
 ঘোমটাটাই ঘাঁথায় আর একটু টেনে দিতে গিয়ে পিঠের খানিকটা খালি করে 
ফেললেন।-_“কই না, কে আবার, ও হ্যা, এসেছে বটে, আমার এক ভাইপো), 
উত্তরের তঙ্জি দেখেই টুক লাগল আদিত্য মজুমদারের; সন্দিগ্ধ জর 
কুঁচকে ছড়িটা মেজেয়ঠুঁফলেন কয়েকবার 
“ভাইপো? বেশ বেশ। এখানে কিছুদিন থাকবেন বুবি? 
. দিদিমা ব্যাকুল হয়ে বলে উঠলেন “না, না। থাকবেন কেন, থাকবেন কেন 
_ আদিত্যবাবু। শরীর তাল না, এখানে এসেছে ডাক্তার দেখাতে । ডাক্তার 
দেখিয়েই চলে ঘাবে। আপনি অস্তত এক গ্লাস শরবৎ খান আদিত্যবাবৃ।' 
আদিত্য তাতেও রাজী হলেন না ।_-না, তাহ'লে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। 
আমার কি একদিনও শুয়ে থাকলে চলে মিসেস মিত্র--এই দেখুন না, এখনও 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে হবে, কর্পোরেশনের ইলেকশন সামনে । মিন মিত্র এলে 
বলবেন, কাল স্কুলের গভনিং বডির মিটিং আছে, উনি যে রিকোয়েস্ট করেছেন 
কালই সেটা পেশ হবে, সম্ভব হলে উনি সকালেই যেন আমার সঙ্গে দেখা 
করেন।, 
দিদিম! তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 'দেখা করবে আদিত্যবাবু, দেখা করবে। 


আজ রাত্রে ফিরলেই ওকে বলব-- 
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আদিত্য হেসে বললেন, “আজ নে দর নেই ভাল কথ ্ি 
মিত্রের শরীর ভাল আছে ত ঠা. রে | ০ 

“কোথায় আর ভাল তেমন। রি রি টন আছে। ্ জবার পনর 
সে গিরিডি গিয়ে কিন্ত বেশ সের এসেছিল: .. ১... 

: অষ্প্ট আলোয় আদিত্য মন্যদারের ষ্খ্রে কোন রেখা সি 
কিনা, বোঝা গেল না। ছড়ি দিয়ে মেজে ঠুকতে ঠুকতে বাইরের দিকে পাঁ 
বাড়ালেন। যাবার আগে হাত ছুটি তুলে নমস্কার করে বললেন, “আচ্ছা, আঞ্ছ 
তবে চলি মিসেস গিত্র। | নার 








ফুলমামি আর নীলাঙ্তি ফিরল সাড়ে নটায়। 

হাতের ওষুধের শিশি দেখিয়ে নীলান্ত্রি বলল, ডাক্তার দেখিয়ে এলাম 
মাসিম!। এই ওষুধট! খেতে বলেছে। ফল হয়, ভাল। নইলে সাতদিন পরে 
আবার যেতে বলেছে । শরীরট| আমার বুঝেছেন মাসিমা, এই বাইরে থেকেই 
যা ঠিক আছে, ভেতরে কিচ্ছু নেই।' 

এইখানে নীলাদ্ি একটু যতি দিলে, কিন্ত তার মািম! একট! আহ! না উহ 
না, কোন রকম ওৎ্স্ুক্য দেখালেন না। রি 

নীলান্ত্ি অগত্যা ফের শুরু করলে, “ডাক্তার তে! কত কথাই বললে। 
ফলমূল, ছানা, ডিম, হাজার জিনিসের ফরমান । বলুন তো! মাসিমা, গরীবের 
এত কিছুর যোগান আমে কোথা থেকে । দেখি সাতটা দিন, ম্ুবিধে ন| দেখি 
তো! ফের দেশেই ফিরে যাব |, 

কোন সাঁড়। ন! পেয়ে নীলাস্তি ওর ঘরে চলে গেল। ইতিমধ্যে জামাকাপড় 

ছেড়ে অতমী এসে বসেছে মার পাশে। 

রানা হয়ে গেছে, মা? 

সুধ! পিছনেই ছিল, দিদিমাকে সংক্ষিপ্ত একটা উত্তর দিতে গুনল, 'হ'।' 

“কী রেখেছ, শুনি। ঝোল আর ডাল, এই মোটে? একট! কাঙ্ছ ক'রলে 
কেমন হয় মা, নীনুদার জন্তে যদি একট| ডিম এনে দেস্ধ করে দিই ? 
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(ভোষার খুশি: | | 
ধধমে গভীর মুখ মার অতগী বেশি বু বে ভগ পেলনা। কি. 
আনি, সকালের মত নোংর! টেঁচায়েচি ফের শুরু হয়ে যায় যদি। ্‌ 
... শীরব অস্বস্তিতে কিছুক্ষণ কাটল। দিদি! সেই অবসরে স্ুধাকে ভাত 
বেড়ে দিলেন। ডাল থেকে লঙ্কা ফেলে দিলেন খালার ধারে, মাছের কাটা বেছে : 
দিলেন। আর আড়চোখে তাকাতে থাকলেন মেয়ের দিকে। অনেক পে, ফেল 
ত্বগত, যেন দুধাকেই বললেন, “আদিত্য মজুমদার এসেছিল 1” 

অতমী বিছ্যুৎস্পৃষ্টের মত চমকে উঠল, সোজা হয়ে বসল পিঁড়িতে । বিদর্দ 
গলায় বললে, “কখন 1, | 

“তোর! বেরিয়ে গেলি, তার একটু পরেই। বলে গেল কাল গভনি বডির 
মিটিং আছে, তোকে বিশেষ করে কাল দেখা করতে বলে গেছে, কাল 
সকালেই ।' 

“কাল সকালে আমার সময় নেই।, 

«কেন কী রাজকার্য আছে তোমার শুনি, দিদিমার কণ্ত্বর ক্রমশঃ মা 
সুধা কী ভেবে কেউ বলে না দিতেই উঠে গিয়ে রান্নাঘরের দরজ্কা ভেজিয়ে দিয়ে 
এল। “দেখ অতসী, নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মারিস না। যা বলিতোর 
তালর জন্েই বলি।, 

'আমি যাব ন|।' অতসী নিটু কিন্তু দূঢ স্বরে বলল। 

বলল, কিন্তু ভোর হতে ন! হতে উঠে পড়ল বিছান! ছেড়ে । কলঘরে গিয়ে 
চোখে মুখে জল দিয়ে এল, কাপড় ছাড়ল। সুধাকে ঠেলতে লাগল তার পরে। 
এই সুধা, ওঠ। কত বেলা পর্যন্ত ঘুমুবি |" 

সুধা চোখ মেলল একবার, বুঁজে ফেলল পরমুহূর্তেই। একটুখানি অভিমান 
এখনও গলার কাছে ডেল! হয়ে আছে। ফুলমাসি কাল সারা বিকেল, মন্ধ্য! 
€র সঙ্গে একটা কথাও বলেনি। 

অতমী আবার বলল, “ওঠ শিগগির । আমরা বেরব একটু ।' 

এবার আদেশের সুর, সুধা ন| উঠে পারল না। 
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দিদিমা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কোঁথায় যাবি? 

“আদিত্য মজুমদারের বাড়ি। | 

দিদিমা একটু সেই-ত-ঘল-খদালি হাদি হাসলেন। 

“থধাকে নিচ্ছিস কেন ?, | 

“আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে একলা দেখা কররৈ সাহস আমার নেই ম1। 

দিদিম! চাপা গলায় বললেন “্তাকা', অতসী শুনৈও শুনল না। 

যাবার আগে বলল, 'নীলুদ্রাকে চাম্ডিম দিও । কিছু জিজ্ঞেস করলে ব'ল, 
. কাজে বেরিয়েছি, ফিরতে দেরি হবে । 
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1. 


আদিত্য বললেন, 'এস, অডুমী, কী মনে করে? 

'আপনি ডেকেছিলেন ! 

দ্আামি ডেকেছিলাম?' ঝকঝকে দাঁতে খানিকটা অমায়িক হাদি বিবার 
করে আদিত্য বললেন, 'ভোমাকে ত আমি ডেকে পাঠাই না অতসী, দরকার 
হলে নিজেই যাই।' 

বাড়িতেও সর্বগুরু আদিত্য মজুমদার। কাল ধুতি ছিল আজ লুঙ্গি 
পরেছেন, কিন্ত মে নুদিটাও সাদা খদ্ররের। 

বসবার ঘরখানাও আদিত্য দেশি মতে সাজিয়েছেন, ফরাস, তাবিয়া, 
কাঠের ডেস্কো। আর কিছু নেই। ফরাঁমে মকালের দৈনিকগুলে! ছড়ান। 

অতসী সেই ফরাসেরই এক ধার ঘেঁষে বদল, ইঙ্গিতে ছুধাকেও বলল বসতে। 

যে-কাগজটা| মামনে খোঁলা ছিল, তার একটা কলমের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
আদিত্য বললেন, 'দেখেছ কী লিখেছে আমাকে নিয়ে। কার্পোরেশন 
ইলেকসনের কাদা ছোড়াছুড়ি এরই মধ্যে শুরু হয়ে গেল।' 

£ডেকেছিলেন কেন?” অতসী ফের জিজ্ঞাসা করল। 

আদিত্য পান খান না, তবে যশলার রেকাব সমুখে রাখেন। ছুটো 
এলাচদান। মুখে পুরে বললেন, রস, রা'স। তুমি যে একেবারে ঘোঁড়ার জিনে 
পা দিয়ে এসেছ অতগী | বাড়িতে কেউ বসে নেই ত তোমার জন্ে ? 

এমনিতে চোখ ছুটে। প্রশন্ত আদিত্যের, কিন্তু সে দুটিকে ছোট করে এমন 
তির্যক ভঙ্গিতে তাকালেন, যেন অতসীর চোঁখের তারা আঙলে খোলা জানালা, 
ওখানে উকি দিলে ওর বুকের ভিতরটা অবধি গড়া যাবে। 

'আমার আবার ইস্ুল আছে।” অতসী কাপড়ের পাড়ের রঙটাই খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে জবাব দিলে। 
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'আছেই ত যাবেই ত। আরে, এও ত একরকমুই্লির কাজ, তৃমি 
ত ইচ্ছুলের কান্সেই এনেছ। 

স্কুলের কাজ 1" এমন অবাক হল অতমী যে, শৰ হটে থেকে ফসকে: 
বেরিয়ে গেল। 

পা? আদিত্য মু যু হাসলেন; তিনি বগদচেতন, যেকটি দীতি“বৈর 
করলে ডাকে ভাল দেখায়, ঠিক সে-ক'টই বার করলেন।-নয়? আমি, 
ইস্ছুলের সেক্রেটারী, আমার দলে ইস্থুলের কিসের তি হয় রাম ব করতে 
এসেছ | 

“কিসে উন্নতি হয়? ৃ 

'এই ধর'--ঘরে ছুটো চড়ুই এসে বসেছিল, তুঁড়ি দিয়ে তাদের উড়ছে 
দেবার ব্যর্থ চেষ্ট! করে, আদিত্য বললেন, «এই ধর, তোমাকে এ্যসিষ্ট্যাপ্ট হেড, 
মিস্টেস করে দিলে ।, | 

'ঠা্া।' 

'ঠা্টা নয় চড়ুই ছুটে! নিজে থেকেই উড়ে গেল, সেদিকে চোখ রেখে 
আদিত্য বললেন, "আজ গতনিং বডির মিটিংয়ে তোমার দরখাত্তটা পেশ করব, 
তাবছি।, 

'আপনার দয়! ।” অতমী ঈষৎ ব্যঙগ-বাকা সুরে বলল। 

নীর ফেলে ক্ষীর রাখার মত আদিত্য ব্যঙগটুকু ঝেড়ে ফেলে ॥% 
৪৮ কথাটুকু। ২ 

দয়া শুধু এক তরফের হয় না অতমী, দয়! তোমাকেও করতে হবে ।" 

'কী করতে হবে বলুন। অতসী প্রশ্ন করল, চাপ! গলা, তবু কেপে গেল। 

চড়ই দুটো ফের যাঁতে আদতে ন! পারে, হয়ত সেজন্তেই আদিত্য উঠে 
গিয়ে জানালা বন্ধ করে এলেন; হয়ত রাস্তার লোকের দুষ্টি বাচাতেও। 
বললেন, “ভয় পেও না, দাংঘাতিক কিছু নয়। এবারেও কর্পোরেশন ইলেকসনে 
ডাব, তোমাকে এই একটু--একটু মেয়েদের ভোটগুলে! অর্গানাইজ করে 
দিতে হবে ॥ 
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"আমাকে দি আপনার ব্যক্তিগত কাজ করিয়ে নেবেন?” শী আহত- 
তিক্ত কে ব'লে উঠল। 

ব্যক্তিগত কাজ কেন হতে যাবে অতসী, এ হল সবার কাজ । শবাই মিবে, 
পেড়াপীড়ি করছে তাই। নইলে ইলেকসনে 'কি দীড়াই নিজের গরক্রে? 
যেদিন জনসেবার পথে এসেছি, সেদিন থেকে ছোটখাট বিলাম উপকরণের 
সঙ্গে আমার আমিটাকে ত্যাগ করেছি। | 

অতমীর চোখে তখনও অবিশ্বাস লেগে আছে, লক্ষ্য করে আদিত্য বললেন, 
'আমিটাকে ত্যাগ করতে হয় সবার আগে, অতপী। নিজেকে সবার মধ্যে 
ছড়িয়ে দাও, ফুরিয়ে দাও, এমন শাস্তি আর পাঁবে না।, 
বক্তৃতা শোনার ধৈর্য অতসীর ছিল ন|। উঠে দাড়িয়ে বলল, 'আমি পারব ন!।ঃ 

আদিত্য আবার ছুটি এলাচদান! তুলে নিয়েছিলেন, এমন অবাক হলেন যে, 
সে-ছুটি মুখে দিতেও ভূলে গেলেন। ভ্র কু্চিত হল, মুখের মোলায়েম রেখ| 
ক'টি কঠিন। __“পারবে না কেন?” 

“আপনি গত ছ' ৰছর এই ওয়ার্ড টিকে হাতের মুঠোয় রেখেছেন, এমন কিছু 

করেননি, যাতে ফের নির্বাচিত হবার দাবি করতে পার়েন। এই ওয়ার্ডে 
খাটাল, রাস্তাঘাট-_ 
_.. খাম।' ডেস্কোটার উপর প্রচণ্ড একটা ঘুষি মেরে আদিত্য ৫ প্রায় টেচিয়ে 
উঠলে ॥ খায় ।' প্রায় দে সেই ঠাণ্ড| হয়ে গেলেন, উথলে-ওঠ! ঘষে যেন 
 নিষেষে সর পড়ল। ফরাস ছেড়ে তিনিও উঠলেন, অতসীর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে বললেন, এসব কথা ত তোমার নয়। নিশ্চয় কেউ শিখিয়েছে। 
কে, অতনী ? প্রভাত মল্লিক ? সেও শুনেছি এবার ঈাড়াবে বলে ভোড়জোড় 
করছে, কাগজে কাগজে আমার নাঁমে যে সব প্রচ্ছন্ন অপপ্রচার বেরচ্ছে, শুনেছি 
তার মূলেও সেই। তুমি কিন্তু হিসেবে ভুল করেছ। প্রভাত মল্লিকও গভণিং 
বডির মেম্বার বটে, ফাউগ্ারদের প্রতি।নধি, কিন্ত মেকি একল| তোমাকে 
ঞ্যাসিষ্ট্যান্ট হেড মিষ্টেসের খালি চেয়ারটায় বসিয়ে দিতে পারবে? সে 
তোমাকে কী বলেছে জানি না--' 
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'প্রতাত মল্লিক আমাকে কিছু বলেনি | খা রি আমার বিবেধবুদ্ধি 
থেকে” প্‌ রঃ 

আদিত্য ততক্ষণে ফের ধাতস্ত হয়েছেন, তণ্ত চিত্তের উপর সরস সরটা 
আরও পুরু হয়েছে! মুছ্ধু হেসে বললেন, 'বিবেকটা আসলে একট! বাঁড়তি 
্ল্যাও অতসী, প্রয়োজন হলে অপারেশন করতে, হয়, যাই হক, একটা! কথ! জেনে 
রেখ,* তোমার দরখাম্তটা আজ পেশ হবে না। আরও সাতদিন সময় দিলাম 1 
এর মধ্যে ভেবেচিস্তে আমাকে জবাব দিও 

অতসী চৌকাঠ পর্যন্ত এগিয়েছিল, আদিত্যও সঙ্গে সঙ্গে এলেন, অতসীর 
পিঠে আলগোছে একটা হাত রেখে বললেন, “তুমি কিন্ত ভারি রোগা হয়ে গেছ। 
কাল তোমার মা বলছিলেন, তোমার শরীর নাঁকি স্থবিধের যাচ্ছে না। একটু 
থেমে অতসীর মুখের ভাবাস্তর লক্ষ্য করতে চেষ্টা করলেন,_-“সেবার গিরিডি 
গিয়ে বেশ সেরে এসেছিলে কিন্ত । যাবে নাকি আবার? আমার বাড়িটা ত 
পড়েই আছে। ইচ্ছে কর ত ইলেকমন চুকিয়ে আমিও তোমার সঙ্গে যেতে 
পারি” 

নীলাস্ি চা খায়নি, ডিম ছোয়নি, জানালা! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বসেছিল। 

অতমী বিছানায় একেবারে ওর গা খেদে বসে পড়ল। 'ইস, ভারি রাগ রা 
যে| গাঁ, অধুধট! টোওনি যে। একেবারে ছেলেমাহষ1 

মেজার গ্লাসে এক দাগ ওষুধ ঢেলে অতসী নীলাগ্্ির ঠোঁটের সুখে খরল।. 

নীলাপ্রি মুখ সরিয়ে নিল।-“সকালে উঠেই কোথায় গিয়েছিলে আগে 
বল।? | 

'কাজে।, 

'দকাল বেলাই কাজ? 

“কাজের কি সময়-অসময় আছে । কোনদিন চাকরি ত করলে ন| রা 
কী বুঝবে । 

চাই না বুঝতে । আজ তোরে পার্কে যাবার কথা ছিল না?' 


চট 





চা 
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অতঙসী খিলখিল হেসে উঠল।--তুমি নীলুদা একেবারে ছেলেমাহষের 
মত করছ। অন্খটা হয়ে তোমার বয়স কমেছে । আমাদের কি এখনও হাত 
ধরাধরি করে ঘুরে বেড়ান মানায় ? 

খুক খুক করে কাশি" শোনা গেল বাইয়ে থেকে। দিদিমা অতদীকে 
ডাঁকছেন। 

“আদিত্য মজুমদার কী বলল রে? কেন ডেকেছিল ?? 

“সে অনেক কথ ম1। এখন সময় নেই, স্কুল থেকে ফিরে এসে বলব ।, 

"আমার সজে কথ! বলার সময় থাকবে কেন। এই হতচ্ছাড়ার গায়ে-মাঁথায় 
হাত বুলিয়ে দেবার দম তো খুব আছে। দিদিমা নেট সভ্য হায় 
২ এনেছেন, কথাগুলো চেচিয়ে বললেন না? 
- অতমী বলল, "তুমি দেখছি একটা কেলেঙ্কারি না করে ছাড়বে না। | শোন 
ৃ ডর আদিত্য মজুমদার ডেকেছিল ইলেকসনটা ওকে তরিয়ে দিতে পারি 
কিনা, জানতে । | 
'ভূই কি বললি? 
ত্য মিথ্যা মিশিয়ে অতসী বলল, “সাত দিন সময় নিয়ে এসেছি 


নূপুর আজ ডাকেনি, দুধ নিজে থেকেই ওনাড়ি গেল। 

দিদিমা এ ঘরে ঘুমিয়েছেন, নীলুমাম! ওঘরে। আজ ইস্কুলে যাবার তাড়নায় 
ফুলমাসি টাস্ক দিতেও ভুলে গেছে। সুধা উধুস করল কিছুক্ষণ, ছাঁতে উঠল, 
নামল, পুতুল নিয়ে বদল, তাল লাগল না। তখন সতৃষ্ণতাবে তাকাল নৃপুরদের 

জানালার দিকে । 
_.. অন্তদিন দেখা যায়, আধশোয়া নূপুর নিজের চুল নিয়েই বিন্ুনী বাধছে আর 
খুলছে। বলল, “এস ভাই, বস, 

প্রথম দিনের সঙ্কোচ অনেকট। কাটিয়ে উঠেছে স্বধা, আজ নূপুরের বিছানার 
অনেকখানি জুড়ে বসল। 

নূপুর ফিক করে বলল, দরজাটা! বন্ধ করে এস ভাই, আজ তোমাকে 
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একটা মজার জিনিস দেখাব বিছানার নিচে থেকে একটা খাম টেনে বার 
করল নৃপুর, বলল, “চোখ বোজ |, একটু পরে বলল, 'এবার খোল ।' 
খুলেই ফের চোখ বন্ধ করতে হল হুধাকে । ৃ 
নূপুর মুচকি হেসে খামটা বন্ধ করল, বলল, 'আরও আছে, চাও তে! সব 
দেখাতে পারি।' $ 
* হাতের তাস চিৎ করে দেখানর মত সব ছবিগুলে! বিছানায় ছড়িয়ে দিল 
নুপুর । সুধা ভয়ে তয়ে ছু'হাতে চোখ ঢেকে ফেলল, কান লাল হয়ে হরে | 
বলে উঠল, 'সরিয়ে নাও। মরিয়ে নাও তুমি তি 
. ম্যাঞ্জিকওয়ালা যেমন হাততালি পাবার পর দানরঙ্কাম নে নেয়, টি 
নপুরও তেমনি ছবিগুলো৷ একে একে খামে পুরল। মিটিমিটি হেে বলল, কী 
বুঝলে? ২ 
কিছু বোঝেনি মধ! শুধু ভেতর থেকে কে বলে দিয়েছে, ভাল না, লে 
ভাল না, এর চেয়ে বীতৎস কিছু নেই। | 
নূপুর সুধার গাল টিপে দিয়ে বলল, “নেকী, কিছু বোঝনি ?' 
না" 
“তবে লজ্জা পেলে কেন? 
খামটা আবার চালান হয়ে গেল বিছানার নিচে। ধা ধরাধরা গলায় । 
বললে, 'এসব ছবি কোথায় পেলে তুমি? তোমার মা জানতে পেবে 
বকবেন না? 
ম! কি আর জানে না ।' চোখ ছুটে! টান টান করে নুপুর বলল, বগলে | 
চা 
“তোমার মা এসৰ ছবি দেখেন !? 
'দেখেন বৈকি । দেখে আবার স্ুটকেশে ৃকিয়ে রাখেন। হ্হ বাবা, 
আমি থাকি পাতায় পাতায়, ঠিক হাতিয়ে নিয়ে এসেছি।” 
“তোমার ম! টের পাননি ? 
পায়নি আবার। সেদিন আমি চোখ বুজে শুয়েছিলুম, মা এ ঘরে এল 
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পা টিপে টিপে। এদিক ওদিক চাইছিল, আমি তো! বাঝা টের পাচ্ছি সব, কিছু 
বলছি না। তাল করে দেখাটেকা হয়ে যাক, তারপর এক সমন ফেরৎ দিয়ে 
এলেই হবে। মার হয়েছে মুশকিল, সোজা জি তে চাইতে পারবে না|? 
_ বুঝলে না, তাতে মারও দজ্জা,যে। এসব ছবি দেখার লখ মারও আছে, 
একথ| কি মেয়েকে ভুলেও জানতে দিতে আছে। 
9.1 ধা যেন এতক্ষনে বুঝলে ।_£এদব দেখতে তোমার ভাল লাগে 








ভাল কি আর লাগে, দেখে আর কতটুকু ভাল লাগে বল। তবু দেখি। 
বই গড়ার চেয়ে ঢের ভাল। এর পাশে বইগুলো তো নেহাৎ পানসে ঠা 
'নৃপুরদি, তুমি সব জান, না? 
'ুই সব বলিস কাকে | তবে ইা! তোদের মত গেঁয়ো মেয়ের চেয়ে ঢের 
বেশি জানি। যেমন ধর, জানি নিশীথ এখানে আসে কেন 
_ ইঞ্জেকসন দিতে।, 


'ছাই। ওটা তো ওরছল। এসে কী করে গুনবি? ইঞ্সেকসন দিয়েই 
. হাতটা ধরবে আমার। মিছ্িমিছ্ি কী যেন গুণবে। বলবে, তাই ত, নাড়ী 
বড় চঞ্চল দেখছি। দেখি তোযার হার্ট ঠিক চলছে কিনা। একদিন-_-বললে 
(বিশ্বাস করবে না! ভাই__আমার বুকের ওপর কান পেতে শুয়েছিল, হার্টের 
 ধুকধুকি গুনবে বলে। 

'তুমি শুনতে দিলে নৃপুরদি ?' 

“দিবুম।' দিলে-কী-হয় তজতে চেয়ে ঠোঁট উল্টে নুপুর বললে, যেন এটা 
কিছুই না। অনায়াসে যেমন দ্বধাকে বিলিয়ে দিয়েছে পুতুল, তেমনি নিশীথকে 
ওর হ্ৃৎস্পন্দন শুনতে দিয়েছে । 

ৰ একটু পরেই চৌকাঠের উপর দেখা গেল একজোড়া জুতো, একটু কেশে 
নিশীথ ডাকল, “নূপুর । | 
_ নুগুর বললে, “ই এসেছে ।, 
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অন্থদিন নিশীথ এলেই ছুধ! চলে যায়, আজ গেল না, গিয়ে দাড়াল 
'আলমারির কাছে, আড় চোখে নিশীথকে লক্ষ্য করতে ধাকল। . 
. নিশীখ এসেই ধপ করে বসল বিছানাতে, নূপুরের হাতখাদি টেনে নিয়ে 
বলল, 'আজ কেমন আছ ৰা 
পুর বলল, “ভাল?, চাদরটা গলা! অবধি টেনে নিল। 
নিশীখ এতক্ষণে দেখতে পেয়েছে কে। বল, সেট কে সরা 
'আমার বন্ধু 
এসে তো বুঝতেই পেরেছি। কোথা থেকে এসেছে, ই বল 
মেঘের আড়াল থেকে যুদ্ধ করত রামায়ণের কে একজন, কৃততিবাস থেকে 
দিদিমা ওকে পড়ে শুনিয়েছেন, এ লোকটা তেমনি দুধাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে 
হাল্কা-নীল চশমার আড়াল থেকে । স্ধ! সরে গেল আরও দুরে, যেন দেয়ালের 
সে মিশে যেতে চাইল । 
খানিকক্ষণ দেখে নিয়ে নিশীথ বলল, “তোমার চেয়ে তে! ছোটই হবে মনে 
হচ্ছে। খুকি শোন তো1।' 
এক-পা এক-পা করে সুধা এগিয়ে এল, একটু তফাৎ রেখে দীড়াতে 
চেয়েছিল, কিন্তু নিশীথ ওর একটা হাত ধরে ফেলল খপ করে। কাছে টেনে 
নিয়ে বলল, “তোমার নাম কী? 
দু'ঘণ্টা .আগে হলেও দুধা এত আড়ষ্ট হত ন|। কিন্ত নূপুরের দেখান 
ছবি এখনও ভাসছে চোখে, নিশীথের সম্বন্ধেও অনেক কথা একটু আগে 
শুনেছে, স্বুধার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। কে জানে কী মতলব 
লোকটার । 
নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার একটা নিক্ষল চেষ্টা করল সুধা । 
নূপুর অপলক চেয়ে থেকে ওদের দেখছিল। বলল, “ওকে ছেড়ে দাও 
নিশীথদা। পাড়ার্গেয়ে ভীতু মেয়ে, দেখছ না, এরই মধ্যে কেমন ঘেমে নেয়ে 
সারা হয়েছে ? 
নিশীথ বলল, 'বটে।' পকেট থেকে বার করল সুগন্ধি একটা রুমাল, সুধা 
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কপালের ঘাম মুছিয়ে দিল, কিন্তু ছেড়ে দিল। বলল, 'আঁর একদিন ভাল করে 
আলাপ হবে তোমার মঙ্গে, কেমন ? 
ছাড়া পেয়েই দুধ! ছুটতে শুরু করল। এতদিনে বুঝতে পেরেছে কেন 
ফুলমাসি বলেছিল, ওরা! ভাল ন|; কেন এনবাড়ি যেতে মান! করেছিল। 
এক বেলাতেই দ্ুধার বয়স অনেকখানি বেড়ে গ্লেছে। 


বাড়ি ফিরে হুধা ঘরে গেল না। বাথরুমের দিকে এগল। চোখে মুখে 
জলের ঝাপটা দেবে, ভিজে গামছায় গ! মূছে নেবে। সারা শরীর ঘেষেছে, 
জাল! জুড়োয় না কেন। এখনও গ| ঘিন্‌ ধিন্‌ করছে, নুধা ঠিক জানে না 
 ফেন। ছবি দেখেছিল, তাই? নাকি নিশীথ কাছে টেনে নিয়েছিল বলে। 
(ক্রেদাক্ত, বু বিচিত্র এই অনুভূতি, হয়ত এর অনেক পরত নিচে একটু সুখের 
 হুরভি গুঁড়ো গুঁড়ো! ছড়ান আছে। 

কলঘরে ঢুকতে গিয়ে একেবারে শীলাদ্ির সামনাসামনি পড়ে গেল। মাথা 
নিচু করে নীলুমামা বেরুচ্ছিলেন, দেয়াল ধরে ধরে । ওকে দেখে ক্ষীণ হেসে 
বললেন, 'কী রে। 

সুধা বলল, 'মুখ ধোব", তাড়াতাড়ি ভিতরে ঢুকল, কিন্তু ঢুকেই চোখ স্থির 
হয়ে গেল। জল গড়িয়ে যাবার জন্তে যেখানটায় ঝাঝরি পাতা, সেখানে গাঢ় 
লাল কয়েকটা ফৌটা। 

সুধা পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে ঝাঁঝারিটা ঘষতে লাগল। পানের কষ নয়, 

তা হলে তো৷ রঙ আরও ফিকে হত। তবে কি-- 

রক্ত! 

আতঙ্কে বিস্ময়ে সুধা চেচিয়ে উঠল) “নীনুযামা, রক্ত ।' 

নীলুমাম! দেয়াল ধরে ধরে অল্পই এগিয়েছিলেন, আবার ফিরে এলেন 
আন্তে আন্তে। কলঘরের দরজ| ধরে দড়ালেন। ঠোঁটের উপর আঙ্গুল 
রেখে বললেন, 'ঢুপ। ঠেঁচাদনে। আমি দেখেছি । ধুয়ে তে| দিয়েছিলুম, 
তবু যায়নি? 
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নীল হয়ে গেছে নীনুয়ামার মুখ, ভূতে পাওয়া মাছষের মত হাতের মুঠি 
কঠিন হয়ে উঠেছে। বিড়বিড় করে আবার বললেন, ৮ দু জাল না?" 

“কিমের রক্ত, নীনুযাম! ?' | 

অনেকক্ষণ ধরে নীলাস্তি ধার চোখে চোখে চেয়ে রইল | তারপর বীর 
কঠে বলল, 'আমার ॥ 

্থধ! কিছুই বুঝন না, হাতে ঘটিটা কখন তুলে নিয়েছিল, কে ্ 
করে দিল ঝাঁঝরিটার উপর। নীলাঙ্তি হাত বাড়িয়ে দিব ওর দিকে। 
দুর্বল লাগছে, আমাকে একটু শুইয়ে দিয়ে আসবি? ও 

বিছানায় শুয়ে বলল, “জানালাট! খুলে দে। আলে! আহক ): ্ 
হাওয়া করবি সুধা? | 

হাত-মুখ ধোয়া হল না, সুধা নীলার শিয়রেব বদল হাতপাখ! নিয়ে | 
এতটুকু সম্প্রীতি ছিল না দুজনের মধ্যে, আজ এক ফৌটা রক্তের তিলকে সন্ধি 
হয়ে গেছে। খানিক পরে নীলাপ্রি আরামে চোখ বুজে বলল, “আঃ | 

দিদিমা উঠেছিলেন । কী ভেবে একবার উকি দিলেন এ-ঘরে। স্বধাকে 
দেখে বললেন, “তুই এখানে কী করছিস ? 

জবাব দিল নীলান্ত্রী। চোখ ন| মেলেই বলল, 'হাওয়। করছে, একটু । 

নীলাপ্রির স্বরে কিন্বা নিমীলনয়ন পাতুর মুখে হয়ত এমন কিছু ছিল দিদিম! 
শিউরে উঠলেন। কাছে এসে বললেন, “তোমার অস্থখটা কি আবার বেড়েছে, 
নীলাদ্ি ? ূ 
নীলান্্রী বলল, "ও কিছু না। অতমী ইস্কুল থেকে ফেরেনি? এলে একবার 
আমার ঘরে পাঠিয়ে দেবেন মাদিমা |” ৃ 

দিদিমা নিজেই শুধু গেলেন না স্ধাকেও তুলে নিয়ে গেলেন চোখের 
ইশারায় 

একটু পরেই ফুলমাসি এল। 

দিদিমা মেয়ের পথ আগলে দাড়ালেন । 

'নীনুকে আই বিদায় কর আতমী 1 
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রোদে টকটকে মুখ অতসীর, বই ছা রাখবারও সময় পায়নি। বলল, 
“আবার কী হল? ৃ 

«ও আমার কাছে লুকিয়ে গেছে, কিন্ত আমি টের রা | ওর সব্বনৈশে 
রোগ হয়েছে অতমী। ১০০১9 ওকে তো! আমি এ বাড়ি থাকতে দিতে 
পারি না।, 

অতসী শাস্তন্থরে বলল, ও কোথায় যাবে তবে? 

'যেখানে খুশি | গাছতলায়, হামপাতালে, যেখানে হয় মরুক | আমার কী র্‌ 

ও তোমার বোনপো! হয় না?" 

“বোনপো না আরও কিছু । লতায়পাতায় জড়িয়ে কী সম্পর্ক ঠিক নেই। তোর 
বিয়ের আগে এ-বাডিতে ঘুরঘুর করত, কেন জানিনে আমি ? তোর বিয়ের 
পর নিরুদেশই বা হয়ে গিয়েছিল কেন। যাঁক, সে যা হবার হয়ে গেছে, এখন 
তে। ও বিদায় হোক।' স্ুুধাকে কাছে নিয়ে, ওর মাথায় হাত রেখে দিদিমা 
বললেন, “কাচ্চাচাচ্চ। নিয়ে ঘর করি, জেনে শুনে এতবড় সর্বনাশ আমি হতে দেব 
না, অতমী। 

অতঙী তবু চুপ করে আছে দেখে দিদিমা আবার বললেন, 'তোরও 
কাওজ্ঞানের বলিহারি মেয়ে। জলজ্যান্ত ম্বামী আছে, তবু ওর কী দেখে 
রা কে জানে । 

. লে স্বারী তে| আমাকে পরিত্যাগ করেছে মা। 
.. শমিছে কথা বলিসনি অতগী, জিভ খসে পড়বে। সে তোঁকে রিসাগ 
করেছে, না তুই ছেড়ে এসেছি তাকে। হাজার হক, স্বামী। পতি ছাড়া 
 মেয়েমান্থষের আর কী আছে লো। 

. চাপা গলায় যতটা পারে তিক্ততা ঢেলে দিয়ে অতসী বলল, নিতযবাবুবে 
যখন ঘটা করে ডেকে বসাও মাঃ তখন এসব কথা মনে থাকে না?! 
... খাকে” স্থির কণে দিদিমা জবাব দিলেন, 'তবু বলছি। তোর ভালর জন্তে। 

মেয়ে পেটে ধরার কী দুর্ভোগ তুই কি বুঝবি অতসী 1 

অতসী বলল, “আমার বুঝে কাজ নেই।' 
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পায়ের সাড়া পেয়ে নীলাপ্রি চোখ খুলল। স্নান হেসে বলল, “বস সী 
ইতরি হয়ে নাও। আমাকে যেতে হবে । 
ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অতসী বলল, “কোথায় ? 

“ডাক্তারের কাছে। ওষুধ খেয়েও কিছু হল ন!, দেখি এবার এক্স-রে ফটো 
তুলে আসি। বলতে বলতে একটা কাশির ব্লেগ সামলে নিল নীলা, খাটের 
পাশে রাখ! পিকদানিটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, ৫ 1615 0:৩-- 
210০0, লেভী ম্যাকবেথ পরের রক্ত দেখেই ভয় পেয়েছিলেন, নিজের রক্ত 
দেখলে তিনি কী করতেন অতসী? উত্তরের প্রতীক্ষা না করেই নীলান্তি 
নাটকীয় ধরনে হাতট| প্রসারিত করে বলল, ৭0 88108ণ 9০৮ 0৮ 
[ 52০ | 

অতসী ছায়ামুতির মত বসে রইল। 
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৬... 
এক্সরে রিপোর্ট এল দিন ছুই পরে | 

রিপোর্টে অপ্রত্যাশিত কিছু ছিল না। তবু তদীর মুখ অন্ধকার 
হয়ে গেল। রাজমিক পথ্য আর ওষুধের ফার্ট দেখে নীলান্ত্রি বলল, “কী 
ক্করে চলবে অতসী | আমার তো৷ মোটে-_” 

অতসী বলল, “সম্বল আমার দামান্ত আছে নীলুদা । আমার সম্বল তুমি। 
তোমাকে আমি সারিয়ে তুলবই, যে ভাবে পারি।' 

_.. ক্তজ্ঞতায় নীলাপ্ত্রির চোখ সিক্ত হয়ে এল। অস্ফুট স্বরে বলল, “এই 
ছিতীয়বার।" 

“দ্বিতীয়বার কী, নীলুদ! ? 

'আমার জন্তে আর সকলের ত্যাগ স্বীকার। তুমি আমার ছেলেবেলাকার 
সব কথ! জান ন। অতসী। বাবার সামান্য রোজগার। বাড়ির বড় ছেলে 
আমি, সবটুকু সঞ্চয় দিয়ে, আমাঁকে লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন। পরের 
তাইগুলে ঠিকমত জামাকাপড় পেত না। জুতো না, অন্গথ হলে ওষুধ পর্যন্ত 
না। ইন্থুলে ছ্ু'চার বছর গিয়েছিল, তারপর বাবাই তাদের ছাড়িয়ে নিয়ে 
এলেন। বললেন, ওদের লেখাপড়া হবে না, মাথা নেই। আমি কিন্তু সেই 
রঃ বয়সেই বুঝেছিলাম মাথা ওদের আছে, যা নেই, লে-হল, বাবার সামর্থ্য । 
এক সঙ্গে এতগুলো! ছেলের লেখাপড়ার খরচ টানতে পারছেন না। আমার 
: মাথায় হাত দিয়ে বললেন, তুই মন দিয়ে পড়, পাশ করে আমাদের ছুঃখ 
 ঘোচাবি। পাশ তো করনুম, শুধু ইস্কুলের নয়, কলেজের পরীক্ষাগুলোও। 
প্রতিবার ফী যোগাবার সময় কী কষ্ট হত বাবার নিজের চোখে ত* দেখেছি। 
সব কিছু বাধা দিয়েও পুর! টাকার যোগাড় করে উঠতে পারেন নি, সবার 
কাছে হাত পেতেছেন। কিন্তু কী করনুম পাশ করে। পথে পথে ঘুরনুয, 
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রুলকাতায় মেষে ছারপোকার কামড় আর সন্তার দোকানে চা খেরুষ। নিজ্জের 
ছুঃখই ঘোচাতে পারিনি, সংসারের কথা ছেড়ে দাও ।, ... 
অতসী বললে, 'চাকরি পাওনি ? 

“এ-অধ্যায়টুকু তুমি তে! জার অতসী ।' বলতে বলতে নলাির কপালের 
শিরা! স্বীত হয়ে উঠল, “সে-দময় আমার কোনরকম ব্যবস্থা হলে তোমাকে কি 
ওতাবে হাতছাড়! হতে দিই । অতঙ্ী নীলাদ্রির একট! হাত টেনে নিয়ে 
বললে, 'ওকথা থাক ।, 

নীলান্তি শুনল না, বলে গেল, “লজ্জার কথা কী বলব, কলকাতায় যখন থাঁকি, 
তখনও নিয়মিত বাবার কাছ থেকে টাকা নিয়েছি। বারা তখন বুড়ো হয়েছেন, 
সংসার বেড়েছে, আর পারেন না, তবু টাকা পাঠিয়েছেন। ছোট বোনের বিয়ে 
দিলেন এক দোঞ্জবরের সঙ্গে, রেনন! তারা ররপণ প্রায় কিছুই নেয়নি। সেই 
বোন 

“বিধবা হল ?" 

না”, নীলাদ্রি ধীরে ধীরে বলল, 'গলায় দড়ি দিল। তারপর শোন। বাবাও 
মারা গেলেন পর বছর, তাকেও আত্মহত্যা বলতে পার, যদিও মৃত্যু 
রেজেস্টিতে অন্ত একট! রোগের নাম লেখ! আছে। যে-বয়সে তার চাকরি 
থেকে অবসর নেবার কথা, তখন তিনি সন্ধ্যার পর আরেকট! কাজ জুটিয়ে 
নিলেন।” 

“আর তোমার সেই ভায়ের ? ২ 

'সরুলের খরর রাখি না। ওর] তে] মানুষ ছল না! অতন্থী। কিছা! দের 
মানুষ হতে দেওয়া হল না । একজন পালিয়ে গেল শখের এক যাত্রার দূঝের 
সঙ্গে। আর একজন, সেও পালাল, মার বাক্স থেকে শেষ যেটুকু সম্বল ছিল, 
তাই নিয়ে। পরে, গুনেছি সে একটি স্লীলোকের রাফি তবলচি হয়েছিল 
পরে তাকে খুন করে জেলে যায় 

«মে কি এখনও জেলে ?' আলী রিনা | 

'মভভব।' নীলাদি রলল, 'তাই ত" ভারি আঅতসী, আমাকে বাঁচাতে ওরা 


৫৯ 








দিম! তবু খামলেন না, পাখা নিয়ে বসলেন নীলার পাশে ।--“ে ছেলে 
এখনও আছে। আদিত্য ওকে একট! অনাথ আশ্রমে রেখেছে! ূ 

আস্তে আন্তে খাট ধরে উঠে দীড়াল নীলান্তি। গুটিয়ে ফেলল বিছনি!। 
স্ুধাকে বলল, "ভূমি আমাকে একটা! রিকৃশ ডেকে দেবে ?' 

“মেকি! এখনই কোথায় যাবে। আর দু'দিন যাক, আর একটু মেরে 
ওঠ। তারপর না-হয় ফোন হাসপাতাল-টাসপাতালে খো্ করে- 

নীলাদ্ি ক্লাস্ত কিন্ত দুঢ়কঠ্ঠে বলল, 'আর না মাসিমা । আপাতত একটা 


মেসে যাচ্ছি। তারপর হাসপাতালে সীট জোটে ভাল, নয় ত গাছতলায় 


দিদিমা কানে আঙুল দিলেন, কিন্তু নীলাঙ্তি ইতিমধ্যে ওর জিনিসপত্র বাক্সে 
তুঁলছিল, বাধ! দিলেন না। 


অতসী ইস্কুল থেকে ফিরে এসে চেঁচিয়ে উঠল, “মা, নালুদ কই।' 
দিদিমা উ্থনে হাওয়! দিতে দিতে অবিচল গলায় বললেন, “চলে গেছে ।, 
চলে গেছে। ওর এই রোগ, উঠে বসা পর্যন্ত বারণ, তুমি ওকে যেতে 


দিলে? 


কী করব।' দিদিম| তেমনি হাওয়া দিতে দিতে বললেন, “জোর করে ধরে 
রাখতে তে। পারিনে | মান! করেছিলুয। নুধাকে জিজ্ঞেস কর, সুধ! সাক্ষী ।' 

কাউিকে জিজ্ঞাসা করবার আমার কিছু দরকার নেই। তুমি সত্যি করে 
বলত মী, তুমি ওকে তাড়িয়ে দাওনি ?' 

উহছনে কয়লা লাল হয়ে এসেছে। তবু উপুড় হয়ে ফু' দিতে দিতে দিদি! 
বললেন, '“ভাড়াব কেন, নীরু নিজেই গেছে। অতগী তবু বিশ্বাস করছে ন 
দেখে বললেন, 'গিরিডি গিয়ে আদিত্যের সঙ্গে তুই যে ছৰি তুলেছিলি না? 
নীলু আজ সেটা! দেখেছে ।? 

মুহূর্তের জন্ত অতসী কোন কথা বলতে পারল না। তারপর কী বুঝি মনে 
পড়ে গেল, বলল, “কী করে দেখবে? সে-ছবি তে! আমার বাক্সের তলায় 
ছিল। | 
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কই আছ বত ফলে বাধের জামা খোপা রেখে গিরি ৃ 

“বাজে কথা বল না, মা গোগনে অন্ত কারুর বাঝে হাত দেখে নীনুদা ? 

বিরস গলায় দিদিমা বললেন, “কে কত যুধিটির জানিনে বাপু) লোকটাকে 
চলে যেতে দেখেছি এই পর্যন্ত ॥ 

সেদিন রাত্রে অতপী কাদল। ভৃগর্ভপধে বঝ'রধারে একটানা গল বয়ে 
যাচ্ছে, নারকেল পাতায় সরসর হাওয়া, অতর্সীর কার! শোন! গেল নী । 

শুধু সুধা ঘুম ভেঙে উঠে দেখল, ভিজে বালিস, অতমীর চোখ দু'টি লাল । 
অবোধ কঠে বলল, 'তৃমি কাঁদছিলে ফুলমানি।' 

অপ্রস্তত অতমী সোজা৷ কলঘরে চলে গেল। চোখে মুখে জল ঢেলে ফিরে 
এসে শাড়ি বদল করল। 

“কোথায় যাচ্ছিস। 

“যমের বাড়ি । 

দিদিম! বললেন, “কি কথার ছিরি 

অতসী বলল, "ঠিক যমের বাঁড়ি নয়, আদিত্য মজুমদারের ওখানে। আজ 
সাত দিন পুর্ণ হল, মনে নেই? 


আদিত্য মজুমদার বাড়ি ছিলেন না! । 

কিন্ত অতসীকে গুর খাস চাকর চিনত। বৈঠকখানার দরজা খুলে দিল ] 

মেই শুল্র ফরাস, দেয়ালে বাধান মহাজন-বাণী। 

সকালের কাগজগুলো৷ নিয়ে অতসী কিছুক্ষণ নাড়াচাড়! করল। একটা 
কাগজের একটি খবরের নিচে লাল পেনসিলের দাগ । অতসী কৌতুহলে টেনে 
নিল। আমন নির্বাচন সম্পর্কিত খবর, বিভিন্ন প্রতিদ্বীদের মধ্যে কার জয়ের 
শশা কতটুকু তার সংক্ষিপ্ত আলোচনাও আছে। আলোচনার একট! অংশ 
শুধু আদিত্য মজুমদারের প্রশস্তি। তাঁর চরিত্রতেজ, ত্যাগ, নির্লোভ দেশ- 
সেবার জুবিস্তৃত ফিরিস্তি 

পড়তে পড়তে কখনও হাসি পেল অতমীর, কখনও ভ্রকুঞ্চিত হয়ে এল 
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এমন লময় আদিত্য মজুমদার ঘরে এলেন হড়মুড় করে। দলে আরও ছুট 
ছেলে, বিশ-বাইশ বছরের । প্রথমে লক্ষ্যই করলেন না অতমীকে। ঘরের 
কোণে একটা আলমারির মধ্যে রাখা কতগুলো গোলার একজনের হাতে দিয়ে 
[ললেন, “এগুলো আজই দেয়ালে মেরে দেবে ।” 
ধ্রভাত মল্লিকের লোকেরা যে ছিড়ে দে, সার ।' 
ছিড়ে দেয়, আবার লাগাবে। কিন্বা' তোমর! ওদের পোষ্টার ছিড়ে 
দেবে। আর এই নাও।' | 
আদিত্য টাকে হাত দিলেন, অতসী আড়চোখে চেয়েছিল, কিছ ঠিক কত 
টাক! আদিত্য দিলেন অন্মান করতে পারল ন|। 
ছেলে ছ*টি দরজ। পর্যস্ত এগিয়েছিল, আবার ফিরল। 
“একটা কথা বলতে এনুম, স্যার ।' 
বিল ।' 
“প্রভাত মল্লিকের বাসায় ভলাটিয়ারেরা রোজ দু' বেলা-_। 
হাতখানি বরাতয় যুস্তায় তুলে আদিত্য বললেন, 'এখানেও হবে। আসছে 
_ সপ্তাহ থেকে এখানেই ছু* বেল! জলখাবার খাবে দবাই।' 
“ওখানে স্যার নুচি মাংস-_) 
.. ধরখানেও হবে।  ইলেকৃশনের তে! এখনও মাসখানেক দেরি। ব্যস্ত 
কেন। প্রাণ দিয়ে এখন শুধু খেটে যাও সব। লাভের কথা তেব ন|। 
আমাদের দেখ না একদিন দেশের টানে পথে বেরিয়ে এসেছিলুম, পূর্বাপর 
ভাবিনি |, 
ছেলে ছু'টি সরে পড়ল। 
_ এতক্ষণে আদিত্য যেন দেখতে পেলেন অতসীকে । 
“কী খবর, বল। ইলেকশনে শেষ পর্যস্ত প্রভাত মল্লিককেই সাহায্য করবে 
বলতে এলে বুঝি ।' 
স্থির দৃষ্টিতে আদিত্য মজুমদারের দিকে চেয়ে অতসী বলল, "আত্মসমর্পণ 
করতে এসেছি ।, 
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“বটে? কৃত্রিষ উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠলেন আদিত্য, *ওরে ছুয়ার খুলে দে রে» 
বাজা শঙ্খ বাজ।।' 

 অতসী হাসল না। গাট্টা নয়। আমাকে দিয়ে আপনার কী কাজ হতে 
পারে, বলুন আদিত্যবাবু 1 ্ | 

বাইরের দরজার পর্দাট! টেনে দিলেন আদিত্য, ভিতরের দিকের কৰাট 
তেজিয়ে দিলেন। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে অতসী যখন বেরিয়ে এল বাইরে তখন বাবা রোদ 
আদিত্যও এলেন পিছে পিছে। 

“আমার গাড়ি পৌছে দিয়ে আসুক তোমায় ? 

নমস্কার করে অতমী বলল, “দরকার হবে না আদিত্যবাবু। কাজ তরু করি 
আগে, এর পর পাধ মিটিয়ে যোটরে চড়ে নেব ।” 

কাজ কিন্ত এখুনি আরম করতে হবে অতমী | সময় কই আর।' আদিত্যের 
গলায় নিরাসক্তি আর আগ্রহের মে রৌদ্র খেলে গেল। 
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ন্‌ 


সেদিন সন্ধ্যার গাড়িতে শশাঙ্ক এল | 
ধলোমাঁধা ভূতো, খোঁচা খোঁচা দাড়ি, আধময়লা! জামাকাপঠ। 
প্রণাম করল মাকে,  অতসীকে পা চু'তে দিল না | 
দিদিম! বললেন, 'এবারে এত দেরি হল তোর ।' 
“অনেক জায়গায় ঘুরেছি যে।' 

পর পর অনেকগুলো শহরের নাম করে গেল শশার । শেষে বলল, মেজদির 
্র্খীনেও গিয়েছিলাম | 

“মল্লিকার ওখানে? কেমন আছে ওরা! 1 

শশান্ক সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, 'ভাল।' 

দুধ একটু দূরে ভীরু তীরু চোখে তাকিয়ে ছিল, শশাঙ্ক ওকে কাছে 
টেনে নিল। 

'এই [তন মাসে অনেক বড় হয়েছিস তো | তোর ম! তোর কথা বারবার 
জিজ্ঞাস করছিল।' 

অতমী বলল, 'তৃমি হাতমুখ ধুয়ে নাও ছোড়া । আধি একটু বেরুচ্ছি।' 

দিদিমা বললেন, 'ঘুরলি তে! অনেক । কাজের সুবিধে হল কিছু ।' 

“আমাদের এ-কাজের আবার স্থুবিধে। যে কণ্টা অর্ডার আনতে পারি, 
সে-কণ্টাই লাত। এনেছি কিছু কিছু। আর কিছুদিন টিকে থাকতে 
পারলে 

দিদিম অপ্রসন্ন গলায় বললেন, 'আরও কিছুদিন? যা হয়, তাড়াতাড়ি 
একটা! পাকা কিছু কর বাবা । নইলে-- 

নইলে কী মা।। 

দিদিম! সুধাকে ধমক দিয়ে বললেন, 'এখানে দীড়িয়ে কী শুনছিস, য| বাইরে 
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যা।' গলা নামিয়ে বললেন, 'নইলে অতমীর জালায় আর পরিনা। মেরে 
আমার রোজগার করছে, তারই দেমাক কত।' 

বিলে আবার নাঁ। উঠতে বসতে পোনায়। কী থেমনায় যে মুখে তাত তল 
'মে আমিই জানি? 

 শ্ুধা যেদুরে যায়নি, ইরেই কান পেতে আছে দিদিমা তা জানেন না 





ফিস ফিস্‌ করে বলে যেতে লাগলেন, "শুধু দেমাক হলেই এত কথা বলভাম না 
বাবাঁ। ওর মাথারও আর্জকাল ঠিক নেই। কত কীযে দেখতে হচ্ছে 

'সেই আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে? | 

'একজন হলে কথ! ছিলকি। কোথা থেকে আবার ভুটিয়ে এনেছিল 
নীলাস্ি ছোড়াটাকে। এখানেই রেখেছিল। তা আমি চোখের ওপর অনাটার 
তো সইতে পারিনে, সেটাকে বিদায় করেছি | 

শশাহ গভীর মুখে বসে রইল। অনেকক্ষণ পরে বলল, “কিছু তেবনা মা। 
সব ঠিক হয়ে যাবে। পাল কোম্পানী বলেছে আর মাস ছুই পরেই আমার 
একট। মাইনে বেঁধে দেবে । উপরি কমিশন তো আছেই ।, 

চোখ বুজে দিদিমা বুঝি গখন্গ্ন দেখলেন খানিকক্ষণ, হয়ত তখন অতমীকে 
কী করে জব্খ করা যাবে মনে মনে ঠিক করলেন। 

“তখন মল্লিকার আর একটা বাচ্চাকে এখানে এনে রাখা যাবে, কী বলিস। 
হাই তুলে শশাঙ্ক বললে, 'আনা তে! উচিতই মা। যা! অবস্থা দেখে এলায 
ওদের । পীঁচ-সাতটা ছেলেমেয়ে একবাটি যুড়ি কাড়াকাড়ি করে খায়, ভাগা* 
তাগি করে ফ্রক জাঙ্গিয়া পরে । রোগ! টিউ টিউ করছে সব। তাঁর একটা নিয়ে 

এলে মেজদি তো বেঁচে যায়। 
দিদিমা! কিছুক্ষণ ভেবে চিন্তে বললেন, “তবু ওরা ওখানেই পড়ে আছে? 
নীরদকে তুই তোদের অফিসে একটা কাঁজে চুকিয়ে দিতে পারিম না? 
'বলেছিনুম, জামাইবাবু রাজী না,যা। সে গ্রাম কিছুতে ছাড়বে না। 
আমাকে বললে তোমরা যারা শহরে পালিয়ে গেছ তার ভরষ্টাচার, পতিত। 
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আসল ভারতবর্ষ আছে তার লক্ষ লক্ষ গ্রামে, গাছের ছায়ায়, ভিজে মাটিতে | 
আরও কত কী কবিত্ব, তৃমি বুঝবে না মা 

“কবিত্ব তে| বৃঝনুম, ওদের চলছে কিসে। নীরদ কিছু করছে? 

'টের পেলুম না, ঠিক | মনে তে! হল বিশেষ কিছু না)! 

মল্লিকাকে জিজ্ঞেস করিসনি ? 

'করেছিলুম। মেজদি একটু হেসে কথাট! এড়িয়ে গেল। মেজদি আমার 
সামনে বেশি তো! আসেনি, মা । ভাল কিছু খেতে দিতে পারছে না, আদর যত 
হত না, আড়ালে আড়ালেই থাকত। তাছাড়া, শশাঙ্ক গল! পরিষ্কার করে 
বলল, “মেজদির আবার বোধ হয় ছেলেপুলে হবে ।' 

সব ভুলে ছেলের সন্থুখেই দিদিমা চেচিয়ে উঠলেন, গলায় দড়ি। খেতে 
দিতে পারে না, তবু বছরের পর বছর শুয়োরের পাল, লজ্জাও নেই। ভবে 
সুধাকে এখানে এনে রেখে কী লাত হ'ল।, 

“লাভ এই হল, একজনের ভার কমে গেল। তাই আরেকটাকে-_'বলতে 
বলতে হঠাৎ থেমে গেল শশাঙ্ক । মার মামনে এ-সব কথ! এত খোলাখুলি 
আলোচন! কর! যায় না। 

না যাক, সুধারও আর প্রয়োজন নেই। যেটুকু দরকার ছিল শুনে 
নিয়েছে। চোখ টলটল করে উঠল, সব বুঝেছে। কলকাতা পাঠিয়ে দেবার 
সময় মা যে ইনিয়ে বিনিয়ে বলেছিল, তোকে কোলছাড়। করতে আমার 

বুক ছিড়ে যাচ্ছে তবু তোকে মামির কাছে পাঠিয়ে হি মে শুধু তোর 
র্‌ ভালর জন্ভে। 

কী জন্তে, জানতে আছ আর ছুধার বাকী নেই। . আর একটা টা টা ] 
বাছা আসবে, চুক চুক দুধ খাবে, কাথ। ভাসিয়ে দেবে সেইজজ্ে এই বড়যন্ত্। 
আর একটু বড় হোক ন| কোথায় থাকবে এই যাট-বাট আদর | মার কাছে 
তখন শুধু ঠাস ঠাস চড়। নুধার অবাক লাগল এই ভেবে, বাচ্চাদের এমনিতেই 
মা এত অপছন্দ করে, দিনরাত দূর দূর ছাই-ছাই ছাড়! কথ! নেই, তবু বছর 
বছর এক একট! আনতেও ছাড়ে না কেন। 
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এই মমস্তাটাই দুধ! পরদিন দুপুরে পেশ করল নূপুরের কাছে। চোখ বড় 
করে নূপুর বলল, বাচ্চাদের কি কেউ আনে, বাচ্চারা আসে ।, | 

সুধা বারবার জিজ্ঞাসা করল কী করে, নৃপুরদি, কী করে, নূপুর কিছুতে 
ভাঙল না। শুধু বলল, “আমার মাও আমাকে কখনও বলেনি । কখনও বলত 
কুড়িয়ে পেয়েছি, কখনও বলত ভেগে এসেছিস । আমি বাব! সব না | 

£নিশীথদা বলেছেন ? 

দুর ঢের আগে থেকেই জানি। বই আমি কিছু কম পড়েছি তেবেছিস। 
তক না নিশীথ ভাক্তার ওকে আমি এক হাটে কিনে আরেক হাটে বেচতে 
পারি।' 

চট করে স্ত্ধার চোখের সামনে একটা! ছবি তেমে উঠল। তার যাঁও 
কোনদিন কিছু বলেনি তাকে । অনেকদিন আগে, তখনও বিগ্ন, মিতু এর! 
হয়নি, সবে গীতু এসেছে। চামচিকের মত বাচ্চা! একটা, রোগা, চিমসে, হাত 
প| নেড়ে কাদে, খেলা করে। ঘুময় যখন, ঠোঁট ছু'টিতে ছোট্ট একটু কুঁড়ির 
মত হাসি মেখে থাকে । | 

বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়ত সুধা, মাকে জিজ্ঞাস! করত, 'খুকি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
হাসে কেন ম1।, 

মা বলতেন, "চুপ, ও এখন তগবানের মঙ্জে খেলা! করছে। তুইও 
করতিস।' 

“ওকে একটু ধরি? 8 

তাড়াতাড়ি মা ঠেলে দিয়েছেন হুধাকে।! 'থবর্দার। ওর এখনও হাত-পা! 
শক্ত হয়নি, মাথার তানু তুলতুল করছে, ওকে তুমি নাও, পড়ে যাক, জন্মের যত 
খোড়! হয়ে থাক । তোর বড় হিংসে, হুধা? নুধা আর কোনদিন নে 
ছু'তে চায়নি। 

পর-বছর এল বিদ্দু। তখন মা নিজেই বীরের তুলে দিলেন দুধার কোলে। 
হাতে বি্বুক-বাটি দিয়ে বললেন, 'বসে বসে খাওয়া দেখি। এত বড় মেয়ে 
হয়েছিস, কোন কাছ যদি শিখে থাকিস। 
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যে গীতুকে মা পুরো একটা বছর সাবধানে আগলে রেখেছেন, ছু তৈও 
দেননি, আস্তে আন্তে তাকে স্বধার হাতে একেবারে ছেড়ে দিলেন। কথ! 
রদলান পর্যস্ত । ঘেন্না! করত হুধার, বমি আসত, বলত ন! কিছু । 
পীতুর ছু বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, মা বাটিতে করে বালি ছাল দিয়ে রাখতেন। 
পীতু খেতে চাইত না, শরীর শক্ত করে দাঁত চেপে থাকত। ওই বয়সেই কম 
দুষ্টুমি শেখেনি। | 
দুধ! বলতে, 'গীতু বাল্লি থেতে চায় না মা।/ 
পাবে খাবে। তুই এখনও ভাল করে ঝিশ্বুক ধরতেই শিখিসনি। ওর 
ঘাড়টা অত শক্ত করে চেপে ধরেছি কেন, মটকে দিবি নাকি। হা 
লা এখনও তোমার হিংসে গেল না। | টি 
চোখ ছুটো ছলছল করে উঠেছে দ্বধার। মাকে কী: করে বোবাবে 
) মনে এতটুকু হিংসে নেই। গীতু যদি বালি খেতে না টায়, যে কি 
আর দোষ। তারপর থেকে ীতুকে একটু একটু ভাত খাওয়ান! শেখান 
হতে থাকল। 
_.. বিশ্ুকে দেখেও সুধার অবাক লেগেছিল। সেই ছোট্ট হাত-প1, খেল! করে, 
_- ঘুমিয়ে হাসে। 
+-ও ভগবানের কাছ থেকে এসেছে মা ? 
মাচটু করে জবাব দেননি। একটু তেবে বলেছিলেন, 'না ওকে আমি 
 হরিমতী বোষ্টমীর ঝুলি থেকে কিনে নিয়েছি ।' 
খটক| লেগেছে, ছুধা কিছু বলেনি । দু'জনে তো ছিলই, তবু মা আরেক- 
জনকে কিনে নিতে গেলেন কেন। 
সারও একটু বড় হয়ে সুধা জেনেছিল, মিথ্যে কথা, হরিমতী চীন 
ঝুলিতে বাচ্চা! নেই। 
কোথায় আছে তবে। এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই নুধার চোখের মামনে 
আর একটা ছবি তেমে উঠল। তখন অর্থবোধ হয়নি, আজও যে খুব ক্পষ্ট 
তা নয়, তবু কৌথায় যেন ছুটোর মধ্যে একটু সম্পর্ক আছে। 
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বারার সে মার বনিবনা ছিল না যোটে, দিনরাত খিটিমিটি লেগেই থাকত । 
রারা সরচেয়ে বেশি বকুনি খেত যেদিন বাজার খরচের পয়স না থাকত 

সারা সকাল কোথা থেকে ঘুরে টক্টকে মুখচোখ নিয়ে ফিরে রাবা যদি 
বলেছেন, “কই গো কী খাবার আছে নিয়ে এস'-_মাঁ গম্ভীর মুখে বলেছেন, 
'উন্থনের ছাই আছে, তাই বেড়ে দিচ্ছি । 

বার আর দীড়াতেন না, ফের বাড়ি থেকে সরে পড়তেন। তারপর হয়ত, 
দিন ছুই কথাবার্তা বন্ধ । 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বাসায় ফিরে বাবা বলেছেন, “সুধা, তোর ম1 কই রে। 

মা দিছে পাশের বাড়ি। 
রা বলেছেন, এই বেল! তবে আমার খাতাটা দে। পালাটার শেষ অঙ্ক 
নিখে ফেলি | 

কিসের পালা, বাবা । 

পালার নাম আত্মবলি বা তীর মহিমা । গোট। ছেল! ঘুরে ঘুরে বাবা! 
কত গল্প যে সংগ্রহ করেছিলেন হিমাব নেই । অসংখ্য গানও বেঁধেছিলেন। 

নবি একটু? 

মাছুর বিছিয়ে টিমটিমে আলোয় দু'জন বারান্দায় বসেছে। বাবা গা গলায় 
পড়ে গেছেন। যেখানে মেয়েদের পার্ট সেখানে গলাটা অস্বাভাবিক মরু ঠ করেছেন, টু 
সুধা ফিক করে হেসে ফেলেছে। 

পড়। থামিয়ে বাবা জিজ্ঞাস! করেছেন, ভাল লাগছে না৷ তোর ।' 

অত বড় মানুষটা, সুধাকে যাঁর পাশে মনে হয় পি পড়েটি, তিনি ন্ধার মুখে 
এরটু গ্রশংস। শোনবার জন্তে লজ্জা-ভয় মেশান চোখে চেয়ে আছেন,নুধার কেমন 
অস্বস্তি বোধ হ'ত। বলত, “ভাল লাগছে বাব1।' 

'তবে এইটুকু শোন। 

বাব! ফের শুরু করতেন। সুধা কিচ্ছু বুঝত ন1। বাড়ির সামনের ঝোপটায় 
ভোনাক্ষির ছলা-নেবা, ঝি'ঝি'র ডাকের মে বাবার তম্ময় আবৃত্তি এক হয়ে 
মিশে যেত, স্ুধার চোখ ঢুলে পড়ত ঘুমে। 
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'এই পালাটা এবার কালীপুজোয় চৌধুরীবাড়ি হবে। চৌধুরীরা আমাকে 
অগদ পঞ্চাশটা টাক! দেবে জানিস। টাকাটা পেলে তোর ম! শার কিছু বলবে 
লা,কি বলিস। এই সুধা, ঘুমুলি।, 
_ ছড়িত গলায় দুধা বলেছে, “না বাবা ॥ | | 

ঠিক তখনই খিড়কি দরজ! খোলার শব্দ এসেছে । বাবা তাড়াতাড়ি খাতা - 
পত্র গুটিয়ে বলেছেন, “তোর মা এল। তুই এবার যা] নুধা। আমি পালাই।" 

ধীরে ধীরে রাত বেড়েছে। বাবা কখন পা টিপে টিপে ফিরে বারান্দার 
যাছুরেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন কেউ খেয়াল করেনি | 

মাঝরাতে বিন্দুর কীখা বদলাতে গিয়ে প্রথম হয়ত চোখে পড়েছে মা'র। 
পা টিপে টিপে বাইরে গেছেন। ন্ুধার চোখ ছটোই বন্ধ শুধু, কান ছুটি 
তো খোলা । 
_ এখানে শুলে অন্থুখ করবে, ভেতরে চল ।' 

জড়িত দ্বরে বাব! কী জবাব দিয়েছেন শোনা যায়নি। 

পায়ে পড়ি, চল ।' 

“না । এই বেশ আছি।, 

“তবে আমিও এখানে শ্তই 1, 

“তোমার অন্ুথ করবে, তুমি ভিতরে যাও ।' 

না? 

“বিন্দু কাদবে।' 

'কাছক।' 

তারপরে আর কিছু সুধা জানে ন! । জাল দেওয়! ঘুধের মত অস্থির উত্তেজিত 
মনে আবার কথন ঘুমের সর পড়েছে। 


সেবার মার কোলে এল নীনু। 
মা এবারে লুকতে চেয়েছিলেন, পারেননি, সুধার চোখে ধর! পড়ে 
গেছেন। | 
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“তুমি বমি করলে ম! ! 

চোখ ছুটি বাষ্পাত, তবু মা চেঁচিয়ে উঠেছেন, 'পালা তুই এখান থেকে।' 

স্থধা তবু সরেনি। কাপতে কাপতে ম! উঠে এসে ওর চুলের মুঠি ধ্রেছেন। 
“গেলি, গেলি তুই? 

কোথা থেকে এসে বাবা মামনে ডিন | 

*ওকেমারছ কেন তুমি? 

এবার মা আর নিজেকে সামলাতে পারেননি, বিকৃত গলায় চীৎকার করে 
বলেছেন, “দুর হও, দূর হও, তুমি। ছি ছি, আবার আমার এই সর্বনাশ 
করলে? 

অপরাধীর মত বাবা মাথা নিচু করে দীড়িয়ে থেকেছেন, দেখে শুধার অবাক 
'লেগেছে। 

মা মাঝে মাঝে বিছানা নিয়েছেন, বাবা তখন খাতাপত্র কৃনুজিতে তুলে 
রান্নাঘরে ঢুকেছেন। বাচ্চাদের নাওয়ান, খাওয়ান সব তার তুলে নিয়েছেন। 
বিছানায় শুয়েও মার তেজ পড়েনি। সমানে গালাগালি করেছেন বাবাকে। 
আশ্চর্য, বাবা একটুও রাগ করেন নি। 

তার আবার ভাই হবে, সুধা অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে এটুকু বুঝেছে। শুধু 
(বোঝেনি বাবার এই মাথা পিটু লজ্জা! কেন। 
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ফোন তুলেই আদিত্য বললেন, 'হালো! ), 

'আমি অতপী 

“কী খবর? 

“বিশেষ কিছু না। আজ বিকেলে আপনার গাড়িটা আমার চাই ।” 
“একেবারে গাড়ি ! 

“পাৰ না? 

“অবশ্যই পাবে। কিন্তু কেন?' 

অতসী এক মুহূর্ত কী ভেবে বলল, 'ইলেকসন ক্যাম্পেন। আজ বিকেল 
কই শুরু করব ভাবছি), 

“এ ত" ন্ুবুদ্ধি। কিন্তু প্র্যান যে ভাল করে করাই হল না।' 

“কাজ ত' শুরু করে দিই, প্ল্যান পরে। | 

“বেশ। বিকেলে গাড়ি যাবে । 

ইস্কুল থেকে ফিরে অতসী জামাকাপড় ছাড়ল নাঁ, জ্ধাকে বললে, “বেড়াতে 
ব্? 

“কোথায় ফুলমাসি £ 

“অনেক দূর | 

“টামে করে ?? 

পুর। সেখানে ট্রাম বায় না। গাড়িতে । নিচে কত বড় গাড়ি এসে 
ডিয়েছে, দেখবি | | 
দুধা দেখল, সত্যিই বড়। সদর দরজায় চৌকাঠ জুড়ে তো আছেই আরও 
নেকট। ছাঁড়িয়ে গেছে । সামনের আসনে সাহ্েবি পোশাক-পরা একটা লোক, 
কেই ফুলমাসি হিন্দীতে কী একটা হুকুম করল, লোকটা টুপি ছুঁয়ে বলল, জী। 


৬৬ 


সুধা বিশ্বয় ন| মেনে পারল না । 

গাঁড়ির চাকা গড়াতে গুরু করল। 

ওদের গলি পেরিয়ে, ট্রাম রাস্তা ছাড়িয়ে, অনেক পুলের ওপারে, গাড়ি- 
ঘোড়ার ভিড় ঠেলে, পাশ কাটিয়ে, নির্জনতর শহরতলীর মন্থণ পথে পড়ল। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক চলার পর অতমী বলল, 'রোকো 

“এখানেই নামব, ফুলমাসি ? | 

অতমী বলল, এখানেই । বেশি জোরে কথা বলিস নি, এটা হালপাভাল 1” রঃ 

ফুলযাপির আচলের ভাঁজে একগোছ! ফুল ছিল, নুধা এতক্ষণ দেখেনি। 
উৎস্থক চোখে তাকাতেই অতদী বলল, “একজনকে দেব |, 


রুগ্ন হাত বাড়িয়ে 'দিল নীলা, ফুলগুলি গালে রাখল, কপালে, বুক তরে 
আত্বাণ নিল। পাপড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, 'এগুলে৷ কাউকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলেই পারতে অতসী, নিজে এলে কেন? 

অতসী জবাব দিল না। 

নীলান্তি বলল, “বড় ছৌয়াচে রোগ। দেখছ না, আমার নিঃশাসে পারছি ৃ 
গুলোও এরই মধ্যে কেমন শুকিয়ে উঠেছে? ৃ 

'তুমি কেন আমাকে না বলে চলে এলে নীনুদা ?” 

নীলার স্তন হাসল । __“এসে তো৷ ভালই করেছি অতসী। ছুজনে মিলে 
মরবার ফন্দি আটছিলুয, এ বরং ভাল হল। একজনের বাচবার রাস্তা তে৷ 
খোলা রইল |, 

“আমার বাঁচবার রাস্তা! 

বিছানার ওপর রাখা অতসীর একটা হাত কুড়িয়ে নিয়ে নীলা বলল, 
তোমারও । লজ্জা! পেও না অতদী, আমি মাসিমার কাছে শনেহি। আদিত্য 
মভুমদারকে বিয়ে কর।' আর একটু সময় নিয়ে নীলাদ্ি দ্বিধাটুকু জয় করল-_ 
'আর, সম্ভব হয়ত তোমার ছেলেটিকে নিজের কাছে এনে রেখ... 

পশ্চিমের জানাল! দিয়ে দিনের শেষ রোদ,র পড়েছিল অতসীর মুখে, হঠাৎ 
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এক টুকুরো যেঘ এসে ছায়া ফেলল। মুখ ঢাকা দিতে নিজের হাতখান! 
ছাড়াতে চেষ্ট। করল একবার, পারল না, কয়েক ফোটা ঘলে চোখের পাতা ভিজে 

 উঠল। মুখ না ফিরিয়েই বলে উঠল, ০০ গিয়ে একটু দীড়া হুধা। 

আমি এখুনি আসছি । 

মিনিট পর অতসী যখন ঘর থেকে বেরল, ওর স্তভিত গভীর মুখের দিকে 
চেয়ে পা হয়ে গেল স্ধা। কোন কথা ন! বলে ফুলমা্ির পিছন .পিছন 

| চলতে থাকল। | 

_. মোটরের দরজা খুলে দিয়ে আদিত্য বললেন, “এস নী! 

অতসী দ্-পা পিছিয়ে গেল। অন্ধকারে একটা সাপ বুঝি পড়েছে পায়ের নিচে। 

“আপনি-_-এখানে ? 

আদিত্য হাসলেন। _-“আমার ইলেকসন ক্যাম্পেন হচ্ছে, আমি আসব না! 
এস ভেতরে এস, তিনজনেরই জায়গ। হয়ে যাবে ।" 

সুধা রইল মাঝখানে । আবার সেই পিচঢালা কাল পথ, ছু'পাশে খোলা 
নার্মা, কল-কারখানা, চিমনি, বাগান-বাড়ির সারি। শ্ুধার চোখ সেদিকে, 
কান আদিত্য মজুমদারের কথায়। 

“আমারই ভূল হয়েছে, অতসী । ইলেকসনে নামব, তোমাকে বোধ হয় শুধু 
এইট্‌কুই বলেছিনুম। কোন্‌ ওয়ার্ড বল! হয়নি। কিন্তু শহরের বাইরে এত 
দুরে যে কর্পোরেশনের ওয়ার্ড থাকে না, সেটা! তো তোমারও বোবা 
উচিত ছিল । 

অতমী জবাব দিল না। আদিত্যও তারপর থেকে টুপ করে গেলেন। কী 
করে খোঁজ পেয়েছিলেন, অতঙী এই হাসপাতালে এসেছে, ভাঙলেন না, 
অতসীও জানতে চাইল না। 

মস্থণ পথে গাড়ি অনায়াসে নিঃশব্বগতিতে ছুটতে থাকল। 

পুল পেবিয়ে ফের ওরা যখন শহরে পৌছল, তখন রাস্তার দুপাশে আলো! 

জলে গ্রেছে, দোকানে দোকানে ভিড়, ফুটপাথে একটানা! একঘেয়ে জনআ্রোত। 
সেই সঙ্গে টিপ টিপ বৃষ্টি। | 
৬৮. 


গাড়ি অতসীকে বাড়িতে নাষয়ে দিলনা, আদিভার বাসার দিকেওগেল 
না। সদর রান্তা! ছেড়ে ঈ্যাতসেতে গলি ধরল, অনেক একে বেঁকে ঘুরে ফিরে 
যে-বাঁড়ির সামনে দীড়াল, তার চেহার! দেখে অতমীর বৃকের ভেতরটা হি 


হয়ে গেল। 
কালী মার্কা সাইনবোর্ডে দেশী একটা মদের দোকানের নাম লেখা, তার 


দোতলার রেলিংয়ে আর একটা! টিনের চাকতি অআট|-_ধগোবিন। অপেরা পার্টি! 


পান-সিগারেটের দোকানে থরে থরে সাজান দোডার বোতল, দিরাপের খালি 


শিশিতে লাল-নীল জল । 


গাড়ির দরজ! খুলে আদিত্য নেমে পড়লেন, “এখানে আমার একটু কাজ 


আছে অতসী, তোমরা ব'ম, আমি ফিরে এলুয বলে ।ঃ 

বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়ছে, গাড়ির জানালার কাচ ঝাপপা, গ্যাসের আলো! 
নিবু নিবু। 

এএ কোথায় নিয়ে এলেন আদিত্যবাবৃ ? 


আদিত্য বললেন, “আমার ওয়ার্ড । এদিকটা তুমি বোধ হয় চেন ন। তুমি ১ 


সার! বিকেল ধরে ক্যাম্পেন করেছ, এবার আমাকে একটু করতে দাও? 
ঘুঙুরের বোলের সঙ্গে তবলার তাল, আধ-অন্ধকার গলিতে বৃষ্টির রিমঝিম । 
অতসী বিবর্ণ মুখে বলে উঠল, “এ তো তন্ত্রপাড়া নয়, আদিত্যবাবু ? 
“নয়ই তো, আদিত্য নিবিকার গলায় বললেন, 'এ হল জীবনের সেলাই-কর! 
দিক।' 
দু হাতে মুখ ঢেকে অতসী বলল, “আমাকে এখান থেকে বে চুন 
আদিত্যবাবু, বাড়ি পৌছে দিয়ে আন্ছন। আমি বসে থাকতে পারব না।? 
“পারবে না? 


হাত বাড়িয়ে আদিত্যের হাত ছুটি ধরে ফেলল অতসী, কমই অবধি জলের 


ধারায় তিজে গেল ।--'আমাকে আর য| খুশি শান্তি দিতে চাঁন দিন, শুধু এখানে 


ফেলে রেখে যাবেন না।' 
ও-পাশের রক থেকে কে একজন শিস্‌ দিয়ে উঠল, স্বলিত গলায় বীর 
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্ 


পা গলে ফি তে ইল খা এ, মনের গলার 


একটা! গাহারাওয়ালা খৈনা টিপছিল, সে কর্ষশ বুলিতে কাকে যেন ধমক 


দিয়ে উঠল। 
আদিত্য বললেন, "ওরা! তামাম! দেখছে অতসী। খখানে বে থাকতে 


মাছদে না কুলোয়, ভূমিও এম না ! রঃ 

'আমি!॥ প্রথমে অতসীর যনে হল তুল শুনেছে। ঞ্‌ নোংরা গলির 
বৃষ্টিঝাপদা! মনধ্যায় কোন কিছুই বুঝি অনন্তর না। একবার অতসী ঝুঁকে পড়ে 
দেখল সুধা ঘুমিয়ে পড়েছে। 

“আসবে নাকি 

কী যা ছিল আদিত্যের কঠে, অতসী মম্মোহিতের মত নেমে পড়ল। 

ওটিকয় মেয়ে মরু প্যাসেজে দেয়াল ধেঁসে দীড়িয়ে ছিল, ওদের দেখে হাতের 
বিড়ি ফেলে জড়সড় হয়ে দাড়াল, মুখ চাওয়া চাওয়ি করল নিজেদের মধ্যে । 
আদিত্য একজনকে ন্চু গলায় কী জিজ্ঞাসা করলেন, দে আঙ্গুল দিয়ে সিঁড়ি 


দেখিয়ে দিল। 
ওদের পেরিয়ে ভিতরে উঠানে প! দিতেই পিছন থেকে খিল খিল হাসি 


শোন! গেল। আড়ষ্ট হয়ে গেল অতপীর দেহ, দাঁতে ঠোঁটে চেপে আদিত্যর 


পিছন পিছন এগুতে থাকল | 
মাঝরয়মী মোটাসোট। একটি স্্ীলোক দোতলার রেলিং ধরে দীড়িয়েছিল, 


এগিয়ে এসে জিজ্ঞাস! করল, কী চাই? 
তারপর, আদিত্য কিছু বলবার আগেই মুখ টিপে বলল, 'বুঝেছি। 
কী বুঝেছে তাঙল না, পুষ্ট কোমরে রাখল একখানা হাত, আরেকটা থলথলে 
ছাঁত বাড়িয়ে অতমীর খুতনী ধরে বলল, “দেশ থেকে কলকাতায় ও তোমাকে 
ৃ এনেছে কদ্ধিন ? 
এক ঝটকার হাতখানা সরিয়ে দিল অতসী, কয়েক প| পিছিয়ে দাড়াল। 
সেই হাতটাই গালে রেখে স্ত্রীলোকটি অবাক হবার ভঙ্গি করল। 
আদিত্যকে বলল, 'এখনও বিষ্টাত ভাঙে নি যে গো, পোষ মানে নি। তা! 
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অব জিনিস এখানে গছিয়ে রেখে যে সরে গড়বে বাপু! সেটি হচ্ছে না। ওরে 
বড্ড ছচ্জোত। পোষ-না.মানা ছুকরি হুকিয়ে রাখলে পুলিশে হাজাযা করে? 
ল্য বাড়িউলি ওসবের মধ্যে নেই। (নিজের বাড়িতে নিয়ে রাখার সাহস না 
খাকে ত+ অন্তত্তর চেষ্টা দেখ।ঃ. 
| এমন যে অপ্রতিভ ানিতয, “তিনিও যেন মুহূর্তেক শ্তভিত হয়ে গেলেন, 
মুখে চট করে কথা যোগাল না। গলা! পরিষ্কার করে অনেক কষ্টে বললেন, 
'আপমি-_তুমি ভুল বুঝেছ। আমি--। 

গালে রাখ! হাতখান! স্ত্রীলোকটি নামিয়ে নিল, অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ, ফের বলল, 'বুঝেচি | তোমরা খিয়েটারের নোক। আমার এখানে 
এয়েচ মেয়ের খোজে । তা ওসব হবে-টবে না! বলে দিলুম। থেটারে গেলে 
ছুঁড়িগুলো৷ আর ফেরে না, কারুর না৷ কারুর নজরে পড়ে, শেষ অবধি একটা বাবু 
জুটিয়ে সটকে পড়ে ।, 

অতসী কাঠ হয়ে শুনছিল। অস্ফুট-স্বরে বলল, “এখান থেকে চুন 
আদিত্যবাবু।” 

স্ীলোকটি বলল, “কেন বাছা, ঘেব্া হচ্ছে? তা বাপু, অত যদি ঘেরা, তৰে 
আসাই বা কেন, আর এই সময়ে, যখন ধর্দের লক্ষ্মীর আসবার সময়।: 

আদিত্য সাহস সঞ্চয় করে বলে ফেললেন, “আমি এবার ইলেকসনে 
বাড়াচ্ছি, তোমরা যদি ভোটগুলো৷ আমাকে-_" 


স্রীলোকটি ইলেকসন বৃঝল না, ভোট বুঝল। 
'হরি, হরি, তাই বল, তুমি ভোট নিতে এয়েচ। তা এমন অসময়ে কেন 


বাপু, মকালের দিকে এলেই তো! পারতে | গঞ্গাচ্চান করে ফিরি আটটায়, 
ভারপর সারাদিনই আমার ফুরসৎ | তা ভোট নেবে ভাল, কিন্তু এ-মেয়েটাকে 
এনেচ কেন । 

আদিত্য বললেন, 'ইনি আমার হয়ে প্রচার করছেন, একজন কর্মী । 
আমার কথ! তোমর! নিশ্চয়ই গুনেছ, আদিত্য ম্জুদার। সারা জীবন দেশের 


কাক্দ করেছি-। 
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স্বীলোকটি ফিক করে হেসে বলল, মহ সেই?" 

আদিত্যের সাহস বেড়ে গেল, বললেন, নে তা হলে? 

নিট দেখেচি। দেয়ালে দেয়ালে তোমার নাঁম-ছাপান কাগঞ গড়েছে 
যেগো। আদিত্য মুমদারকে তেট দিন, ইনি দেশক্রতী, সম্যাসী--তুমি 
সত্যিই সম্িসি নাকি গো? বেথা করনি? 

আদিত্য প্রশ্নটা কানে ন! তুলে বললেন, “আমি  ইলেকমনে 
তোমাদের যথাসাধ্য উপকার করব।' 

হেসে উঠল স্বীলোকটি, মোটা মোটা কয়ের গাছি বালা বাজল যেন। 

'শোন কতা। আমাদের কী উবগার করবে তুমি? বারাণসীধামে বাড়ি 
তৈরি করে দেবে? ফুঃ, বয়েসকালে দশ বছর আমার কাছে বাঁধা ছেল 
সোনারগীয়ের গোষিন্দ চৌধুরী, তাকে বলে বলেও একটা বাঁড়ি বাগাতে 
পারনুম না- লোকটা তে! শেষ পর্যন্ত লিভার পচেই ম'ল--তো| বাড়ি দেবে 
ভূমি । ফুঃ।? 

“বাড়ি দেব বলিনি তো! ? আদিত্য ভয়ে ভয়ে বললেন। 

'তবে আমার কোন্‌ ছেরাদের উবগার করবে । বেশ, আর কিছু না পার, 
অন্তত পুলিশের উৎপাত কমিয়ে দাও দিকিনি। আজ এসে বলে, তোমার 
বাড়ির মেয়ে রাত! থেকে লোকের হাত ধরে টেনে এনেচে, থানায় চল; কাল 
এসে বলে, তোমার ঘরে চোলাই মদ আছে বের কর, ওদের টাঁকা খাওয়াতে 
খাওয়াতে আমার সর্বস্ব গেল। পারবে তুমি পুলিশের জুলুম থামাতে ? 

“চেষ্ট! করবঃ, আদিত্য বললেন। 

একমুখ হেসে স্তীলোকটি বঙ্গল, 'তয় পেওনি, ভোট তোমাকেই দেব, আমি 
কেন, আমার বাসার সব্বাই। শুধু গাড়ি করে নিয়ে যেতে হবে কিন্ত-_. 
সেবারও আমাদের যোটরে করে নিয়ে গেশল--আর ভরপেট নুচি-মাংস' 
খাওয়াতে হবে 1 

আদিত্য অতিশয় কৃতার্থ কঠে বললেন, "গাড়ি পাঠাব। খাওয়াব।, 

স্বীলোকটি বলল, “এ-পাড়ার আরও দশ-বিশটে ভোট তোমাকে পাইয়ে দেব। 
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কিন্ত তারা বাড়িউলির বাঁড়ির একট তোটও পাবে না কিন্ত, বলে' রাখরুষ। 
তোমার মলে লড়ছে যে পেভাত মন্লিক, তার নায়েবের আবার ও-বাড়িতে ধু 
যাওয়া- “আমা । 
আদিত্য ফেরবার উপক্রম করছিলেন, পিছন পিছন নেমে এসে স্ত্রীলোকটি' 
চাপা গলায় বলল, “দু'পয়ম। যদি খরচা করতে পার তো৷ তোমাকে আরেকটা 
বুদ্ধি বাতলে দি। গেরন্ত ঘরের বৌ-ঝিদেরও অনেকের ভোট থাকে, কিন্ত 
তাদের অনেকেই যেতে চায় না। আমার বাড়ির মেয়ের! সেয়ানা আছে, একটু 
তামিল দিলে গেরস্ত মেয়েমান্নষের হয়েও ভোট দিয়ে আমতে পারে । তোমার 
তাবুতে তুমি স্তধু বিশ জোড়া রঙ বেরঙের শাড়ির বন্দোবস্ত রেখ। আমীর 
মেয়েরা শাড়ি আর নাম পাণ্টে-পান্টে ভোট দিয়ে আসবে, কেউ টেরটি পাবে 
না। তবে এ-কাজে কিন্তু খরচা আছে তোমাকে আগেই বলে দিলুম।” 
আদিত্য ঠিকানা! দিলেন স্ত্রীলোকটিকে। বললেন, “কাল-পরণু নকালে 
আমার সঙ্গে দেখা কর।' 
গাড়ি গলি থেকে বড় রাস্তায় পড়তে আদিত্য বললেন, “দেখলে তো, এদের 
ব্যাপার। টাকার লোভে এরা ন! পারে ছেন কাজ নেই।? 
অতসী উত্তর দিল ন|। 
একটু অপেক্ষা করে আদিত্য বললেন, “কী ভাবছ ?' 
মুখ থেকে হাত সরিয়ে চোখ তুলে তাকাল অতসী। বিষপ্, অবসর গলায় 
বলল, 'এদের সঙ্গে আমার কতটুকু তফাৎ তাই তাবছি।” 


আদিত্য নিজের বাড়ি নেমে গেলেন। শোফারকে বললেন, অতশী আর 
স্ুধাকে পৌছে দিতে। 

বৃষ্টি থেমেছে, কিন্ত পথ-ঘাট কাদা। স্ুুধার রা পরেই ঘুম ভেঙে গিয়ে 
ছিল। ওদের গুলির দিকে গাড়ি ঘুরতেই আরেকটা গাড়ির মুখোমুখি পড়ে 
গেল। সুধা জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখল, পিছনের সীটে নূপুরের মা। 
পাশের ভঞ্জালাকটিকে চিনতে পারল না| । তিন-চার সেকেও সময়, ভাল করে 


9৩ 





'দেখারও গ্বধোগ হল না। ছুধা আড় জে টিনার ৃ সানি 


দেখেছেকি না। 
 দেখেনি। সেই থেকে যে হাতে মুখ 0 ঢেকে বসে মাহে ভগ, ধন 


একেবারে বাড়ির দরজার দুমুখে এষে। 
দিদি! বললেন, রাত নিতে রা 
অতসী বলল, “কাজ ছিল।' | 
দিদিমা বললেন, 'সেই থেকে কচি মেয়েটাকেও সঙ্গে নিয়ে নিয়ে ঘুরছিস। 
তোর কি আন্কেল হবে না” একটু থেমে বললেন, 'শশাঙ্কও রাগ করছিল ।' 
সঙ্গে সে ঘুরে দাড়াল অতসী | “ছোড়দা রাগ করবার কে ?' 
দিদিমা হাত জোড় করে বললেন, 'আমার ঘাট হয়েছে মা, দোষ নিও না। 
এত রাতে চেঁচামেচি করে একটা হাজাম! কর না । শশাঙ্কর রাগ করবার জোর 
নেই আমি জানি। তোমার নিজের ভাত-কাপড় তুমি নিজেই রোজগার 
করচ।' 
সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে অতসী তিক্তন্বরে বলল, ০০৪ কেন মা, 
তোমাদের মকলের । 
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কিন্তু শশাঙ্ক এত সহজে ছাড়ল না 

পরদিন সকালে গভীর গলায় বলল, “তোর সঙ্গে একটা কথা আছে 
অতসী। 

চায়ের বাটি নামিয়ে রেখে অতঙী বলল, 'বল। 

শশাঙ্ক একটু ইতস্তত করল, তার পরে বলে ফেলল, 'ইয়ে, মানে, ম! বল- 
ছিলেন, তুই যখন তখন যেখানে সেখানে ঘুরিস-শ্বাধীনভাবে চলাফেরা 
করিস--; 

'করিই ত'। 

“এটা তাল ন|।। | 

অতসী ঠিক করেছিল রাগ করবে না। বলল, 'ভোমার চেয়ে বয়সে 
আমি তো যোটে বছর ছুয়েকের ছোট ছোড়দা। ভাল-মন্দ বোঝার ক্ষমতা 
হয়নি? | 

শশাঙ্ক বলল, 'রাগ করিসনি, মাথা ঠাওা করে শোন । 16, [169 ৪00 
দে600-006) এ সব হল নাটুকে কথা। বেপরোয়! চলাফেরা করায় মেয়েদের 
একটু অন্ুবিধে আছেই। 

চায়ের বাটির তলানিটা চামচ দিয়ে নাড়তে নাড়তে অতশী বলল, “চাকরি 
করতে হলে পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা! করতেই হয় ছোড়দা।' 

শশাঙ্ক বলল, 'তবে তুই চাকরি ছেড়ে দে অতসী। এর চেয়ে শ্বশুরবাড়ি 
'ফিরে গেলেও তাল করবি ।' 

শুকনো হাত-গড়! রুটি নখ দিয়ে ছি ড়তে ছি ড়তে অতসী বলল, 'আজ তুমি 
একথ। বলছ ছোড়দা, কিন্তু যেদিন ও-বাড়ির জাল! সইতে না! পেরে ফিরে এসে" 
ছিনুম, সেদিন তো! বলনি? সেদিন তোমার জেলে যাওয়ার নেশ! ছিল, চাকরি 
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জোটেনি, নিশ্চিন্ত হয়ে ভেবেছিলে ভালই হল, এবার ওর ঘাড়ে সংসারের 
দায়িত্ব চাপিয়ে যনের সাধ মিটিয়ে দেশোদ্ধার করতে পারব । আত বৃঝি দু'টো 
পয়সা আসছে তাই ফের আমার পায়ে শিকলি পরাতে চাইছ ? 
ছেঁড়া রুটির এক টুকরো! মুখে পুরে অতসী ফের বলল, 'তা হয় না ছোড়দা 
উনিশ শ' বিয়াল্লিশ আর একান্ন কি এক। একবার রক্তের শ্বাদ যে পেয়েছে, 
তার মুখে কি আর নিরামিষ রোচে। 
দিদিম! আড়ালে ছিলেন, পাতে দাঁত চেপে বললেন, “বেহায়া, বজ্জাত। 
নিরামিষ মুখে রুচবে কেন, রূচবে হাসপাতালে গিয়ে একট! মরতে-বস। রুগীর 
সঙ্গে ঢলাঢলি। এই নব করবে বলেই তো পালিয়ে এসেছ শ্বশুরবাড়ি থেকে, 
ধর্মে মন নেই, বাচ্চাটাকে পর্যন্ত ফেলে রেখেছ অনাথ আশ্রমে 
অতমীর মুখ সাদা হয়ে গেল। তীব্র আর্ত গলায় চেচিয়ে উঠল, "মা 
সেই আহত নিষ্ুর পাখুর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে দিদিমাও কোন কথা 
বলতে পারলেন না। 
টলতে টপতে ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়ল অতসী। অকুল আকুল 
কার্নায় চিত্ত উদ্বেল হয়ে উঠেছে, পর মুহূর্তে শুক্ষ একট! জালাময় মক ফুৎকারে 
সব শুকিয়ে যাচ্ছে। কেউ নেই তার সংসারে, কেউ লেই। স্বামী না, সখা 
না, তান না। সভানও না! ভাবতেই অতসীর সর্ব দেছমনে একটা শিহরণ 
বয়ে গেল, ছিল তো সব। শিথিল মুঠো থেকে ঘব ঝরে পড়েছে একে একে) 
শ্রফ উষ্ণ একট! ঘ্বণা কয়েক ফৌটা তথ্থ জল হ'য়ে অতসীর চোখ বেয়ে গড়িয়ে 
পড়ল, অক্ষম একট! আক্রোশ হাতের আঙ্গুলে কঠিন হয়ে উঠল। এই শহরটা 
তার নব কেড়ে নিয়েছে একে একে । তাকে ঘর দেয়নি, শাস্তি দেয়নি, সম্মান 
দেয়নি। সামান্ত একটু মনৃ্ত্ব এখনও বুঝি পড়ে আছে তলানির মত, সেটুকুও 
কেড়ে নেবে বলে হাত বাড়িয়েছে। | 
দিদির কথ! যনে পড়ল। সে তো! পালিয়ে গিয়ে ঘর পেয়েছে, দ্বাযী, মন্তান, 
শাস্তি। কিন্তু মুখ? কে জানে অর্ধাসনে, অ.বমনে দিনের পর দিন কাটান, 
আ'র বছরের পর বছর ছ্ে়। কাথায় সন্তান প্রসব করাই মেয়েদের কাছে দ্ধ 
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শাস্তির প্রতিশৰ্‌ কিন! দিদি, থে দুর পাড়া-গীয়ে নির্বাক নির্বিকার “ছয়ে 
ঠেঁসেল আর আঁতুড়ের মধ্যে শা্টিং করছে, হয়ত বলতে পারবে। 

উঠে গিয়ে সুটকেশ খুলল অতমী ৷ অনেক নিচে একটা থামের মধ্যে এক* 
খানি ফটো, খুলতে বেরিয়ে,পড়ল কচি একট! মুখ। এমুখ যার, তাকে 
পৃথিবীতে অতসীই এনেছিল, কিন্তু খিড়কির পথে। তাই কাছে রাখার 
অধিক্লার পায়নি। খিড়কির পথেই চুপি চুপি গিয়ে গচ্ছিত রেখে এসেছে 
একটা অনাথ আশ্রমে | কেন, কেন। যে-দমাজ তাকে কিছু দেয়নি, তার মুখ 
চেয়ে কেন অতদদী পর করে দিয়েছে তার রক্তমাখ! নাড়ী-ষ্ড়। ধনকে | লব 
ক্ষোত ক্ষয়ে গিয়ে সব কানন! জমে গিয়ে অতসীর মনে দৃঢ় একটা প্রতিজ্ঞার রূপ 
নিল, সে ফিরিয়ে আনবে ভার সাত রাজার ধন এক মাণিক, বুকে রাখবে, 
কোলে শুইয়ে ঘুম পাড়াবে। মমাজের রোষ যদি বন্জু হয়ে নেমে আমে, তবুও । 

'ফুলমাসি, ইস্কুলে যাবে না! ? 

অতগী শুনতে পেল স্থৃধ! চৌকাঠে দাডিয়ে ভয়ে ভয়ে জিন্তামা করছে, 
স্কুলে যাবে না? 


ফটোটা বাক্সে রেখে ফিরে তাকাল অতমী ৷ বললঃ “যাই ॥ 

সদর রাস্তার দৌকানে গোটাকতক জিনিস কিনে দিয়ে ফলস ওকে গিব 
মুখ পর্যন্ত এসে ছেড়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । সামান্য পথ, তবু সুধীব গ$ বীপ্ভে 
লাগল। পাশ কাটিয়ে একটা রিশা ছুটে গেল, ঠিক মোড়টাতেই কাত হয়ে 
পড়ে আছে একট! ঠেলাগাড়ি, ঠুন ঠুন ঘি বাঞ্জিয়ে একটা লোক আইসক্রীমের 
হাতবাঝ্সটা ঠেলতে ঠেলতে চলেছে । সুধা তন্ময় হয়ে দেখতে লাগল। 

“কী খুকি, কী নেবে? 

. চমকে ফিরে তাকাল সুধা । কমবয়সী একজন তদ্রলোক, মুখটা চেন-চেনা। 
বিযুচ ভাবটা কাটিয়ে উঠতেই মনে পড়ল। এ যেনিশীথ। কতবার তো 
- দেখেছে নুপুরের ঘরে । আটো পিরেন আর টিলে কুর্তা-পর1 এই লোকটা 

 ইঞ্জেকশনের যন্ত্রপাতি নিয়ে যেই ঢুকেছে নুপুরের ঘরে, অমনই সুধা পালিয়ে 
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এসেছে। ছবিতে দেখা মহাদেবের গলার সাপের মত লোকটার গলায় জড়ান 
বুক পরীক্ষা করার সেই নলটা, ন্বধার দেখেই চেন! উচিত ছিল। 
আইসক্রীম কিনবে বলে দীড়িয়ে আছ বুঝি? 
হধা মাথা ঝাকিয়ে বলল, 'না ।' 
'তবে? 
ক্ষীণ আড়ষ্ট কে হুধা কোনমতে বলতে পারল, “বাড়ি যাব ।' 
“বেশ তো! চল না!' 
“আপনিও ওদিকে যাবেন বুঝি? নৃপুরকে ইঞ্জেকশন দিতে ? শেষ কথাটা 
ছুধা বলতে চায়নি, মুখ থেকে হঠাঁৎ ফলকে গেল। 
পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করল নিশীখ, ধোয় ছেড়ে মৃদু হাসল। 
“যদি বলি, না, এদিক দিয়ে যাচ্ছিনুম, তোমাকে দেখে দাড়িয়ে পড়লুম ? 
হুধার মুখে তবু কথ! যোগাল না, একটু একটু করে বাড়ির দিকে এগতে 
লাগল। 
নিশীথও এল পিছু পিছু ।--'তার চেয়ে এক কাজ কর ন! সুধা (তোমার 
নাম ত সুধা, ন11), এখুনি বাড়ি গিয়ে কী হবে, চল তোমাকে একট! 
আইসক্রীম কিনে দি।' 
মৃধা ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানাল। 
“দিদিমা দেরি ছলে বকবে ।! 
“ছু' মিনিট দেরি হলে কিছু বলবে ন।' 
“আইসক্টীনওয়াল। তো অনেক দূর চলে গেছে), 
নিশীখ এবার ছেসে উঠল জোরে ।-_-“তুমি একেবারে ছেলেমাছুষ। আইস. 
ক্রীমওয়াল। শহরে একটাই নাকি? দোকানও আছে কত। চল, তোমাকে 
একট! দোকান থেকে খাইয়ে আনি ॥ 
সুধা আশে পাশে চেয়ে দেখল লোকজন আছে নাকি। আশ্মর্য এতক্ষণ এত 
লোক চলছিল, হঠাৎ যেন গলিট! বিজন নিঃশন্ব হয়ে গেছে। ছুটতে শুরু 
করলে তিন চার মিনিটেই বাড়ি পৌঁছান যায়, কিন্তু পথ জুড়ে নিশীঘ। ভয় 
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হল বেশি আপত্তি করলে লোকটা হয়ত ছাত ধরে তুলে ধরবে তাকে, বলা যায 
না, ছুট দেবে এমন কোথাও যেখানকার কিছু জান! নেই দুধার, দোকানপসার 
বাড়িঘর, রাস্তাঘাট কিছু ন!। | 
তারপর দোকানে বসে আইসক্রীম খেতে খেতে হুধার সাহস বাড়ল, ভয় 
তাঙল। নিরিবিলি, পাটা দিয়ে আড়াল কর! ছোট একটা! কামর! বেছে নিয়েছে 
নিশীখ, নিজে কিন্তু আইসক্রীম খাচ্ছে না, সিগারেটের পর দিগারেট ধরাচ্ছে। 
চামচ দিয়ে সুধা আইসক্রীম ঠিকমত ভাঙতে পারছিল না, দিশী শিখিয়ে 
দিল কী করে খেতে হয়। 
তুমি কলকাত| বেশি দিন আসনি, নয়? 
নুধা চোখ ছুটি দিয়ে বলল, না। 
'বাড়িতে কে কে আছেন ভোমাঁর ? 
হুধ! নামে বলল। 
'এত ভাই-বোন তোমার! বাবা কী করেন? 
এপপ্রশুটার জবাব দেওয়া চুধার পক্ষে সহজ হল না। বাব! ঠিক কী করে। 
তারও জানা নেই। সহজাত বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে পারে লোকে যাকে চাকা? 
করা বলে, বাব! সেরকম কিছুই করেন ন1। আবার এও ঠিক, কিছু করেনও 
অনেক ভেবে-চিন্ত্বে বলল, লেখেন ।' | 
“লেখেন ” নিশ্বীথ উৎসুক হয়ে তাকাল, “তোমার বাবা তাহলে একজ। 
লেখক ? ছাপ! হয়? 
এপপ্রশ্নেরও সঠিক উত্তর দুধ! জানে না । তবে ছাপ! হয়ত হয় না, হযে 
জানত ঠিক। 
নিশীথ বলল, 'আরে গায়ে বসে কি লেখক হওয়া যায়। কঙ্গকাতা আসছে 
হয়, পাঁচটা পাবলিশারের সঙ্গে আলাপ করতে হয়, তবে তো! লেখক 1, 
'বাবা কলকাত। আসতে চান না।” সুধা মৃত গলায় বলল। 
“একেবারে 5০2 ০£ 02৩ 90117 দাও ফিরে সে অরণ্য গোছের ব্যাপার 
কীবল?' নিশীখ জোর গলায় হেসে উঠে হাতের সিগারেটটা নিবিয়ে দিল। 
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.. সুধা কথাটা বুঝল না, তবু তঙ্িট তাল লাগল না। এ"লোকটা কেন 
. হেসে উঠল এত গোরে, কেন তার বাবাকে ঠাট্টা করল। 
“কী লেখেন তোমার বাবা, | 
* নুধা সস্বোচে বলল, 'পালা। গান__ 

জ কুঁচকে নিশীখ বলল, 'পালা, মানে খাতার গালা? ও সব এ যুগেও 
লেখ! হয় নাকি ! তোমার বাব! দেখছি একজন পান্কা রিতাইভ্যালিন্ট। তোমার 
মা কিছু বলেন না? 

দুধ! যিথ্যে কথা বলল, 'না 
ফের সিগারেট ধরিয়ে ফের ধোঁয়া ছেড়ে নিশীথ বলল, '90:11£6. 916 
1005 11956 ৪ 101 010906706 (0 001 00) ছাট] 80101] 11011561056, 
তোমার বাবা তত্-মন্ত্, কারণ-সাধন, এ নবও করেন নাকি ?' 
সুধা আইসক্রীমের গ্লাসে চামচট! নাড়তে লাগল, জবাব দিল ন|। 
নিশীথ বলল, 'আরে। কলকাতা চলে আসতে হয়। এ হল প্রাণের জায়গা, 
: বাচার জায়গ! | গ্রামে শুধু মশা, ডোবা, কাশবন, ম্যালেরিয়া, ঘুক ধুক ভয়। 
- ভূত-পেত্বীর বাস।” 
হঠাৎ মাথ| তুলে দুধ! বলে উঠল, 'কলকাত! ভাল না। কলকাত| খারাপ, 
এখানকার লৌকজন সব্বাই। 
লিশীথ মিটি যিটি হাসছে ।--'তবে কলকাতা এলে কেন ?' 
দুধ] জ্রতন্বরে বলে গেল, “আমি আসতে চাইনি, ফুলমাসি নিয়ে এসেছে, 
_ আমাকে মান্য করবে বলে। 
তেমনি হাসতে হাসতে নিশীথ বলল, “তবেই দেখ, গ্রামে থাকলে তুমি মানুষ 
হতে পারতে না । যাক, তুমি ছেলেমান্থয, তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। তা 
ছাড়া আমি কলফাতার বাড়িওয়ালাদের দালালও নই, কলকা রখানার আড়কাঠিও 
নই | এবারে বল, আইসক্রীম কেমন খেলে ?' 
সুধার খাওয়। হয়ে গিয়েছিল। চামচট! নামিয়ে রেখে বলল, 'এবার 
বাড়ি যাই) 


.. ৪ 


নিশ্ঈ বলল, 'যাবে, যাবে, ব্যস্ত কী! | 

নুধার মাথায় ইঠাৎ একটা দুষ্ট বৃদ্ধি খেলে গেল। বলল, 'দপুরকে ইঞ্জেকসন 
দিতে হবে লা? সে হয়ত আপনার জন্ত বসে আছে।' 

বিরক্ত একট! শপথ উচ্চারণ করল নিশীথ, হাতঘড়িতে সয় দেখল 1--:ওই 
একটা রোজকার ঝামেলা আছে বটে। ডিসগান্টিং। 

দুধা অবাক হল, অনেকক্ষণ কোন কথা যোগাল না মুখে। খাঁনিক পরে 
ফিস ফিস করে বলল, 'নুপুরকে আপনার ভাল লাগে না ?' 

'ভাল লাগে? আরে দূর দুর। ] 1866 01911006010. স্তাক! 
পাকা খোঁড়! একটা মেয়ে, কী আছে ওকে ভাল লাগার। নেহাৎ ডাঃ চৌধুরীর 
রুগী, ডাঃ চৌধুরী আমার সিনিয়ার, ছোটখাট কেম অনেক দেন, ভার 
খাতিরে রোজ যাই, ইঞ্জেকসন দিয়ে আসি। নইলে ওই জন্মরোগা ফ্রার্টটার 
কাছে যেতে আমার বয়ে যেত। 11106 0116 11621011% ৮১০, জুধার চোখে 
স্থির দৃষ্টি রেখে নিশীথ জুড়ে দিল, "116 900.) 

হুধার পা ছুটি অবশ হয়ে গেল। হাটুর নিচ পর্যন্ত ফ্রুকটাঁকে টেনেটুনে 
দিয়ে ববল। বলল, “চুন এবার যাই? 

মাঝখানে টেবিল রেখেও যতটা আস! যায় নিশীথ ততটাই এগিয়ে এল | 
জুতো দিয়ে সুধার পায়ে চাপ দিয়ে ফের বলল, 4] 1166 ০07 ৮০৫-- 
00810175, 50018) (011, শুধু ভুমি 502161191 £1001 0100 1:00 21900 
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সুধার খালি পা, জুতোর চাপে যন্ত্রণায় চোখে জল এদে গিয়েছিল, উঠে 


ধাড়িয়ে বলল, “আমি যাই ।, 

“আমিও যাচ্ছি, চল ।/ 

নুধার পিছে পিছে নিশ্ীথও এল বাইরে । ওকে এক মিনিট দাড়াতে বলে 
এক বাঝ্স চকোলেট কিনল। সুধার হাতে দিয়ে বলল, চল। 

'একী!' হুধ! অস্ফুট বিশ্বিত স্বরে জিজ্ঞাসা করল। 

নিশীথ বলল, 'তোমাকে দিলুম 1” 

| রী 
€ মোষের )- 


নুধার হাত থেকে বাঝুট! খসে পড়ছিল, নিশীথ তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে দিল। 
--*ছি এখানে ছেলেমান্থধী করে না, চারধারে লোকজন। ধর। 
আড় মুঠিতে বাঝুটা ধরাই রইল, নিঙ্লীথের পাশাপাশি হেঁটে 'ধ! গলিতে 
ওদের বাড়ির দরজায় পৌঁছল । সেখানে এক নিমে দাড়াল নি তারপর 
শিস দিতে দিতে নূপুরদের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। ৭ 
.. চৌকাঠের উপর কাঠ হয়ে ছুধা কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল। বর হয়ে 
গেছে) জামটা খেমন গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে ঘামে, আজ সার! বিকাত 
 উদ্চেজনা, ভয়, বণ তেমনি মনে মাখামাখি হয়ে আছে। লং 
. দিদিমা কী বলবেন দুধাকে। ফিরতে দেরি হলে ফুলমাঁসিকে যেমন বকেন, 
জেমনি কিবকবেন স্ুধাকেও | নারকেল গাছের শ্বাথায় ডানা ঝটপট শোনা 
গেল, ছুটো শকুন বাস! খুঁজছে, ছুঃহ্বপ্নের মত সন্ধ্যা নামছে গলিতে । আতঙ্কে 
ছুধার বুকের ভিতর দুরু ছ্বুরু করতে লাগল। কী বলবে দিদিমাকে, হাতের 
চকোলেট বাঝসটারই কৈফিয়ৎ বা কী দেবে। দিদিমা যখন বলবেন, বেরে। বেরে! 
কালামুখি, যার সঙ্গে এতক্ষণ ছিলি তার কাছে যা, তখন কি সুধা ফুলমাসির 
মতই কোমর বেঁধে রুখে দাড়াবে, দিদিমাকেও দশ কথা শুনিয়ে দেবে? 
সু রাস্তায় একট! মোটর যেমন আরেকটার পিছনে ধীরে ধীরে যায়, এই 
শছরটার অমোঘ নিয়মে সুধাও তেমনি অতসীর পিছনে চলেছে । ছ্ব'চোখ জলে 
ভরে উঠল, নোংরা ঘামভেঙ্ত| জামাটার চেয়েও ক্লেদাঁক্ত মনে হতে লাগল বাতাস, 
ধা বারবার মনে মনে বলল, বড় বিশ্রী, বড় বিশ্রী এই কলকাতা], এখানে 
ইতর কতগুলো লোকের নিরস্থর ঘোরাঘুরি, যার! ফুলমা্ির কাছে আসে 
আদিত্য মজুমদারের রূপ ধরে, তারাই আবার নিশীথ ডাক্তার হয়ে সুধাকে 
ভোলাতে আসে । 
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দেই যে সেদিন সকালে অতমী ঠিক করেছিল তার খোরাকে ফিরি 
আনবে, তারপর সা কেটে গেল, প্রতিজ্ঞ! কাছে পরিণত করার কোন ব্য 
করা হয়ে উঠল ন|। এ ক'দিনে অশ্ব চারবার দেখা হয়েছে আদিত্য মজুমদারের 
সঙ্গে ।ইনেকখনের সদা-পরামর্শ সারা হবার পরও অতসী তাপোষ থে চুপ 
করে বসে থেকেছে। মাথার উপর পাখা বন্বন্‌ ঘুরেছে মিমিটের পর মিনিট, 
দেয়ালঘড়ির পিতলের জিবটা লক লক করেছে। 

“বাড়ি যাবে না? 

'যাই।' 

“আমার গাড়ি তবে তোমাকে পৌছে দিয়ে আম্ৃক |, 

চৌকাঠের উপর দড়িয়েও অতসী এক মুহুর্ত ইতস্তত করেছে, তবু বলি-বললি 
করেও বলতে পারে নি। আদিত্যর চোখে চোখ রেখে সব গোলমাল হয়ে 
গেছে । কী করে বলবে। কোথায় গুরু করবে কথাটা । দেয়ালধড়িটার লকলাকে 
৪ য় এ-প্রশ্নের কোন উত্তর নেই | 





আসছ?' ? 

'আগঙব।' | 

তারপর মনে মনে অনেকক্ষণ ধরে শুধু যহল! দিয়েছে অতপী, কাল বলতেই 
হবে| কথাটাকে কতভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলা যায় ভেবে দেখেছে । 

তবু, পরদিনও, বলা হয়নি । 

আদিত্য বড় ব্যস্ত এখন, প্রতি মিনিটেই লোকজন আসছে, দালাল কিংবা 
কর্মীর দল। হয়ত কখনও আদিত্য নিজেই এক ফাকে ভোটারদের পাড়ায় ধরা 
দিতে যাচ্ছেন, অতসী তার নিভৃত, একান্ত ব্যক্তিগত ইচ্ছাটি ভানাবে, সে ফুরসৎ 
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কোধায়। তক্তাপোষে বসে মুখস্থ হয়ে গেল, পাখাট! অন্‌ করে দেবার পর 
কতক্ষণ পুরোদমে চঙ্গতে শুরু করে, অফ. করে দেবার ক'মিনিট পরে থামে 

একেবারে । | 
শেষে আদিত্যই বুঝি একদিন টের পেলেন, অতমীর কিছু কথা আছে! 

“কিছু বলবে আমাকে ?' 

তখনও অতগীর সঙ্কোচ, অত মছলার পর পার্টের প্রথম কথাষ্টাই মনে 
পড়ল না। 

“বলে ফেল। এই সময়টাতে লোকের ভিড় নেই, যা বলবে এখুনি বল 1? 

বলল অতসী শেষ পর্যস্ত। ভেবে-চিন্তে নয়, গুছিয়ে নয়, হঠাৎ। 

“আমার ছেলেকে আমার কাছে ফিরিয়ে দিন আদিত্যবাবু।” 

আদিত্যর মুখ হঠাৎ আলো-নেব! ঘরের মত অন্ধকার হয়ে গেল! ধূসরতর 
ছল চোখের মণি। 

'কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না অতসী ।' 

আদিত্য একথা বলবেন অতমী যেন জানত। যতবার মহলা দিয়েছে 
মনে মনে, ততবার আদিত্যর ভূমিকার শুরুতে এই কথ! ক'টিই শোনা 
গেছে। এই গম্ভীর যুখ, নুদুর-ধুসর দৃষ্টি, সবই বহুবার অতমী কল্পনায় 
প্রত্যক্ষ করেছে। 

“কথাট! ঠিক বুঝতে পারলাম না।, 

সব মন্কোচ অগণিত রক্তকণিকা হয়ে ছড়িছে পড়েছে মুখে, রেশমের ফাস 
হয়ে কণ্ঠ রুদ্ধ করেছে, তবু অতসী বৌঁকের উপর বলল, “আমার থোকাকে 
আমি কাছে ফিরে পেতে চাই | সব থুইয়ে এভাবে বাঁচবার কোন অর্থ হয় ন! 
' আদিত্যবাধু। ওকে অনাথ আশ্রম থেকে ফিরিয়ে এনে দিন ।' 

যেটুকু কোমলতা! ছিল আদিত্যর মুখের রেখ! কণটিতে, সব মুছে গিয়ে 
কাঠিস্ক ফুটে উঠল। গম্ভীর, প্রায়-কর্কশ শ্বরে বললেন, “তুমি য! বলছ তার 
গুরুত্ব কতখানি ভেবে দেখেছ ? 

দেখেছি. 
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'পমান্ের কাছে অনেক গযাবদিহি করতে হবে । অনেক ফরধ স্বীকার 
করে নিতে হবে। দে দাহস আছে? রে 

অতমী বিঙ্মাত্র না তেৰে বলল, 'আছে।' 

আদিত্য খরময় পায়চারী করলেন কিছুক্ষণ, অকারণেই পাখাটার গতি 
বাঁড়িয়ে দিলেন। অনেক পরেই ধীরে ধীরে বললেন, 'তোমার সাহস আছে 
অতসী,*আমার নেই। সমাজকে তুমি তুচ্ছ করতে পার, কিন্ত আমর! সমাব্ধের 
সেব। করি, এত সহদ্দেই তাকে উড়িয়ে দিতে পারি ন1।' 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অতসী দেয়ালঘড়িটার টক টক শুনল, ছোট্ট রুমাল 
বাঁর করে মুছল কপালের ঘাম | শেষে মরিয়ার মত জোর গলায় বলে উঠল, 
'আপনার সাহসের দরকার নেই আনিত্যবাবু, ওকে নিয়ে আমি নাহয় অন্ত 
কোথাও চলে যাব ।' 

আনিত্যর মুখের কঠিন রেখাগুলো আবার মহজ হয়ে এল, হঠাৎ হো-হো 
করে হেসে উঠলেন।--'বাইরে চলে যাবে? একেবারে ধনকে নিয়ে বনকে 
যাব, আর করব কী; চুপটি করে বসে ধনের মুখটি নিরখি ? তা হয় না, অতপী । 
ও-সব শুধু ছালে-ছুলানো ছড়|।' | 

ভূমিকার পরবর্তী কথা ক'টি তৈরি করে নিতে আনিত্য একটু যতি দিলেন, 
সেই অবদরে অতসী ও'র হাত ছুটি চেপে ধরল, দ্রুত'ব্যাকুল গলায় বলে উঠল; 
'আপনার পায়ে পড়ি, আদিত্যবাবু, আপত্তি করবেন না। ওকে শুধু মামার 
কাছে এনে দিন আর কিছু চাইব না কোনদিন। স্বাভাবিক ভাবে পুধু বাচতে 
দিন আমাকে )' 

হাসি মিলিয়ে গিয়ে আদিত্যর মুখে আবার বিরক্তির একটা ছায়া লেখে 
এল। 

“কী ছেলেমানৃষী করছ অন্তসী, য! হবার নয়, সেই আবদার করছ। নযা 
কি তুমি তেবেছ শুধু কলকাতায়, সমাজ লব জায়গায় । কোথায় পালিয়ে নিস্তার 
পাবে তুমি খালি নিজের কথাই ভাবছ আমার দিকটা ভাবলে না একবারও । 
দামনে ইলেকশন, আমার শক্রর! সব ওৎ পেতে আছে, চর লাগিয়েছে চারধারে। 
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ঘুগঙ্ষীরেও ওরা যদি এমব কথ] টের পেয়ে যায় আমার অবস্থা কী হবে বলত। 
যা ফিছু অর্জন করেছি এতদিন তিলে তিলে, যশ, মান, প্রতিপত্তি সব 
যাবে। ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন আদিত্য, অতমীর কাধে একখান! হাত 
রাখলেন ।--'তার চেয়ে ধৈর্য ধর ছু'দিন। এসব হাঙ্গাম| কেটে যাঁক। তারপর 
আমি তোমাকে" বলতে বলতে আদিত্যর কণ্ঠ আশ্বাস-গাঢ় হল, “তারপর 
আমি তোমাকে বিয়ে করব। তুমি শুধু প্রাণ-মন দিয়ে আমার জন্টে, খেটে 
যাও অতমী।' 
পর্ণবেগ পাখা মাথার ওপর ক্রমাগত ঘুরতে থাকল, দেয়ালঘড়ি ছোট-বড় 
ছুটি হাত দিয়ে সাতার কেটে কেটে সময়ের অনস্ত শ্রোত ধরে এগিয়ে যেতে 
থাকল, অতপী বসে রইল আঙচ্ছন্নের মত | 
আদিতাই শেষ পর্যন্ত আন্তে আন্তে বললেন, 'অনেক বেলা হল, তুমি এবার 
বাড়ি যাও, অতমী। | 


বাস থেকে নেমেও অনেকখানি পথ। কিন্তু অতসী চিনে-চিনে এল ঠিক। 

ধনী আত্বীয়ের বাড়িতে দুরসম্পফ্ষিত আশ্রিতের মত এ-অঞ্চলটা পড়ে আছে 
কলকাতার গ! ঘেষে; গ্রাম্য চরিত্র খুইয়েছে, অথচ পুরোপুরি শহুরে হাতে 
পারেনি। সক রাস্তার ঘুধারে খোল! ড্রেন, সারি সারি টিনের চ'লায় দোকান? 
মাঝে মাঝে ছ্ু-একটা রাইস মিলের চিমনি, অর্ধসমাপ্ত পাকা বাড়ি, কোথাও.ব! 
আন্তরখস! পুরনো ইমারত শ্াওলায় লজ্জা! ঢেকেছে। 

কিছুক্ষণ ছেঁটে অনাথ আশ্রমের মাইনবোর্ড চোখে পড়ল। হাতের মূঠোর 
চিরকুট্টার সঙ্গে নামটা! অতসী মিলিয়ে দেখল। কিন্তু এখনও ভিতরে যেতে 
সাহসে কুলোল না| এখানে কেন এসেছে, কাকে খুঁজছে অতসী। যাকে চায়, 
তাকে ত' চিনেও বার করতে পারবে না। দীর্ঘ রুধিরাপনত বেদনাদীর্দ রাত্রির 
ভোরে সম্ভোজ্জাত একটি শিশু একদিন কেদে উঠেছিল কোলের কাছে, সে 
কতদিন আগে। নুড়্গ পথের মত ক্ষীণ হতে হতে সে-স্বৃতি কবে মিলিয়ে 
গেছে, দে রুধির দেহ থেকে মুছে গেছে কিন্তু মন থেকে মোছেনি 
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তো। মন্-ূষিষ্ঠের সেই প্রথম অসহায় কার! এখনও নদীর শ্রোতে 
তেসে-আসা ফুলের মত স্বৃতির ঘাটে এসে লাগে; রক্তাত অপটু কয়েকটি 
করাঙ্গুলি থেকে থেকে চেতনার দেয়ালে আঘাত করে। 

অতসী সেদিন আঙচ্ছ়, পক্ষাহত অবসাদযুখে বিছ্বানায় চোখ বৃজেছিল। 
আন্ত হাত বাড়িয়ে খুঁজেছিল সেই কান্ধার উৎদটি। পায়নি। আ।তমাত্র কার! 
যেন ছিনিয়ে নিয়ে গেছে সেই শিশুকে, তার কানন! দুর থেকে দুরতর হয়ে গেছে। 
নাড়ীছেঁড়া ধন, কিন্তু অতমী তাঁকে চোখেও দেখতে পায়নি 

জ্ঞান ফিরে এলে আকুল হয়ে বার বার জিজ্ঞাসা করেছে আদিত্যর অনুচরদের, 
কোথায়, কোথায় তাকে রেখেছ, বল, বল। সেই ছায়ামৃতির দল নিঃশবে 
সরে গেছে । উত্তর মেলেনি । 
- কলকাতায় ফিরে এসেছে খালি হাতে । ্টেশনে গাড়ি নিয়ে ছিলেন 
আদিত্য নিজে। মা-ও এসেছিলেন। 

আদিতা পকেট থেকে একখান! কাগজ বের করে এনে দেখিয়েছিলেন । 
স্কুলের চাকরিতে দে কনফার্ম হয়েছে, সেক্রেটারী হিদাবে আদিত্য সই 
করেছেন নিজে । 

তখনও দেহ ছুর্বল। নীরক্ত-নীল চোখ ছুটি কাগজটায় একবার বুলিয়ে 
নিয়েই ফিরিয়ে দিয়েছে, অতনী যা জানতে চায়, এ-কাগজে তার উত্তর 


নেই। 

--'সে কোথায়? রুদ্ধপ্রায়, উৎস্ক কে জিজ্ঞাসা করেছে। 

আদিত্য বলেছেন, 'তুমি এখন শ্রান্ত, বাড়ি চল।' 

অতসীর পার মুখে তিক্ত একটা হাসি ছড়িয়ে পড়েছে । -_যাব। বাড়ি 
যাঁ বলেই ত' এসেছি। একট|। কথা জানতে চাই শুধু। সে কি বেচে 
মাছে? 

আদিত্য বলেছেন, “আছে ॥ 

বাড়ি ফেরার পথে লজ্জা বিসর্জন দিয়ে অতলী মাকে জিজ্ঞামা করেছে। 
ভুমি বল, ওরা তাকে মেরে ফেলেনি ? 
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মা বলেছেন, না। সে আছে একটা অনাথ আশ্রমে। কোন্‌ আশ্রম, মাঁ 
তার নাম জানেন না, আদিত্যবাবুই সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 

তারপর ফের কাজে গ! ঢেলে দিয়েছে অতনী-ক্ষতের ওপর একটু একটু 
করে বিশ্বৃতির প্রলেপ পড়েছে। দিদির কাছ থেকে নুধাকে এনে রেখেছে। 
কিন্তু এক মুহূর্তের জন্য তরে উঠেই যে কোল একদিন খালি হয়ে গেছে, সে কোল 
তাতে জুড়োঁয়নি। 

মাঝে মাঝে বুকট| টনটন করেছে তবু, যাঁকে চোখেও দেখেনি, সেই 
আত্মজের জন্তে দুধাভাও অতসীর দেহেই পরিপূর্ণ হয়ে আছে। কী যন্ত্রণা যে 
হয়েছে মাঝে মাঝে, বুকের কাপড়ের পরতের পর পরত ভিজিয়ে স্বেহকলসী 
উপছে পড়েছে | 


সেই অনাথ আশ্রমের নাম অত্তসী সংগ্রহ করেছে এতদিন পরে, টুরি করে, 
আদিত্্যর নোট বইয়ের পাতা থেকে | সব কাজ ফেলে রেখে উঠেছে শহরতলীর 
বাসে। হারান শিশু আঁর তার মধ্যে এখন শুধু একটিমাত্র ফটকের ব্যবধান। 
এক-পাঁ মোটে বাকী, তবু কেন চোখের পাত কাপে, কানু শুকিয়ে যায়, 
বুকের ভিতরট| হিম হয়ে আসে। 

অফিস ঘরে বসে মধ্যবয়সী এক তন্ত্রীলোক কী লিখছিলেন। মাথা তুলে 
বললেন, 'কী চাই? 

অতমী চট করে কিছু বলতে পারুল না, ধপ করে সামনের একটা চেয়ারে 
বষে পড়ল। 

তত্রলোক আবার বললেন, “কারুর সে দেখা করতে এসেছেন? বলুন কী 
নাম তার। কিংবা কাউকে এখানে রাখতে চান, ত1-ও বলুন। আমর! 
প্রপার ইনকোয়ারি করে 

অতমী বসে বসে কপালের ঘাঁম মুছল। কোন্‌ নাম বলবে, কী পরিচয় 
দেবে তার পিকের । অনেক কষ্টে শেষ পর্যন্ত বলল, 'আমি সেক্রেটারীর নঙ্গে 
দেখা করতে চাই ।' | 
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তন্লোক বললেন, “আমিই ফেক্রেটারী, শিবেন্দু গাঙ্গুলী । 
নিজেকে তৈরি করে নিয়ে অতসী বলল, “আপনার দঙ্গে আমার কতগুলো 
কথা আছে। খুব জরুরি এবং গোপন । 

শিবেদু বললেন, 'বেশ ত। বলুন। এখানে কেউ আসবে. 
ন1। 

ৰ ক % ্ রঙ 

মব গুনে শিবেন্দু মাথ! নাড়লেন। 'ন! অতসী দেবী, তা হয় না। 

মুখখানা শিবের, কণম্বরও তারই, তবু অতসীর মনে হল যেন আদিত্যর 
কথার প্রতিধ্বনি শুনছে। সে তে| কিছু গোপন করেনি, লজ্জা বিসর্জন দিয়ে 
অকপটে সব কথা স্বীকার করেছে । তবু কেন এদের মন টলে না, অতসীর 
দেহের রক্তমাংস দিয়ে তৈরী যে শিশু, তাকে অতমীর হাতে ফিরিয়ে দেবে না, 
এ কী জটিল ষড়যন্ত্র! 

বিবর্ণ মুখে অতমী জিজ্ঞাল! করল, “হয় না কেন? 

শিবেন্দু বললেন, (প্রথমত, এট! আশ্রমের নিয়মবিরদ্ধ। ধীর কাছ থেকে 
আমর! শিশুটিকে পেয়েছি একমাত্র ভাকেই আমর! ফিরিয়ে দিতে পারি।, 
এক্ষেত্রে সে অনুমতি নেই।' 

“কিন্ত ছেলে তো আমার', এত ক্ষীণ কে বলল অতসী যে, নিজেই তাল, 
শুনতে পেল ন1। 

“দে কথ। আপনি বলছেন। 6 196 01119 ০0] 010 1011, 
প্রমাণ নেই । | 

“মায়েরও প্রমাণ দিতে হবে ?' 

শিবেন্ু হাসলেন--“ছবে বৈকি । কান্ীর বিচারের যুগেও হত। গল্প 
পড়েননি? কিন্তু সে প্রমাণ একালে তো গ্রান্থ হবে না| আর, আপনি তো” 
সে প্রমাণ দিতেও রাছী হবেন ন1।" 

অতসীর কান লাল হয়ে উঠল। বলল, “বিচিত্র আপনাদের নিয়ম। দয়া. 
যায়! হুদয় বলে কিছু নেই 1 
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কাগজ-চাঁপা একটা পাথর নাতে নাড়তে শি বললেন, ঢা 
বেশির ভাগ নিষেরই নেই। | রে 


অতসী আবার কী বলতে যাচ্ছিল, শিবেদু বাধা দিযে বললেন, “আপনি বৃখা 
তর্ক করছেন অতমী দেবী। আপনার কোন প্রমাণ নেই, পরিচয় নেই, শিশুটির 
নাম জান! নেই, এমনকি, তাকে হয়ত চিনতেও পারবেন না। 

“চিনতে পারব ন1?' 

শিবেনু বললেন, 'না।, সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা টিপলেন-_পরিচারিকা জার্তীয়। 
একটি শ্লীলোক ঘরে এল| তাকে কী বললেন শিবেশু, সে মাথা নেড়ে অন্তর্থিত 
হ্ল। 
একটু পরে কলরব করে কয়েকটি শিল্ত ঘরে ঢুকল, লব ছুই থেকে তিন চার 
. বছর বয়সের। একজনকে অতমদী হাত বাড়িয়ে ধরতে গেল, সে ধরা দিল না, 
চেয়ারের পিঠের দিকে গিয়ে নুকোল। 
শিবেশু বললেন, "ব্যস্ত হবেন না| এটি আপনার নয়।? 
আরেকটি বাচ্চা ইতিমধ্যে এসে অতসীর আচল ধরে টানছিল, অতসী বিব্রত 
হয়ে কাপড়-চে!পড় গুছিয়ে ববল। আরেকটি ঝিয়ের কোলে ছিল, সে হঠাৎ 
ম| বলে ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইল অতসীর কোলে, কিন্ত অতসী হুশিয়ার হয়ে 
গেছে, ছাত বাড়িয়ে দিল না, ত্র কুঞ্চিতি করে লক্ষ্য করতে লাগল এর নাক 
| চোখ, মুখে তাঁর নিজের চেহারার আদল আসে কিনা। 
একটি শিপ দেয়ালেপিঠ দিয়ে দাড়িয়ে সন্দিপ্ধ চোখে চেয়েছিল, অতমীর 
একবার মনে হল, বুঝিবা এই হবে। আয়নায় নিজের চেহারা দেখেছে তো, 
. এর চাউনির সঙ্গ তার ছবহু মিল। 
একটু একটু ঘামতে শুর করল অতমী, ঘরটার চারদিকে ভীততৃষ্টি ঘুরিয়ে 
 আনল। সার ঘরে ছড়িয়ে আছে শিশুরা, ছোট ছোট হাঁত-প! নেড়ে খেল! 
করছে? আশ্র্য, প্রত্যেকের মধ্যেই যেন অতসীর নিজের মুখচ্ছবি। অন্ধকার 
ঘরে কী যেন ধৃঁছে, দেয়াল থেকে দেয়ালে আঘত খেয়ে ফিরছে। অতসীর 
শাক, মুখ, চোখ, এমনকি, চিবুকের গড়নটি পর্যন্ত কোথ। থেকে চুরি করল এরা, 
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আর সবাই একমজে চুরি করল কী করে। মাথ! ঘুরে উঠল, হঠাৎ ছুহাতে মুখ 
ঢেকে অতসী বলে উঠল, “আমার হার হয়েছে শিবেদ্দুবাবু, পারলুম না । আমাকে 
এখান থেকে যেতে দিন।' 

টলতে টলতে উঠল অতসী, বাইরে যখন এসে দীড়াল, তখন বেলা গড়িয়ে 
এসেছে । শহরতলীর পথে ছায়। বিষগতা। কোনক্রমে বাসে যখন উঠে 
বমল” তখনও মাথ! ঘুরছে, তখনও চোখের ঘোর কাটেনি। একটি ছারান 
শিশুকে সবার মধ্যে ফিরে পেয়েছে, অতমী তেবে কুল পেল না, এতে তাঁর লাভ 
হল, না লোকসান ! 
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বাড়ি ফিরে অতদী দেখল, টেবিলের উপর একটা চিঠি চাপ] দেওয়া, বোধ 
হয় আজকের ডাকে এসেছে। কম্পিত ধত তাড়াতাড়ি খাট হিতে 
দেখল এর আগেই কে যেন ছ্ড়েছে। | 
সংক্ষিপ্ চিঠি। “অতীব শোকের সহিত জানাইতেছি, আমার দাদ গত 
বৃহস্পতিবার চিরঘারাধ্যধামে চলিয়া গিয়াছেন। কর্তব্যবোধে আপনাকে শুধু 
মংবাদটুকু জানাইলাম।' 
নিচের স্াক্ষরটুকু অতপী প্রথমে চিনতে পারল না, অনেকক্ষণ 
পরে যেন অম্পষ্ট যনে পড়ল, লোকটা বোধ হয়, কোনকালে তার দেবর 
ছিল। | 
চিঠিটা! হাত থেকে খসে পড়ল, অতসী চেঁচিয়ে ডাকল-_'যা 
ম! দরজার কাছে এসে দীড়াতেই উত্তেজিত গলায় বলল, 'এ-চিঠি তুমি 
পড়েছ ? 
পড়েছি! 
ধপ করে মাটিতে বনে গড়ল অতমী, ধোঁপ! ভেঙে চুলের রাশ ছড়িয়ে 
পড়েছে সারা পিঠে, বলল, “কী করব, তুমি বলে দাও । 
বিশেষ কিছু করবার নেই । অতসী তো এয়োতির চিহ্নটুকু রাখেনি। ম! 
বললেন, 'সামান্ঘ একটু কর্তব্য আছে। সে ব্যবস্থ। আমি করেছি। পুরুত 
মশাইকে কাল সকালে আসতে বলে দিয়েছি।' 
অতমী অবসন্ন কণ্ঠে বলল, 'প্রয়োজন নেই ।' 
ম! বললেন, 'লোক দেখান একট! কিছু তে| করতেই হয়। নইলে ওদের 


কাছে তোর পাওনা গণ্ড! চইৰি কী করে? 
অতঙী তীব্র শ্বরে বলে উঠল, 'ক্ষেপেছ, মা | জীবনে থাকে গ্রহণ করতে 
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পারিনি, মৃত্যুর পর তাকে স্বীকার করব? ওদের কাছে আমার কিছু পাও 

অতনী মূঢ়গলায় বলল; “এক পয়সাও না 

ক্ষোভ নেই, শোঁক নেই, তবু উত্তেজনায় ঠকঠক করছে হাটু ছটো। জানাল! 
থুলে দিতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘর তরে গেল। ছুটে! শিকের উপর মাথা রেখে 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল অতসী। কায়মনোবাক্যে যা কামন করেছিল, মেই 
মুক্তি এসেছে এতদিনে । বন্ধনে জাল! ছিল, কিন্তু মুক্তিও এমন বিস্বাদ কে 
জানত। দেহে-মনে কোন সাঁড়। নেই | একজন তো মরে ওকে নিষ্কৃতি দিয়ে 
গেছে, কিন্তু ওর নিজেরও মৃত্যু ঘটেছে তার অনেক আগে, অতসী আঙ্গ 
প্রথম সেট! টের পেল। 


পরদিন সকালে সবই যথারীতি হল। চ! জলখাবার খেয়ে শশাঙ্ক কাজে 
বেরল, ফুলমাসিও খেল, কিন্তু ইস্কুলে গেল না । ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 
সুধা বই নিয়ে নাড়াচাড়। করল কিছুক্ষণ, রাহ্নাঘরে দিদিমার পাশে বসল 
কিছুক্ষণ] কিন্তু দিদিমাও আজ কেমন গম্ভীর, আলাপ জমল ন|। 

ছাতে এল, নারকেল গাছটা তেমনি নিথর, নিচে গলিটা সাপকুণ্লী। 
চিলেকুঠিটায় সেদিন চকোলেটের বাক্স নুকিয়ে রেখেছিল পুরনো তোরঙের মধ্যে। 
একটা তুলে মুখে পরল, কী তেবে আরও ছুটে! নিল হাতে! উ'কি দিয়ে দেখল 
নূপুর কী করছে। 

তেমনি জ্গানালার কাছে চুপ করে শুয়ে আছে নূপুর, বুক অবধি চাদরে 
ঢাক!, মাথার নিচে তিন চারটে বালিশ। চোখে চোখ পড়ল একবার, কিন্ত 
অশ্যদিনের মত নৃপুর ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকল না। 

কী করবে, হুধা অনেকঙ্ষণ ধরে চুপ করে তাবল। কেন নুপুর আঙ্ এত 
চুপ, কে জানে । ও কি টের পেয়ে গেছে সেদিল নিশীথের সে আইসক্রীম 
খাওয়ার কথাটা, সধাকে নিশীথের চকোলেট কিনে দেওয়া? সম্ভব না। ওরা 
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ছু'জন ছাড়! আর কেউ জানে না, আর নিশীখ নিজে থেকে নিশ্চয় নূপুরকে 
বলে নি। 

সাহস করে নুধ! ডাকল, “এই |" 

নুপুর যেন শুনতে পায়নি এমন ভান করল। আরও ছু'বার ডাকল দুধ! 
নূপুর সাড়া দিল তখন। 

সুধা বলল? 'আসব ?' 

নূপুর নিষ্পৃহ কঠে বলল, 'এস।' 

পাঁ টিপে টিপে ওবাড়ির দোতলায় উঠল, ভেজান দরজা! ঠেলল সন্তর্পণে। 
নুপুর জানালার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে এপাশ ফিরে শুঁয়েছে বটে, কিন্তু কনুই 
দিয়ে চোখ ছুটি ঢাফা। ছুধার পায়ের দাড়া পেয়েও হাতট। সরাল না। 

দুধ! ঘুপ করে বসে পড়ল ওর বিছানাতেই, দৃছুশ্থরে জিজ্ঞাসা করল 'কী 
হয়েছে ভাই নূপুর । আমাকে বলবে না?" 

নুপুর উপুড় হয়ে বালিশে মুখ ডুবিয়ে দিল । 

আর সন্দেহ রইল না ধার । নূপুর সব কী করে টের পেয়ে গেছে। পাক, 
ক্ষতি নেই | নুধাও নিজেকে তৈরি করে নিয়েছে । তার নিজের মনে তো 
সংখয় নেই। নূপুর না-জানি কত কী মনে করেবসে আছে। সুধা ওকে 
বুঝিয়ে বলবে, সব ভুল। নিশাথ সেদিন ওর কাছ থেকে যেটুকু আদায় করেছিল, 
জোর করে। সব! বলবে, তোমার নিশীধ তোমারই থাক ভাই, আমার ওর 
ওপর বিন্দুমাত্র লোভ নেই। 

বুঝিয়ে বলার পরও কি মুখ ঢেকে শুয়ে থাকবে নুপুর, মধ! বাড়ি বয়ে দেখ! 
করতে এসেছে। ওর মে একটা! কথাও বলৰে না। 

বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে হুধ! ডাকতে লাগল, 
'নুপুর, ও নূপুর, এদিকে চাও ভাই ।' 

অস্তে আস্তে নূপুর পাশ ফিরল। শিশিরাহত পনের মত ঈষৎ রক্তচোখ, 
নূপুর কাদছিল নাকি! এতদিন নৃপূরের পাশে এলে স্থধার নি্ধেকে মনে হ'ত 
| দুর্বল, প্পষ্ট অনুভব করত এই মেয়েটি পঞ্জু দেহের আধারে একট! কঠিন, হিং 
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প্রাণ লালন করছে। আড দ্ধ প্রথম টের গেল, নৃপূরও কাঁদে, বালিশে মূখ 
লুকিয়ে উটপাখি-সান্বনা খোঁজে । করুণার প্রবল ছলোচ্ছাসে গুধার বুক উরে 
গেল। নৃপুরের চুলে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 'কেঁদ না, আমাকে খুলে 
বল।, 

চোখের পল্পব ছাপিয়ে দু'ফৌটা জল তধু বালিশে গড়িয়ে পড়ল। চাদরটা 
দিয়ে সেটুকু মুছে নিতে নিতে নূপুর বলল, “খুলে বলার যত কথা৷ হলে কাদভাম 
মা ুধা। একথা কাউকে বলার ন|।' মিনি 

“আমাকেও ন1!? দি ৭ 

7 মুপুর বড় বড় ছুটি চোখ মেলে মৃধার মুখে রাখল। এই ফূরল গ্রাম্য 
_রিশোরীর নুকুমার মুখে সে কী আশ্বাস খুঁজল সে-ই জানে। অনেকক্ষণ পরে 
বলল, 'বলব, তোমাকে সব কথ! বলব। ডি আমাকে তৈরি হতে একটু 
সময় দাও তাই।, চা 

জানাল! দিয়ে কিছুক্ষণ বাইরে টা থেকে নূপুর বলল, “কিন্ত কোথায় 
আরম্ভ করব বুঝতে পারছি না। এ যে ভারি লজ্জার কথা। মেয়ে হয়ে 
মায়ের” 

সঙ্গে সঙ্গে স্বধার তুক থেকে একটা পাথর নেমে গেল। যাক, তবে নিশীথ 
আর তার কথা নয়। সাহস বেড়ে গেল, নূপুরের কানের কাছে মুখ নিয়ে ধা 
বলল, 'বলতে যদি লঙ্জা হয় তবে নাই বা৷ বললে ভাই ।' 

হঠাৎ ধোজ। হয়ে বলল নূপুর, আরও দুটো! বালিশ পিঠের নিচে রেখে | 
স্থির গলায় বলল, “কিন্ত বলতে আমাকে হবেই । কাউকে তাগ না দিলে এ 
জালার হাত থেকে রেহাই নেই। কিন্ধডাঃ চৌধুরী-ডাঃ চৌধুয়ীকে আমি 
যে দেবতার মত শ্রদ্ধ। করত!ম তাই।' | | 

সামাস্ত কটি রেখার আঁচড়ে একট। ছবি যেমন স্পষ্ট হয়ে ওঠে, দুধার কাছেও 
নুপুরের বক্তব্য তেমন ছল ৷ হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই বর্ধার সন্ধ্যাটির কথা, 
নুপুরের মাকে যেদিন গলিয় মুখে আধ-অন্ধফার একট! গাড়ির সধ্যে দেখেছিল | 
পাশের তঞ্জলোকটি তবে ছিলেন ডাঃ চৌধুরী। 
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নখ সারে না৷ ফেন। ওদের বড়যন ধরে ফেলেছি ।' 
'কী বড় পুর? 
চাদরটা পা পর্ন্ত ঠেলে দিল নূপুর, বলল, “এই দেখ 
বর কাঁশের কঞ্চির মত পঙ্গু ছু'খানা পা। হুধার বহুবার . দেখ। অবোধ 
গৃঠিতে নৃপুরের মূখের দিকে চেয়ে বলল, 'কী ?' নূপুর সবটুকু তিক্ততাগলায় 
ঢেলে দিয়ে বলল, 'বুঝতে পারলে না? ওরা আমাকে চিরপন্ন করে রাখবে বলে 
ষড়যন্ত্র করেছে” | 
সুধা তবু বুঝল না দেখে নৃপুর বলে গেল, “জামার অন্ধুখটা ডাঃ চৌধুরী 
অনেকদিন আগেই সারিয়ে দিতে পারত | ইচ্ছে করে শুইয়ে রেখেছে আমাকে, 
যাতে এবাড়ি যাওয়! আমার ছঁতোটা ঘুচে না যায়। নইলে চিকিৎসাবিজ্ঞানের 
এত উন্নতি হয়েছে আজকাল, বলতে কি মরা মাঞ্ষ একরকম জীবন পেয়ে যাচ্ছে, 
আর বিলেতফেরৎ সাতটা! ডিগ্রীওয়ালা ডাক্তার, আজ পর্যন্ত আমার শুকৃন 
ছু'থানা পায়ে একটু যাংস জুড়ে দিতে পারল না? 
সুধা সভিত হয়ে নছিল। রোদ এসে পড়েছে বিছানায়, রোষে, ক্ষোভে, 
বেদনায়, ঘৃণায় নূপুরের মুখটা হিং, আরক্ত | 
দ্ীরে ধীরে আবার নির্াঁব হয়ে পড়ল নূপুর, চাদরটা ফের টেনে নিল গলা 
অবধি, জড়ো-কর| বালিশগুলোর উপর মাথ! এলিয়ে দিল। চোখের পাতা বন্ধ 
করে কী ভাবল, তারপর শাস্ত গলায় বলল, 'ডাক্তারের কথা না হয় বুঝতে পারি, 
আর কিছু ন! হক, শুধু ভিজ্সিটের লোভেই ওরা অনেক সময় রোগ জীইয়ে 
রাখে । কিন্ত ম! হয়ে মেয়ের এমন সর্বনাশ করল কী করে! 
দুধ! বলল, 'এতো| ভাই শুধু তোমার অনুমান । 
নূপুর ধীরে ধীরে মাথা! নাড়ল। শুধু অন্যান নয়। অঙ্থমানের ওপর নির্ভর 
করে আমি কোন কথা বলিনে। তোমাকে বলিনি আমি, আমার পা দুটে। 
গেছে বলে চোখ, কান, নাক, সবগুলোকে ছু চের মুখ করে রেখেছি। সব টের 


পাই। 





ডি 


“ঠিক জান তোমার ভুল হয়নি ? 

'ভুল আমার হয় না দুধা। হলে বেঁচে যেতাম। তা৷ ছাড়া প্রমাণ তো 
'্মামার হাতেই আছে । মার কাছে লেখা ডাক্তারের একটা চিট আমার হাতেই 
পড়েছে। দেখবে?” 

_. সুধা সমঙ্কোচে বলল, 'থাক |” 

নূপুর বলল, 'সে-চিঠির ভাষার ছু'রকম অর্থ হয় না। কিন্তু তা নিয়ে আমার 
কোন নালিশ নেই। ওদের য| খুশি ওর করুক। বিস্ত আমাকে কেন এভাবে 
শেষ করে দিল, কেন আমাকে ভরে উঠতে, পূর্ণ হতে দিল না । ওরা কী ঠিক 
করেছে জান, দু'জন মিলে এখান থেকে পালিয়ে যাবে- বোম্বাই, পাঞ্জাব কিনা 
হাঁয়দরাবাদে। আমাকে একটা ন্তানিটোরিয়াষে বেখে যাবে । আমাকে খোঁড়া 
করে রেখেও মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ হয়নি, এবার জেলে পুরবে | কিন্ত আমি ত1 হতে 

দেব ন1।? 

দীতে ঠোট চেপে নূপুর বলল, 'আমি ত| হতে দেব না । ওদের এই চক্রান্ত! 
অন্তত ব্যর্থ করব, নিশীথের সঙ্গে পালিয়ে যাৰ আমি । নিশীথ তো। আমাকে 
ভালবালে ।' 

নিশীথের দেওয়া চকোলেট ভুধার বাহাতের মুঠোয় ঘামছিল, ধা কিছু 
বলতে পারল না। 

নূপুর বলল, “মামার নিজের নামে অনেক টাক! আছে, বাব! রেখে গেছেন । 
সব টাকা চিকিৎসায় ঢালব অমি, সেরে উঠব | তারপর নিশীথকে বিয়ে করব, 
ওদের দেখিয়ে দেব আমিও নুস্থ, সাথক হতে পারি” 

বিছানায় আধশোয়া নূপুর চোখ বুজে 'গাকাশকুন্ন চয়ন করে গেল, সবধা 
বমে রইল শিয়রের কাছে, এই অসহায় অক্ষম গেয়েটির নুখন্বপ্প ভেঙে দেওয়ার 
চে&| মাত্র করল ন1। 
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চোরের মত গা! টিপে টিপে সুধা ফিরে এসেছিল, ঘরেও চুপি পি ঢুকতে 
যাবে, কিন্তু দেখতে পেল কে একজন বাইরের লোক বসে, ছোটমাম! তার দলেই 
বসে গল্প করছেন। 

লোকটির বয়স যথেষ্ট হয়েছে সন্দেহ নেই, মাথার পিছন দিকটা একরকম 
সাদা, তজিটা খুব পরিচিত মনে হল, তবু দ্ধ! চিনতে পারল ন|। দিদিমা 
বঘঘকে টা জলখাবার নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, তীকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কে 
এমেছে দিদিমা % 

দিদিমা গালে হাত দিয়ে অবাক ভঙ্গি করে বললেন, “কাণ্ড দেখ মেয়ের । 
বাপ এসে অবধি মেয়ের খোজ করছে আর মেয়ে তাকে চিনতেই পারল 


না )' 
বাব| ! হুধার যাথ| থেকে প! পর্যন্ত একটা বিস্ময়ের বিদ্যুৎচমক বয়ে গেল। 


বাবা কলকাত! এসেছেন! 

দিদিমা বললেন, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে পেলে 
ঘরের কথা আ৷র হু'শ থাকে না, না? যা, তোর বাবাকে প্রণাম করে আয়।' 

ওঘরের চৌকাঠ অবধি দৌড়ে গেল সুধা, তার পরে আর এগুতে পারল না, 
থমকে ঠাড়িয়ে পড়ল। শুনতে পেল বাবা ছোটমামাকে বলছেন, “অতিশয় 
যাঁচ্ছেতাই জাঁয়গ। হে, এখানে মান্ধষ থাকে কী করে। সবঞ্জোচ্চোর।, 

শশাঙ্ক প্রতিবা? করে কী বলতে যাচ্ছিল, নীরদ আবার বললেন, 'সারা রাত 
না ঘুমিয়ে ট্রেন থেকে নেমেছি সেই তোরে, এখন মাথা ঘুরছে, একটু স্নান করতে 
গেলে ধুী হই । অনেক দিন পর এনুষ, রাস্তাটান্ত। সব অচেন! লাগল। একটা 
বিশ্লাওয়ালাকে তোমাদের বাসার ঠিকান! দিয়ে বলনুষ, নিয়ে চল্‌। কেট 
প্রথমেই তিন টাক! হাকলে। আমি বলি ওরে বাপরে, তবে আমি হেঁটে যাব। 
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শেষ পর্যন্ত দেড় টাকায় রফা হল, কিন্তু লোকটা কত অলিগলি যে ঘোরালে টিক ৃ 
নেই। এই গোলকধাধায় তোমরা! চলাফেরা কর কীকরে! 

হঠাৎ শশাঙ্ক দেখতে পেল, ছুধা চৌকাঠের উপর সীডিয়ে | বলল, “ওখানে 
দাড়িয়ে কেন রে, ভিতরে আয় |? 

নীরদও চকিতে ঘাড় ফেরালেন। ম্ধা সঙ্গে মঙ্গে মাথা রা! মাস 
এই ক'গরাসের অদর্শনেই দু'জনের মধ্যে একটা আড়াল রচিত হয়েছে। 

আড়ট্ভাবে সুধা ঘরে ঢুকল, পা! ছুয়ে প্রগাম করে সরে আসতে যাবে) মজে 
সঙ্গে বাবা ওকে ধরে ফেললেন । বন্দী হল দুধা, কিন্তু মাথাটি নিচুই রইল। 

নীরদ ওর চুলে গভীর মমতায় দীর্ঘ আঙউ্লগলে| চালাতে চালাতে বলল, 
'এত বড় হয়েছিল তুই এ ক' মানে? মামার বাড়ি ছুধভাত, কিল চড় নাই,_- 
ন1? চুল এমন করে ছেঁটে দিলে কে? 

বাবার কাছ থেকে সঙ্কোচে মুখ নুকতে সুধা বাবার বৃকেই মাথ| গুঁজে দিল। 
আধ আধ গলায় বলল, ফুলমাসি 1 

'ফুলমাসি ?' নীরদ কৌতুকে ছেসে উঠলেন, “শালী নিক্ষে মেমসাছেব, 
৮ মেমসাহেব তৈরি করছে বুঝি 

জামাইবাবৃ” শশাঙ্ক প্রায় ধমকের তঙ্গিতে বলে উঠল, “কা সব 

শেখাচ্ছেন মেয়েকে 1? 

নীরদ অপ্রতিভও হলেন না, হাসতে লাগলেন সমানে । গেয়ে! টা 
মাহৃষ, আমার কথা ধর কেন। শালীকে খালী বলা বারণ বুঝি তোমাদের শহুরে 
নিয়মে? কী বলতে হয় এখানে, ডালিং, না মাই ডিয়ার ?' 

শশাস্ধ জনাব দিল না। বুধ! লজ্জায় মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইল। 

নীরদ দুধার ফ্রকের কলার হাতা, সব টেনে টুনে দেখেন আর দেখেন, 
চোখের পলক পড়ে না । বোকা-বোকা সাত-চড়ে-রা-নেই যে মেয়েটিকে ছ'মাস 
আগে পাঠিয়েছিলেন, এই কি সেই। বিশ্বাস হয় না। সে এমন ফর্সা হল 
বীকরে। আস্তে আস্তে বললেন, 'তোকে তো এর পরে আমাদের গায়ের 
বাড়িতে মানাবেই না রে।' 





রদ বললেন হালকা রে, তবু যেন গলায় একটু মি ছোপ লাগন, 
শ্বুধাষ্প্ট অন্ভব করল। 
শশা বললে, 'জামাইবাবূ কলকাতা এলেন তা হলে 
এলাম কি নাধে। আসতে হছল। জরুরি কাজে এসেছি, কাজটা শেষ 
হলেই পালার । একটা গোলক ধাধ! বানিয়ে তার নাম দিয়েছ শহর, এখানে 
কেউ শখ করে আসে, না থাকে । আমি তো| ভায়া এখানে এলেই কেঈন পচা. 
পচ| গন্ধ পাই। দিব্যি ঝকঝকে রাস্তা, ঢাকন! তোল, অমনি দেখবে গলিত 
আবর্জনার শ্রোত। যত ভদ্রলোক সবার ফর্শ! পাঞ্জাবির নিচে ময়লা! গেক্জি, যত 
শহুরে মেয়েমানয, ভাদের মুখে তিন পরত পাউডারের নিচে আমল রঙ ।, 
শশাঙ্ধ টুপ করে রইল। এই লোকটার মজে তর্ক করা বৃথা । যে কলকাতা! 
বাংলার মনীষার ধাত্রী, সাহিত্যে শিল্পে, দর্শনে রাঁজনীতিতে নব নব আন্দোলনের 
গঙ্গোতী, তাকে এ দেখেনি, দেখতে চায়ও না। সংক্ষেপে বলল, “আপনি 
কলকাতার শুধু একটা দিকই দেখেছেন |" 
'দিগ্বিদিকের ছিসেব জানিনে তায়, কলকাতা সম্বন্ধে প্রথম অর শেষ রায় 
$প্ কবিই দিয়ে গেছেন,রেতে মশা, দিনে মাছি, এই নিয়ে কলকাতায় আছি।' 
নীরদ ছাসতে লাগলেন, সে হাসিতে কেউ যোগ দিল না । সুধা ইতিমধ্যে 
একটু মরে গিয়ে লক্ষ্য করছে বাবাকে, সংশয়াঙ্ছন্ন দুটি, এসব কথা তো 
কতবার গুনেছে এর আগে, বাবার মুখেই, কিন্তু কখনও তে! এমন বিশদৃশ কর্কশ 
মনে হয়নি। আধময়ল1, ঘামেতেজা জাম! পর! এই লোকটাকে এযন বেমানান 
মনে হয় কেন তার ফিটফাট পিছনটেড়ী শশাঙ্ক মাখার পাশে; ও'র চেয়ারে 
উবু হয়ে বসবার ভঙ্গি থেকে হঠাৎ জোর গলায় হেসে ওঠা, চেঁচিয়ে কথা বলা 
সব কেমন অমাঞ্িত, গ্রাম্য। কলকাতায় এসে যাদের রোজ দেখছে সুধা 
শশাঙ্ক, নিশীথ, আদিত্য যজুম্দার--কারুর সঙ্গে মিল নেই তাঁর বাবার, কথায় 
না, পরিচ্ছদে না, হাসিতে ন|। 
কাছি ছিঁড়ে ভেসে ভেসে কতদূর ভাঁটিতে এসেছে, ময়নাফুলির ভীতু, 
বোকা জবুখবু মেয়েটা! যেন আজ প্রথম টের পেল। 
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কথা ফুরিয়ে গেছে, শশা কিছুক্ষণ বসে থেকে হাই ভুলল, শেবে উঠে 
দাড়িয়ে বলল, "আহি একটু বেরুব। কাছ আছে। গনি গার িকেটা 
বিশ্রাম করছেন তে| জামাইবাবু? 

_নীরদ বললেন, 'না ছে, আমাকেও বেরুতে ছবে। টে 
কোন্‌ দিক দিয়ে জুবিধে বলে যাও দিকি।' 

শশার বলল, “এই গলি দিয়ে বেরুলেই বড় রাস্তা, সেটা দিয়ে বট পল 
টাম রাস্ত! পেয়ে যাবেন। তারপর ছু' নম্বর বাসে, কিবা ট্রামে-_॥ 

ট্রাম বাসের হিসাৰ চাইছি ন! ছে, পায়ে হাট! পথের থা ছিজ্ঞাম! 
করছি ।' 

“টে যাবেন কেন এতদূর? তার চেয়ে বাসে যান, চারটে তে! মোটে 
পয়স11, 

নীরদ বললেন, 'ন| হে তায়! না। আমরা গ্রাম্য মান্য, ঘোড়া! দেখলেই 
খোড়| হই না । অল্প বয়সে চার ক্রোশ মেঠো পথ আর জঙ্গল পাড়ি দিয়ে যাত্র! 
শুনতে গেছি, ভোর হ'তে না হ'তে আবার হাটা পথেহ ফিরে এসেছি।' চট 
করে উঠে দাড়িয়ে নীরদ বললেন, 'চলনুম ।' 

ময়লা জামাটার দিকে চেয়ে শশাঙ্ক বলল, এই পোশাকেই ? জামাটাও 
বদলালেন ন! ?' 

নিবিকার গলায় নীরদ বললেন, 'কিছু দর্কার নেই | আমি তে! তোমাদের 
মত ফুরফুরে বাবু নই | আঘার ঘরে যদি এ পোশাকে চলে বাইরেও চলবে । 

শশাঙ্ক ঠোঁট উন্টে বেরিয়ে গেল, অর্থাৎ আপনার যা ইচ্ছে করুন| সেই 
অবসরে পু টলী খুললেন নারদ, ফিতে দিয়ে বাধা একটা খাতা বার করলেন। 
হধা অপলক চোখে তাকিয়ে ছিল | নীরদ বললেন, 'িলকাতা কেন 
এসেছি, জানিস £' 

নুধার জানবার কথ! নয়। অতএব নীরদ নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই 
দিলেন।--উদ্দেস্ট ছুটি। যেজকর্তার ইচ্ছে এবার খুব ধুম করে বামস্থী পূজো 
হবে| যাত্রা! হবে দু' রাত। আমাকে ড্রেস কিনে নিয়ে যেতে বলেছেন। রাছা 
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খরচ যোটামুটি ভালই পাওয়া গেল, আমি ভাবলাম মন্দ কী। যাই এ ম্থযোগ 
খুকিকে দেখে আসিগে। তোর মাও আসতে চেয়েছিল, আমিই দিলাম না। 
শরীর ভাল না তো--ওর আবার--তোর আবার তাইবোন হবে খুকি |” 

নুধ! সছুচিত হয়ে দেয়ালের সঙ্গে মিশে গেল, নীরদ লক্ষ্যও করলেন না, 
বলে গেলেন, “তা ছাড় কলকাতা! আসার আরও একট! উদ্দেস্ত আছে।' 
বগলদাব! কর! খাতাটা দেখিয়ে বললেন, 'এট! ছাপার একটা ব্যবস্থা করতে 
হবে। এখানে তো অনেক ছাপাখানা আছে, বই ছেপে দেয় এমন দে!কানদারও 
আছে না? 

সুধা! কিছুই জানত না, সে হাঁ-না কোনটাই বলল নাঁ, কিন্তু নীরদ ধরে 
নিলেন নুধা বলেছে, আছে। থুশী হয়ে বললেন, 'যেজকর্তাও তাই বলেছেন। 
আমাদের ওদিকে এ পালাটার খুব নাম হয়েছে রে। অনেকেই নামাতে চায়, 
কিন্তু নকল তো বেশি করিনি, ক'জনকে দিই। মেদ্ধকর্তা বলেন, এট! কলকাতা 
গিয়ে ছাপিয়ে নিয়ে এস, এ-জিনিস ওরা লুফে নেবে । তোমার নাম হবে, 
টাক! হবে।' 

হাসিতে নীরদের মুখখান! বিস্কৃত হয়ে উঠল, গলা নামিয়ে বললেন, "টাকা 
হলে তোকে কিন্তু এখানে রাখব না| সুধা ।' একবার ঘরটার চারিদিকে, একবার 
দুধার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে বললেন, 'এখানে তোর শিক্ষ| তাঁল হচ্ছে না 

ক্যান্িমের জুতোর ফিতে দুধে নীরদ বেরবার জন্কে তৈরি হয়ে নিলেন। 
বিরলচুল মাথায় চিরুণী চালালেন। 

বানা! সুধা এতক্ষণে কথা বলল। 

ফিরে তাকিয়ে নীরদ বলল, 'কী রে।' 

'ভূমি এই জামাটা বদলেই যাও বাবা । এখানে--' সুধা ॥ ইতস্তত করে বলল, 
“এখানে এভাবে কেউ বেরোয় না । 

নীযদ এক মুহূর্ত শুভিত হয়ে চাঁড়ালেন। আস্তে আস্তে বললেন, কেউ 
বেরয় না, নারে 1 বেশ, তবে বদলেই যাই । তুই যখন বলছিল 

নিচু হয়ে ফের পৃ'টুলীট! খুলতে লাগলেন নীরদ। 
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ঘণ্ট! ছুই পরে নীরদ ফিরে এলেন । 

অতী বলল, 'এত দেরি হল আপনার, আমরা তেবে তেবে মরি। 

জামাটা ছকে টাঙিয়ে প্নেখে নীরদ কপালের ঘাম মুছলেন। দেছের অনাবৃত 
উপরার্ধে ভিজে গামছা! ঘষতে ঘষতে বললেন, “আমার দ্রস্তে তুমি এত তেব না 
হে। তোমার দিদি শুনলেই মনোকষ্ট পাবেন ।) 

অতসী রাগ করে বলল, “য়ে সামনে রয়েছে- কোন বুদ্ধি যদি আপনার 
থাকে । আপনি সেই গেঁয়! জংলীই রয়ে গেলেন জামাইবাবু, 

নীরদ অপ্রস্তুত হলেন না । হাসতে হাসতে বললেন, “কী করব, থাষে 
থাকি যে।' | 

'গ্রামই আপনার সর্বনাশ করেছে । কোনদিন শহরে এলেন না, আলো 
দেখলেন না।' 

আস্তে আন্তে নীরদের হাসি মিলিয়ে গেল !--'আজ সারা বিকেল তোমার 
ভাইয়ের সঙ্গে এ নিয়ে ঝগড়া করেছি, তুমিও ফের শুরু করলে! বেশ তবে 
তোমাকেই জিজ্ঞাস! করি, শহরে তুমি কেন পড়ে আছ অতসী, শহর তোমাকে 
কী দিয়েছে? 

অতসী চট করে কোন জবাব দিতে পারল ন! | পরে বলল, "গ্রাম আপনাকে 
কী দিয়েছে? আপনি কেন গ্রামে পড়ে আছেন ? 

'গ্রামকে ভালবাসি বলে ।, দু স্পষ্ট স্বরে নীরদ বললেন। 

শহরকে আমর! তালবাসি।' 

নিষ্ঠর একটা হাসির ফু দিয়ে নীরদ অতসীর কথাটা উড়িয়ে দিতে 
চাইলেন ।-'মিছে কথ! বলছ অতলী, শহরকে তোমষর! ভালবান লা, এই 
লক্ষ লক্ষ লোক এখানকার মাটি যারা কামড়ে পড়ে আছে তাঁদের কেউই 
বাসে না। দলে দলে যত লোক আমে অতসী, তাদের মধ্যে ক'জন 
শহরকে ভালবেসে আসে ? শতকরা একজন কি ছু'জন|--বেশির তাগই 
আগে জীবিকার খোঁজে, কুকুর যেমন খাবারের লোভে আতস্তাকুঁড়ে মুখ দেয় 
তেমনি 1 
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অঙসীর মুখে তত জবাব যোগান না, কিনতু 
নীরদের শেষ কথা ক'টা ভার কানে গিয়েছিল। রঃ 
জামাইবাবু দেখছি শহরের বিরুদ্ধে তখন থেকে সমানে জেহাদ চালিয়ে 
যাচ্ছেন। একট| সহজ কথা জিজ্ঞাসা করি। ফল্পকাত| না হয় আস্তাকুড় 
খাবারের লোভেই এখানে লোকে আসে। কিন্তু আসে কেন? তা হলেই 
দেখেছেন, এই আস্তাঝুঁড়েও যেটুকু খাবারের টুকরো! আছে, আপনার গ্রামে 
তাও নেই। ববেই সব ফাক হত, খা খা করত আপনার পল্লবঘন আত্মকানন। 
আপনার কথা ধরি না, আপনি ফ্যানাটিক। কিন্তু যে কণ্টা লোক এখনও 
গ্রামে গড়ে আছে, তারাও ভালবেসে পড়ে নেই। তারাও পালাবার ফিকিরে 
আছে, পড়ে আছে, নেছাৎ নিরুপায় হয়ে। ছুধ নেই জেনেও উপবাসী শিশুকে 
কখনও কগ্ন মায়ের শুক বুক চাটতে দেখেছেন? এও তেমনি |? 
নীরদ বাধা দিয়ে কী বলতে যাচ্ছিলেন, শশাঙ্কর বৃত্ত তখনও শেষ হয়নি। 
বলল, “খবর নিয়ে দেখবেন আজও যাঁর! গ্রামে আছে তাদের বেশির ভাগই 
পরিত্যক্ত মাসি-পিসি দিদিমার দল।' 
নীরদ আহত দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, তুমি গ্রামের কিছুই জান না। খালি 
তদ্ুলোকদের কথাই ভাবই। গ্রামের আসল মাহুষ আলাদা 
শশাহ হেসে বলল, 'সেই আসল মাহৃধদেরও কলকাতার কলের দরজায় 
ভিড় জমাতে দেখেছি জামাইবাবু ।” 
শশাঙ্কর ঘরেই নীরদের শোবার বন্দোবস্ত হয়েছিল। বিছানা বেশি 
নেই, অতসী শেষ পর্যন্ত নীরদের বালিশের পাশেই মুধার বালিশটা রেখে 
গেল। 
খেয়ে আমার মজে সঙ্গেই হুধা! ঘুমিয়ে পড়ল, শশান্কর নাক ডাকাও শোন৷ 
গেল একটু পর। ঘুম এল না শুধু নীরদের। অস্বস্তিতে কিছুক্ষণ এপাশ 
ওপাশ করলেন। জানাল! দিয়ে ও-বাঁড়ির একটা আলে| চোখে এসে পড়েছে, 
এত রাত ছল তবু ওরা বাতি নেবায় না কেন। উঠে গিয়ে জানালাটা একবার 
বন্ধ করে দিলেন, তাতে অস্বস্তি আরও বেড়ে গেল। এই তে ছোট ছোট 
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খুপরী, একে ছাদর করে এরা মাম দিয়েছে কলামরা। কিন্তু ভাতেই যদি: 
বাসযোগ্য হত, তবে পর্পপলাশলোচন নামঃ রাখই কান! ছেলেও দেখতে, 
পেত। সবর রাস্তা থেকে মোটরের ছে বাজছে, মার ভর কিসের এত 
ঘোরাঘুরি শহরের লোকের কে ভ্রানে। 

আস্তে আত্তে বিছানা ছেড়ে নীরদ উঠলেন, পা টিপে টিপে উঠে এলেন, 
ছাতে। সঙ্গে সঙ্গে শরীর ভুড়োল, শাস্তি এল যনে। দিনে এমন পরপর 
লেগেছিল এই ইটপাথর-পীচে বাঁধান শহ্‌রটাকে, যনে হয়েছিল ভূগোল 
ভূমগুলের যে অপর গোলার্ধের কথা৷ লেখা আছে, সেইথানেই চলে এসেছেন 
বুঝি; কিন্তু রাতে এই নিস্তদ্ধ ছাতটিতে দিয়ে কিছু কিছু চিনতে পারছেন । 
ওই তো], খাপে ঢাকা তলোয়ার নিয়ে দডিয়ে কালপুরুষ, ওই সপ্তধির চরণে 
প্রণত! অরুদ্ধতী। কৃত্তিকাঁ, মুগশিরা-মব দেখতে পেলেন ক্রমে ক্রমে। 
অমাবস্যার এক রাতে ময়নামতীর খাল বেয়ে বহরপুর যেতে মব তারা 
চিনেছিলেন একে একে । সেই কৈশোরের রাতটি বিশ্বৃতির জলে কবে ডুবে 
গেছে, আজ এতদিন পরে তার জরিচুমকির কাদ্দকরা ওড়নাখানা তেমে উঠেছে, 
নীরদ মুগ্ধ হয়ে দেখেছেন। 

হাতের পাতার উপর মাথা রেখে নীরদ গুয়ে পডলেন, একটা মার থাকলে 

ভাল হত। না থাকুক, ক্ষতি নেই। এই ঝিরঝিরে হাওয়াটুক যদি থাকে, 
নীরদ গোটা রাতটা এখানেই কাটিয়ে দিতে পারেন | 

শরীর ক্রান্ত। আজ বিকেলে কম পরিশ্রম তো হয়নি। কতদিন আগে 
কলকাত! এমেছিলেন, পথ ভাল মনে নেই, কলেজ স্টীটে পৌছতে বেশ দেরি 
হয়েছিল। পালার খাতাটা সঙ্গে নিয়ে দোকানগুলোর দরজার সামনে 
ঘুরেছেন, ভিতরে বড় ভিড়, ঢুকতে সাহস হয়নি। বড় বড় কাচের পর্দার 
আড়ালে হালক!-ভারী নান! রকম বই, মুগ্ধ হয়ে নাম পড়েছেন। বুকের মধ্যে 
অনিশ্চিত একটু আশা চিনচিন করে উঠেছে, এরকম একখান! বই কি তারও 
হবে? তরস! হয় না। 

তবু একটা দোকানে সাহস করে ঢুকে পড়লেন। কাউপ্টারের ওপাশে যে 
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“লোকটা! গাডিয়েছিল তার মঙ্গে দুটে। কখ| বলতে চাইলেন। লোকটা বললে, 
“বলুন! | ৪ | 
নীরদ মগঙ্কোচে খাতাখানার ফিতে খুললেন। লোকটা না দেখেই ফের 
দিল। | 

'ন| মশাই, আমর! বই শুধু বেচি, ছাপি নাঃ 

দ্বিতীয় দোকানেও অভিজ্ঞতা অন্ত রকম হল ন|। 

'আমরা শুধু পাঠ্য কেতাৰ ছাপি, ইন্কুলে পাঠশালায় যা পড়ান হয়। আপনি 
পাশের দোকানে যান । 

পাশের দোকানের লোকটি খাতাখানা ছুঁতেই চায় না । এর বই ছাপে 
বটে, কিন্তু গুধু নাটক নবেল। যাত্রার পালা কি কেউ পড়ে। যাত্রাই দেশ 
থেকে উঠে গেল মশাই, থিয়েটারও ওঠে-ওঠে । 

আরেকজন একটু দূরে দীডিয়ে ওদের কথ! শুনছিল। সে এগিয়ে এসে 
বলল, 'যাত্রার পালা লিখেছেন নাকি? দাদা বেশ গুণী ব্যক্তি দেখছি। 
গ্যাক্টোও করেন নাকি? মাথার বাবরি চুল নেই কেন? ত। চেঁচিয়ে ছব'চার 
ছত্র একটু পড়,ন দেখি; শুশি।। 

প্রথম লোকটি বলল, 'কেন ভঙ্ত্রলোককে মিছিমিছি বিরক্ত করছ নৃপ্নে ? 
আমরা এসব বই ছাপি না। কে গ্রাপে জানি না। তবে আপনি বটতলায় 
থোন্ধ করে দেখতে পারেন । সেখানে হয়ত দু'্চার ঘর এখনও আছে যার! 
যাত্র। পালাগান ছাপে ।' 

বটতল! কোথায় শীরদ চিনেন না। দোকান থেকে বেরিয়ে ফুটপাতে যে 
লোকটা! বই ছড়িয়ে বমেছিল, তাকে জিজ্ঞাসা করলেন। আন্দাজে আন্দাজ্জে 
সে একট! নির্দেশ দিল, নীরদ সেট। মনে রাখতে চেষ্টা করলেন। তখন আর 
সময় ছিল না। ঠিক করলেন পরদিন একবার যাবেন। 

নারফেল গাছটার পাতার আড়ালে বমে একট! পেঁচা স্ত্রীর কাছে সারা 
"দিনের জমাথরচের হিসাব চাইল, নীরদ চমকে উঠলেন। এই গলিটা একেবারে 
শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, কোন ঘরে আলে! নেই। মোড়ের বড় বাড়িটার 


তি 


আস্তাবলে ছুটো ঘোড়ার ফৌম ফৌস শু শোনা যাচ্ছে, ঝাপ বন্ধ করে 
পানওয়ালাট। এই মাত্র রাস্তায় ধাড়াল। 

শহরটা জেগে আছে তবু। সদর রাস্তায় আলো এখনও জলছে, এধনও 
বাজছে ছু' একটা ত্বরিতগতি মোটরের হনন। মাঝে মাঝে আলো! মাঝে মাঝে 
চাকা চাক! অন্ধকার। গ্রামে এমন হয় না । অন্ধ্য| হতেই উঠোনে উঠোনে 
তুলসীমঞ্চে দীপ ছলে, শেয়াল ডেকে ওঠে ঝোপঝাড়ের আড়াল থেকে। তার- 
পর এক সময়ে হঠাৎ সব নিথর হয়ে যায়। তারপর যেটুকু আলো! থাকে সে 
জোনাকির হতনিদ্ব চোখের মিটিযিটিতে, যেটুকু হৎস্পন্দ থাকে সে বিঝি 
পোকার অক্রান্ত কণ্ঠসাধনায় | মাঝে মাঝে ছু'একটা| ব্যাঙ ঝুপঝাপ করে জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে, কান পেতে থাকলে সেটুকুও শোনা যায়। 

শহরের মত নয়। এখানে এরা মাটির দম বন্ধ করেছে বুকের ওপর ইট 
পাথর চাপিয়ে, বাতাস বিষ করেছে ধোঁয়ায়, আকাশের নীলের উপর গৌচের 
পর পৌচ কালি ঝুলিয়েছে। এখন কড়া শাসন, তবু তো অখণ্ড একটা রূপ 
নিল না কলকাতা, এখানে আলে!, ওখানে অন্ধকার, পাড়াগুলি বিচ্ছিন্ন কয়েকটি 
দ্বীপের মত; রাত নিশুতি হলে সেটা টের পাওয়া যায়। 

ঘুমে চোখ ভেঙে এসেছে নীরদের, তবু উপরের দিকে চেয়ে দেখছেন হালকা 
মেঘের রুমালে চোখ বেঁধে তারাদের কানামাছি থেল] | আশ্চর্য এই, দুরন্ত 
শিশু যেমন মাকে ঠেলে দেয়, কলকাত1 তেমনি দুরে সরিয়ে দিয়েছে আকাশকে, 
তবু পর করে দিতে পারেনি । ছেলে ঘুমলে মা টুপে চুপে হাত বুলিয়ে দেন 
তার কপালে, শহরটা ঘুমলে আকাশও রোজ চুপি টুপি নেখে আসে নিচে, অতল 
কোমল ক্ষম! দিয়ে মূঢ় শিশুটিকে ঢেকে দেয় । 
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পরদিন নারদ কালে উঠে অতসীকে বললেন, 'সুধাকে আমি নিয়ে যোত 
চাই।' ও 

অতসী অবাক হয়ে বলল, “ওমা, কেন? 

নীরদ মাথা ঢুলকে ইতস্তত করে বললেন, “ওর মার ইয়ে শরীরটা 
ভাল না। 

তাতে দুধা গিয়ে কী করবে! হাড়ি ঠেলবে? কেন, আপনি হাতা" 
ুস্তি ধরতে পারেন না? আপনারই তো ধর! উচিত। দায়িত্ব যখন আপনার, 
দায়ও আপনার ।' 

নীরদ শুধু মাথ|! টুলকোতে লাগলেন, অতমীকে বাধ! দিলেন না, শেষে অতসী 
নিজেই এক সময় শ্রান্ত হয়ে বলল, 'বেশ যান নিয়ে। এখানে মানুষ হচ্ছিল, 
ওখানে গিয়ে ফের তো ভ্রংলী, অসত্য ছবে।' 

ভংলী, অসত্য কথ! ছুটোয় নীরদ আঘাত পেলেন, তবু প্রতিবাদ করলেন 
না। অত্যন্ত সঙ্কুচিত কে বললেন, 'আবার তে। ফিরে আসবে | এই--এই 
বিপদটা কেটে গেলেই আবার পাঠিয়ে দেব ।" 

অনিচ্ছামন্তেও যেন চুক্তিপত্রে সই করে দিচ্ছে। অতমী এমন মুখভঙ্গী করল। 
গম্ভীর গলায় বলল. “বেশ ।' 

নীরদ স্বন্তর নিঃশ্বাস ফেলে মাথার তালু চাপড়ে তেল দিতে লাগলেন। 
এখনও এখানকার সব কাদ্র যেটেনি, আঙ্জ একবার বউতলাতেও যেতে হবে। 
যদি খাতাটার একট! গতি কর! যায়। যাক, সেসব তো পরের কথ|, আপাতত 
তার যেয়েকে যে ফেরত পাচ্ছেন, এই ঢটের। যেয়ে তীর, তবু এখানে তার 
জোর মেই। এখানকার মাটিতে পা দিয়ে ভার নিজেরই ভরমা নেই, মাঝে 
মাঝে ভূতে! দিয়ে ঠোকর দিয়ে ঠাছর করতে হয়, ঠিক আছে কি 
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না। হুর যেমন খুঁড়ে খুঁড়ে হুড়ল তৈরী করে মাটির নিচে, এই শহরের 
মান্গষও তেযনি গর্ভ করে ফোপরা করে ফেলেছে সবটা, এখানকার পীচ 
বাধান রাস্তায় হাতী চলতে পারে না, নীর্দ এরকম একটা কথা শ্ুনেছিলেন। 

একবার গাঁয়ের মাটিতে পা! দিলে নিশ্চিন্ত। টানাটানির সংসার, স্ুধাকে 
নিয়ে গেলে হয়ত আরও একটু কষ্ট হবে। হ'ক। তবু তারই মেয়ে, দায়িস্ব 
যেমণ তার, দায়ও ভার। অতসী ঠিকই বলেছে। লধাকে নীরদ আর ফিরে 
আগতে দেবেশ না। 

নীরদ বেরিয়ে গেলেন প্রথম, খাতা বগলে নিয়ে, তার অল্প পরে গেল 
অতসী। শশাঙ্ক বাজারে বেরিয়েছে কোন্‌ ভোরে, এখনও ফেরার মাম নেই, 
দিদিমা রাম্নাঘরে। 

এই সুযোগে সুধা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। ছুটো বাড়ির মাঝখানে, 
যেখানে নারকেল গাছটার শিকড়, মারা দিন আবর্জনা আর ছাই জমা হয়, 
কাক আর কুকুরে কাড়াকাড়ি করে বাসি খাবার ঠুকরে ঠুকরে খায়, সেখানে 
পৌঁছে সুধা স্তভিত হয়ে দাড়াল। অন্তদিন নাকে আঙ্গুল দিয়ে এক লাফে 
ডিঙিয়ে যেত, দম ছাডত একেবারে নৃপুরদের দরজায় পৌছে, আজ ভুধার প1 
সবল না। | 

আজই শেষ। কাল তো সুধা এখানে থাকবে না। এমন সময় সে হয়ত 
পাড়ি দিয়োছে রেলগাড়ি চড়ে, অনেক দুরে পৌছে গেছে। শরীরের ভিতর 
পচাগলা নাড়িভূড়ির মত এই গলি। অঙ্থরহ শুধু টকটক, তীব্র একটা গন্ধ ছড়ায়। 
তবু ধার বমি এল না, বুক ভরে আত্ত্রাণ নিল একবার, হাত বাড়িরে ছুতে চেষ্টা 
করল নারকেল গাছটার গুঁড়ি। যে-শহরটাকে সে ভালবাসেনি, যে-শহরটা তাকে 
তালবাসেনি, তাকেই ছেড়ে যেতে, কে বলবে, সুধার এই বুক-টনটন ব্যাথ! কেন। 


এতদিনের মধ্যে শুধা প্রথম নৃপুরের মার মুখোমুখি পড়ে গেল। লাল 
টকটকে শাড়ি, সিহ্থের | ময়ুরপাখা রঙ ব্লাউজের হাতা, মাথায় ছোট ঘোমট | 
গুধা! জড়সড় ছয়ে গেল, নিটু ভীতু গলায় বলল, নূপুর ?' 
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মি বুঝি নৃপুরের বন্ধু? এস, ভিতরে এস।' 
 ভাক্কার চৌধুরীকেও দুষ! সেদিন প্রথম দেখল। 
সিঁড়ির গাশেই নৃপুরদের বার ঘর, রোজ নুধা জেখানে বন্ধ দেখেছে, আজ : 
দেখল খোলা। মাথার উপর পুরোদম একটা পাখা! ঘুরছে, অর্ধশয়ান 
(ন্রলোকটির হাতে ইংরেছি কাগজ, মুখে রুট, পুরুক্রেয চশমায় ঢাকা চোখে 
জকুটি কৌতুছলের চেয়ে বেশি বিরজি। সন্দেহ নেই, ইনিই ভাক্তর 
চৌধুরী। সামনে ছোট্র একটা টুলে উল আর কীটা। ইনি নিশ্চয় বুনছিলেন 
না, তবে কে। নৃপুরের মা-ই বুঝি তবে। সোফায় পাশাপাশি বসে দুজনে 
গল্প করছিলেন, একজনের ছল উলবোনা, আরেকজনের ছুতে! কাগজপড়া, ছুধা 
এসে পড়াতে নূপুরের মা উঠে গেছেন, ডাক্তারধাবু ঈষৎ বিরক্ত, কাগজটা 
নাড়াচাড়া! করছেল। 

“ওপরে যাও, নূপুর আছে ।? 

এই ঘরটার ঠিক উপরেরটাই নৃপুরের । 

মেই ঘরে ঢুকতে গিয়ে সধার আরেকটা ধান্ক! লাগল। মেজের ওপর কান 
পেতে গুয়ে আছে নূপুর, সবধা যে চৌকাঠের সামনে দাড়িয়েছে, টের পায়নি। 
শীর্ণজাস্ঠ, চলচ্ছক্তিহীন যে মেয়েট| বিছানা ছেড়ে উঠতে পারে না, অহরহ শুয়ে 
গুঁয়ে সার পৃথিবীর বিরুদ্ধে খোনা গলায় নালিশ জানায়, দে আন্ত কেন নিচে 
নেমেছে--তাঁর চেয়ে কী করে নেমেছে, ভেবেই সুধার বেশ অবাক লাগল । 

হঠাৎ, নূপুর বুঝি টের পেল, ঘরে কেউ এসে দাড়িয়েছে । ধড়ফড় করে উঠে 
বদল, ঠাটু গুটিয়ে পায়ের আঙ্গুল পর্যন্ত ফ্রক টেনে দিল। বিব্রত, অপ্রতিত মুখে 
বলল, 'এস। কতক্ষণ এসেছ ? 

'এখখুনি ।' 

“নিচে দিয়ে এলে ?' আসবার আর কোন পথ নেই, তবু নৃপুর জিজ্ঞাস 
করল। --'মা'র সঙ্গে দেখ! হল? ডাক্তারট! এখনও আছে, ন! গেছে ?' 

“আছে, গুধ! বলল, 'ভুযি নিচে নেমেছ থে? 

“এমনি ।' অমহায় শিশুর মত ছু-হাত বাড়িয়ে দিয়ে নূপুর বলল, 'আমাকে 
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কোলে তুলে ফের বিছানায় উঠিয়ে দেবে ভাই? শরীরটা ফেমম অবশ ছয়ে 
গেছে, নড়তে গারছি না 1 
_ হধা মনে মনে বলল, নেসেছিল কী করে, কিন্তু সুথে কিছু প্রকাশ ফরল না, 
দ-হাত দিয়ে নৃপুরকে মন্তর্পণে তুলে ধরল। ওর কাধে যাথা রেখে নুপুর হুধার 
কান নামিয়ে আনল ওর মুখের কাছাকাছি, ফিসফিস করে বলল, 'মিছিমি্টি 
নামিনি ভাই, ওদের কথ! শোনা যায় কিন! পরখ করে দেখছিলুম । ভূমি কিছু 
শুনতে পেলে? 

স্ধধার হাটু ছুটে! থরথর করে কাপছে, নূপুর বয়সের চুলায় এত হালকা, 
তবু কপাল ধায়ে ভেসে গেছে। বিছানায় এলিয়ে পড়ে নৃপুর বলল, “এটুকুতেই 
হাপিয়ে পড়েছ ভাই, অথচ নিশথ আমাকে--' একটা বালিশের কোণে দাত 
বসিয়ে নৃপুর দম নিল, তারপর কথাটাকে সম্পূর্ণ করল, 'পাখির মত তুলতে পারে, 
বলের মত লুফতে পারে।' 

নুধাও বসল বিছানায়, জামার হাত! দিয়ে কপালের খাম মুছল। 

নূপুর বলে গেল, “আমি যে সব কিছু টের পেয়েছি, মা কী করে সেটা জেনে 
গেছে। আজকাল তাই ওরা আর ওপরের ঘরে বসে না, নিচের ঘরেই ওদের 
আড্ডা হয়েছে। হক, আমাল কাঁ। আমার পথ ঠিকই আছে। শুধু 
তিয়-.. 

নুপুর হঠাৎ থেমে গেল, শীরক্-নীল চোঁখ ছুটিতে সুধা আতঙ্কের য় 
স্পষ্ট দেখতে পেল । 

“কিসের তয় তোমার নূপুর £ আরও কাছে সরে এসে হুধ! জিজ্ঞাসা করল। 

'আমি তো ওদের পথের কাটা হয়ে আছি, আমাকে ওরা! মেরে ফেলতে 
পারে। ধর, খাবারে বিষ মিশিয়ে, কিংবা ওষুধে, পারে না? 

“দুর, মা কি তা কখনো পারে ! 

আতঙ্কে-ছিম গলায় নৃপুর বলল, 'পারে, পারে । অমন মা লব পারে। 
ভালবাসার জন্তে মানুষ না পারে, এমন কাজ নেই। আমি বইয়ে পড়েছি।' 
হঠাৎ নূপুর যেন হিংন্র হয়ে উঠল, তয় মুছে গেল নীল নিশ্রাত মুখ থেকে, বলে 
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উঠল, “আমি পারি না? নুযোগ পেলে আমিও পারি ওর খাবারে বিষ 
মেশাতে । শুধুনিশীথ আমাকে একবার মুখের কথ! দিক |” আবার দেখতে 
দেখতে নূপুরের ক থেকে নি্ুরতা মিলিয়ে গেল, আকুল, ঝরঝর কেঁদে ফেলল। 
--কিস্ত ওর! আমার সঙ্গে এমন শত্রুতা কেন করছে সুধা, কেন আমাকে 
পুরোপুরি মাহঘ হতে দিচ্ছে ন'। ওদের দুখের অন্তরায় হয়েছি বলে? কিন্ত 
একবার আমাকে মুখ ফুটে মব কথা৷ কেন বলেনি মাঃ লুকুতে গিয়ে ঘা আরও 
দগদগ করে তুলল কেন? আমি তো! বাধা দিতুম না । এখন যদি বলে--এখনও 
যদি সুবিধা পাই, ডাক্তারবাবূর পা ছু'খান! ধরে বলি, আমাকে সারিয়ে দিন। যা" 
চান তা পেতে আমাকে চিরকাল খোঁড়া করে রাখবার দরকার, নেই। নিজের! 
মব কিছু পাবেন বলে আমাকে সব কিছু সাঁধ থেকে বঞ্চিত করবেন না । এই 
ভুল চিকিৎসার নুকোটুরি ঘুচিয়ে দিন-দোহাই আপনার ডাক্তারবাবু।' 
উপুড় হয়ে নূপুর হুধারই পা ছু'খানা চেপে ধরেছে, ধার শরীর আড় 
অসাড় হয়ে উঠেছে, কিন্তু পা ছু'খানা টেনে নিতে পারছে ন|। 

অনেকক্ষণ পর গ্বধা নিচে নেষে এল | সিঁড়ির মুখ থেকেই পা কীপছিল, 
কী জানি আবার যদি মুখোমুখি পড়ে যায় নূপুরের মার । মাঝামাঝি পর্যন্ত 
নেমে এসে উ কি দিয়ে দেখল বাইরে কেউ নেই ; দরজ! বন্ধ, বোধ হয় ভিতর 
থেকে তেজান। বাকী ধাপ কটাও মধ! চোখ বুজে দম বন্ধ করে নেমে এল, 
আর দ্ব' পা গেলেই সদর দরজা, তবু নুধ! দীড়িয়ে গেল সেখানে । এক মূহূর্ত 
অপেক্ষা করল, তার পর তার মনের মধ্যেই কে যেন ছি-ছি করে উঠল। এর 
নাম তো৷ আড়িপাতা। ন| বলে পরের জিনিস নেওয়া! যেষন টুরি, ন| বলে পরের 
কথ! শোনা তেমনি আড়ি। 

ত|ছাড়া, ওরা যদি বেরিয়ে পড়ে এখুনি, দরজ খুলেই দেখতে পাবে 
হধাকে। কী করবে স্ধা তখন। মাথা নিচু করেও পালাবার পথ 
পাবে না। তার চেয়ে এই তাল, এখনও দর বন্ধ আছে, এখনও দুধ! সরে 
পড়ক। 
“এখানে ধাড়িয়ে কী করছ নুধ! ? 
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চমকে তাকিয়ে ছুধা দেখল দিশীখ | কড়কড়ে গাতলুন, পাতম| কামিজ, 
মণিবন্ধে ঘড়ি। 

“আপনি এখন ? 

“আমি তো ডাক্তার। রুগীর বাড়ি আসতে ডাক্তারের আবার ক্ষণ লাগে 
নাকি! আরেকজন ডাক্তারকে দেখনি, তিনি তো! সিনিয়র, তধু দর্যক্ষণই 
আছেন 1 

ঠোঁটে আঙুল রেখে ধা ইশারায় তেজাম দরজাটা দেখিয়ে দিলে। 
হাতের সিগারেটটা ছুঁড়ে নিশীথ হেসে বলল, 'নেই। এধুনই ছু'জনে 
হাওয়া-গাড়ি করে চলে গেছেন, টের পাওমি। উকি দিয়ে দেখ, এখনও 
রাস্তায় ধোঁয়া আর পেলের গন্ধ পাবে । 

“আমি বাড়ি যাব নিশীবাবু। | | 

“যাবেই তো উদাস গলায় নিশিখ বলল, হে বেশ, হে শর, যায়ে 
দিয়েছ ঘর, আমাকে দিয়েছ শুধু পথ। আমিও বেশি দিন পথে পথে ঘুরব না 
ছুধা। ঘর একট! পাবই, কী বল?' 

'জানি না, পথ ছাড়ুন।' 

নিশীথের মুখ থেকে পরিহাসের মুখোসটা খসে পড়ল। আহত স্বরে বল, 
“কিন্ত আমি যে তোমার সঙ্গেই দেখা করতে এলাম ন্ুধা!।' 

“মিথ্যে কথা । আপনি নূপুরের কাছে-- | আপনি নৃপুরকে ইঞ্জেবসন 
দিতে এসেছেন ।' 

পকেটে হাত দিয়ে নিশীথ সিগারেটের প্যাকেট! খুঁজল। একট! বের 
করে কী তেবে সেটা আবার রেখে দিল। বলল, মিছে কথা । আমি এসে 
ছিলাম তোমার কাছে। প্রমাণ চাও? তুমি আজকালের মধ্যেই চলে যাবে 
এখান থেকে, ঠিক কি না। 

চলে যাবার কথাতে সুধার বুকের অন্তস্তল অবধি শিউরে উঠল, এই নোংরা 
অন্ধকার দুগ্ধ শহরটাকে দ্বণাই করেছে, তবু সে কী করে অলক্ষ্যে এত আপন 
হয়ে গেছে নিজেই টের পায়মি। মুগ্ধ, আচ্ছন্ন কণ্ঠে দুধা বলল, “ঠিক ।' 
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গ্ধার আসবে না? 
প্রশ্নটা জিজ্ঞাস! করবার সময় নিশীখ নুধাঁর হাত দ্পর্ণ করেছিল, : 
টলে উঠল, গাঁয়ে কটা দিল। একবার বলে বসল, 'না। 
শুধরে বলল, 'ক'দিন পরেই ফিরব 1... 
_.. ধরবারফার মত এই শেষ দেখ! আমাদের ? 
মাথ! নিচু করে ঘুধ! বলল, 'ছ্যা 
ওর হাত ছেড়ে দিয়ে লিশীথ বলল, “এই আমার কার্ড, সুধা । ঠিকানা লেখা 
আছে। যদি কখনও কোন প্রয়োঞন হয়, চিঠি দিও। 
ছাড়! পাবার জদ্ে সুধা তখন সব কিছু কবুল করতে পারে। বলল, 
'আচ্ছা। 
নিশীথ সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাড়ির দরজা! অবধি এল। চৌকাঠে পা দিয়ে 
নুধা পিছন ফিরে চাইল একবার, তারপর নিমিষে অন্তহিত হয়ে গেল। 
_নিশীথও চলতে শুরু করেছিল। দীড়িয়ে থেকে লক্ষ্য করলে দেখতে পেত, 
নুধ! চলে যায়নি, দরজার আড়ালে থেকে কবজার ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখছে 
ওকেই। কোথায় যায় নিশীথ, ফের নূপুরদের বাড়ির পথ ধরে কি না 
নিজ, দুঃসাহসী যে লোকটাকে সুধা পছন্দ করে না, যার হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেলেই কাচে, মেও যেন স্পর্শের রোমাঞ্চ দিয়ে সম্মোহিত করেছে স্্ধাকে, আর 
আশ্চর্য, সব সখ বঞ্চিত যে মেয়েট! পাশের বাড়ি দিনরাত বিছানায় পড়ে পড়ে 
ককায়, তাকেও দ্ধার বিচিত্র, অনাসক্ত একটা! সখের শরিক হিসাবে হিংসা | 
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কযলাগ্তড়ে! আর আলকাতরাঢাল! সাগ-পিছল পথ এঁকেবেকে মিলিয়ে 
গেল, 'অনেক দুরে ঘোলাজল গঙ্জ। একবার দেখা দিয়েই চকিতে অন্তঠিত, 
বৈছ্যুতী তারে ভারে ফাসলাগান কলকাত। ধীরে ধীরে পিছিয়ে পড়ছে। তবু 
আকাশে বাতাসে যারা ধোয়ার কালিতে শহরের কলঙ্ক রটায় সেই মিনিনে 
অনেক দুর পর্যন্ত এল সঙ্গে সঙ্গে 

গাড়ির জানালায় বসে দুধা তন্ময় হয়ে দেখছে। 

নীরদ বললেন, 'চোখে কয়লার ওঁড়ো পড়বে, মুখ ফিরিয়ে বাম । 

মুখ ফেরাবে কি, সে-কথা হুধার কানেই গেল না। 

লাইনের বেড়ি পরান চাকাগুলে! ছু'পায়ে সব থে'খলে ছিটকে বেরিয়ে 
পড়তে চায়, পারে না, ক্ষুব্ধ রোষে দাতে দাঁত ঘষে, শিকলে শিকলে ঝনঝন 
শব, কামরাটা বারে বারে ছুলে যায়, স্ুধ! কেঁপে ওঠে, তবু সরে না। এই 
অস্টির, অনিশ্চিত উন্নত্ততার মধ্যে তার চুপচাপ বসে থাকাই তে] বিচিত্র | উম 
গম শব্দ হল একবার, গাড়ি একট! ছোট পুল পার হল বুবি। 

নীরদ আঁবার বললেন, 'পরে বস।' সুধা! তবু জানালাটা আঁকড়ে বসে রইল | 
একটু আগেও তে! এমন অস্থিরতা ছিল না। শেয়ালদা ইস্টিসনের দমবন্ধ 
ছাউনির নিচে এই গাড়িটাই কেমন নির্জাঁব শান্ত হয়ে দীড়িয়ে ছিল। কত 
লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়, উদ্দিপড়া কুলিগুলোর মাল নিয়ে ছুটোছুটি, বিদায় 
দেওয়ানেওয়া, ছলছল চোথ ফিরিওয়ালা, আপেল, আঙুর, গরম চা, খবরের 
কাগজ (কী খবর আছে আজ )। পুর্ণিমার চাদের মত বড় ঘড়িটার ফাটা 
টক টক সরে যাচ্ছে। চলি ত| হলে, এখনই, আর একটু দাড়াও, এখনও পাচ 
মিনিট বাকি আবার কবে দেখ! হবে? পুজোয়? নাক্রিসমাসে। সেতো 
ঢের দেরি। 
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আবার কবে দেখ! হবে। জানালার পাশে বসে খ্রিয়মান আলোয় ছা 
শিয্ালদা সটেশনটাকেই যেন মনে যনে প্রশ্ন করল। 

জবাব দেবে ইস্টিসনটার লে সময় কই। এই তো গার্ড বাবুকে দেখা গেল, 
হাতে নিশান, রেলের আরেকজন লোককে কী যেন বললেন, তার পর বাঁশী 
বাজাদেন। ইঞ্জিন থেকে তার তীব্র, তীক্ষ প্রতিধ্বনি এল; কামরাটা | লে 
উঠল, গাড়ি এবার চলবে। 

সেই থেকে নীরদ বলছেন, সরে বস। 

টিনের ছাতে লটকানো পাখাটা যেন আরও জোরে জোরে ঘুরতে শুরু 
করল, বৈদ্যুতিক আলোগুলো৷ দপ দপ কেঁপে উঠল, একটা কুলি ছুটছে সঙ্গে 
সঙ্গে, ভাগে, নেহি আউর আঠ আমি দিজিয়ে, তব, চার--কমসে কম চার-, 
গিয়ে চিঠি দিও, দেব। 

যে মুহূর্তে ছাউনির বাইরে এল অমনি বিকট উল্লাসে শিষ দিয়ে উঠল 
গাড়িটা, এইবার ছাড়া পেয়েছে, উধ্বপ্বাপ, উধাও গতি এইবার । 

ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় কামরাট! কঠিন হয়ে গেল ছুধা সরে বম, নীরদ আব!র 
বললেন। 

একটা অন্ধ গান শুরু করেছিল, সে-গান কেউ শুনল কেউ শুনল না, কেউ 
পয়সা দিল, কেউ দিল না। সেই অবসরে কলকাতা মুছে গেল একেবারে। 

কিশোরের ও্প্রান্তে ক্ষীণ রেখার মত লাইনের ছু'ধারে শ্যামচিন্ধ ফুটছে 
একটু একটু করে, পান! পুকুর একটি ছুটি, কাপড় কাচ৷ ভুলে গিয়ে ধোবার 
ক'টি ছেলে গাড়িটার দিকে নিনিমেষ চেয়ে আছে। টেনিগ্রাফের খুঁটি ছেড়ে 
একটা মাছরাঙা জলে ঝীঁপিয়ে পড়ল, গাড়িটাও ঝাঁপিয়ে পড়বে নাকি পিছনে 
পিছনে, বাধা পেল, আবার শোন! গেল দাতে তে রুষ্ট ঠোকাঠুকি, শিকলে 
শিকলে ঝনঝন, কামর! ছুলে উঠল। অনেকক্ষণ পরে সুধা বুঝি টের পেল এই 
দোলানিরও একট! ছন্থ আছে, অস্থিরতাও নিয়ম মেনে চলে । এক ছুই তিন 
চার, এক ছুই তিন চার, ডাইনে বীয়ে, ডাইনে বীয়ে। এক ছই***এক ছুই... 
গুণতে গুণতে দুধ! ঘুমিয়ে পড়ল। 
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খু ভেঙে দেখল বেলা! গড়িয়ে এসেছে, পড়ন্ত র্ের আলো জানালা দিয়ে 

সোজাস্থজি ওর মুখে এসেছে। বাইরে সেই এক দৃশ্ব, মাঠের পর মাঠ, মাঠের 
শেষে বন, মাঝে মাঝে বিল কাট! ঝোপ, খেডুর-বাবলা গাছ। সকালে ভাল 
লাগছিল, এ বেলা সুধা বিরক্ত হয়ে উঠল। স্বান হয়নি, রক্ষ চুলগুলে। বাতামে 
উড়ছে, মুখটা কেমন ঘাম-চিটচিটে, জামা-কাপড় গুঁড়ো গুঁড়ো কালিতে ভরে 
গেছে। নীরদকে সুধা জিজ্ঞাস! করল, “আর কত দেরি বাবা । 

নীরদ ঢুলতে শুরু করেছিলেন, সচকিত হয়ে তাকালেন বাইরে । টেলি- 
শ্বাফের খুঁটিতে মাইলের অঙ্ক পড়লেন। 'তাই তে! আর বেশি বাকী নেই 
রে। একশো চল্লিশ মাইল চলছে, আর খানিকটা গেলেই পৌছে ধাব। 
একটা! মোটে স্টেশন আছে মাঝখানে ।! 

একশো! চল্লিশ মাইল! সুধা সংখ্যাটা মনে যনে অহ্থভব করতে চেষ্টা 
করল। তার যত বয়স তাকে যদি মাসের হিসাবে ফেল! যায়, তারপর টেনে 
নিয়ে যাওয়া যায় এই সমাত্তর ছুটি লাইনের উপর দিয়ে, তবে হয়ত এই দূরত্বের 
একটা কিনার! পাওয়া! যাবে। এত পিছনে ফেলে এসেছে কলকাঁতাকে, মাত্র 
এই ক' ঘণ্টায়? ভাবতেও অবাঁক লাগল। এই তে, এক্ষুণি ছিল সেই 
নিরাকাশ রুদ্ধশ্বাস শহরটায়, রু দেে প্রশ্ফুট নীল শিরার মত যাঁর সারা গায়ে 
সরু সরু গলি, তার একটা! গলির এপারে থাঁকে খিটখিটে মা! নিয়ে তরুণী এক 
মান্টারনী, ওপারে অহরহ বিছানায় শুয়ে কামনাতুর, পঙ্গু একটা! মেয়ে ছটফট 
করে। পরিপূর্ণ হয়ে বেঁচে থাকার লালসা তার, কিন্তু শক্তি নেই, জীবনের 
পাত্রে চুমুক দিতে পারেনি, লোলুপ জিহ্ব! দিয়ে পেয়ালার চারপাশ শুধু লেহন 
করছে। তার শরীরের অর্ধেকট। জর্জর করে রেখেছে মা আর প্রো এক 
ডাক্তার মিলে, তার মনটাকে লুন্ধ করেছে ছোকর! এক ডাকার, বিকৃত, বিচিত্ত 
সুখের ম্পর্শ দিয়ে। 

ছায়াছবির মত স্বধার মনে ভেসে উঠল ছবি, একটার পর একটা, অসংলগ্ন, 
তবুল্পষ্ট। মাথার নিচে বালিশের স্ত,প, আধশোয়! নুপুর, বৃ অবধি চাদরে 
ঢাকা, দু'পাশে বই ছড়ান, আলযারীতে থাকে থাকে সাজান পুতুল, পরম 
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আগ্রহে নুপুর মেষউলো ধরতে গেল, পরমুহূর্তে কী গভীর বিরাগে ফেলে দিল 
মব। ছড়িয়ে দিল বই, পুতুল ভাঙল, ক্ষোভে রোষে ঘৃণায় নৃপুর অশ্ুট গলায় 
বলে উঠল, রক্ত নেই, মাংস নেই, এনিয়ে কী করব। রক্ত | মাংস। ধীরে 
ধীরে নৃপুর শব ছুটি উচ্চারণ করল, প্রতি অক্ষরে যতি দিয়ে দিয়ে। তারপর 
দ্ব'ছাতে মুখ ঢেকে ঝরবর কেঁদে ফেলল। 
সেই দু'হাত নূপুর সরাল যখন, সুধা দেখতে পেল নূপুরের মাকে । দরজা 

ভেজ্জান, মাথার উপর বনবন পাখা, ডাক্তার চৌধুরী, ফিসফিস গল্প। ডাক্তার 
চৌধুরীকেও দেখল দ্বধা, ভিজে গলি, আধ-অন্ধকার, টিপ টিপ বৃষ্টি, এক হাত 
স্টিয়ারিংয়ে, আর এক হাত-_না, নৃপুরের যা সে-গাড়িতে ছিল কিনা হুধার 

তাল মনে নেই। মিছিলের মত প্রবাই এল একে একে, নিশী, চকোলেটের 

বাঝস, ইঞ্জেকসনের সিরিজ । জাহাজের মান্তলের আলো, ভূতুড়ে কেল্লা, রাত 

এক প্রহর, পাশে নিঃশষ ফুলমাসি। আর, প্রায় মঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল 

হাসপাতালের একট! ছবি, সারি সারি বেড, ধবধবে চাদর, কড়] ওষুধের বিম- 

ধরান গন্ধ, নীলু মামা । কী রোগ! হয়ে গেছে নীলু মামা, হাসতে গেলে গালের 

গর্ভ দুটিই গভীর হয় আর একটু, চোখের কোলের কালি আরও ম্পষ্ট করে 

ধরা পরে। তবু নীলু মাম! হাসল, লজ্জিত, ত্রস্ত। মৃত্যুতয়বিবর্ণ। হাত দুটি 
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ছিলেন আদিত্য মজুমদার, সামনে এসে নব কিছু আড়াল করে দীড়ালেন। 

গৌর বর্ণ, দীর্ঘ দেহ, সর্বশুরু | মুখে শিশু হাসি কিন্ত সেই হাসির শুভ্র উত্ত- 
রীয়ের প্রান্তে জুরভার আকার্বাক কাল পাড়। সব শেষে এলেন নীরদ, 
ময়ল! কামিজ, হাটু অবধি ধুলো, কিন্তু স্কোচ নেই, ফুলমাসি বা ছোটমামার 
শ্নেষে ভ্রক্ষেপ নেই, অধীর, তীব্র, গভীর বিশ্বাসে বলে উঠলেন, তোমর! ভাল 
বলছ শহরকে ? ভালবেসে কেউ এখানে আসে না, আসে খাবারের লোভে, 
বেঁচে থাকার ভাড়ায় । কুকুর আন্তাকুড়ে মুখ দেয় দেখনি? এও, 
তেমনি। 
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উরি, 


জানাব নগ্ন দোলানি কমল, ছা 
একটা ঝাকুনি দিয়ে ট্রেন একেবারে থামল । 

নীরদ বললেন “আয় দ্ধা, এখানে নামি 1 

তোরংটা কাধে নিয়েছেন নীরদ, বিছ্বানা বগলে। নিচে নেমে হুধা বলল 
“একট! কুলি নিলে হত না বাবা! ? 

নীরদ হেসে উঠলেস।-_-তুই একেবারে শহুরে হয়ে গেছিস হুধা, এটুকু তে! 
মোটে পথ। কুলি নিয়ে করব কী। অন্ধকার হয়ে এসেছে, তুই শুধু সাবধানে 
আমার পিছে পিছে আয় ।, 

স্টেশনটা হল সদর | এখানে ইস্কুল, কাচারী, গঞ্জ । দধাদের গ্রাম আরও 
ক্রোশ ছুই। সন্ধ্যা হয়নি, তবু চারদিক এরই মধ্যে স্ব হয়ে এসেছে। যাত্রী 
বলতে দুধার। দু'জনেই । যার হাতে নীরদ টিকিট দিলেন সে নমস্কার করে 
বলল, “আজ ফিরলেন ? খবর সব ভাল ?” | 

নীরদের দ্ব'হাত জোড়া, প্রতিনমস্কার করতে পারলেন ন1, মাথাটা নোয়ালেন 
একবার | বললে, 'ভাল। আপনাদের ? 

লোকটি বললে, "লে যাচ্ছে ।" 

এ-আলাপের কোন উদ্দেশ্তু নেই, না! খবর দেওয়া, না নেওয়া, তবু 
গ্রামাঞ্চলের রীতি এই | দেখা হলে মুখ ফেরান পাশ কাটান নেই, কথ! থাঁকুক 
বানা থাকুক, একটু দাড়িয়ে যাবেই, দু'চার কথা হবেই । শহরে মানুষ হলে 
শুধু চোখে হেসে কাজ সারত। ৃ 

ছাউনির বাইরে একটা লোক নীরদকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল। রি 
বললেন, 'কে, বিপিন? এখানে? | 

ল্ব বাবরি লোকটার, পাঙ্জাবীর বোতাম বাঁ ধারে। হাত বাড়িয়ে বললে, 
“দিন, আমাকে দিন।' 

নীরদ কুলি করতে রাজী হননি, কিন্ত এই লোকটার হাতে অনায়াসে 
বিছানা বাক্স সমর্পণ করলেন। 

বিপিন যেতে যেতে বলল, “এখানে গানের বায়ন! নিয়ে এসেছি ষে। 
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জরে বী ক মনত তেরগল গড়েছে, একবার দেখে আসবেন স্তার। ছটা 
ডেলাইট ভাড়া করেছে।' | 
 শীরদের চোখের মণি নুনধ হয়ে উঠল। রবী ? 

স্টেশনের বাইরে একটা মিঠাইয়ের দোকানে গিয়ে ওয়! বমল। নীরদ 
সুধাকে বললেন, 'একটু খেয়ে নে। তারপরে বিপিন, সব খবর বল। আমাকে 
বাদ দিয়েই ভবে তোমরা বায়ন! নিলে ?' | 
বিপিন জিত,কেটে বলল, 'ছিছি। হঠাৎ গাওয়! গেল। গ্মাপনার জঙ্ে 
বাধু তো কলকাতা তার করে দেবার কথাও তেবেছিলেন। কিন্তু ঠিকানা 
জাম! নেই 

তার করে দেবার কথা উঠেছিল, এতেই নীরদ খুশী। আর জের! করলেন 
না। “বললেন, “কী, কী পালা করবে বল।? 

পদ্মপাতায় ক'রে মিষ্টি দিয়ে গেল একটা লোক, সুধা ঘাড় গুজে খেতে 
লাগল। একটু একটু করে ভাঙে, খায়, এদিক ওদিক চাঁয়। বাবার সঙ্গে যে 
লোকট! গল্প করছে, সে একসঙজ্গেই ছুটে। মিষ্টি মুখে পুরে দিল, ঢক ঢক জল খেয়ে 
নিল এক গ্লাস। দেখাদেখি নীরদও তাই করলেন। 

পারল না শুধু স্বধা। ফুলমা্িদের বাড়ি এত তাড়াতাড়ি কেউ খায় না, 
ধীয়ে ধীরে গ্রাস তোল! নিয়ম । একটু খাবে, একটু পাতে পড়ে থাকবে, তার 
মাম খাওয়!। 

তা ছাড়! রুচিও বিগড়ে গেছে। একটু দূরেই একট| গনগনে বড় উদ্থদ, 
একটা লোক কড়ায় কী আল দিচ্ছে, তার সর্বাঙ্গে দরদর ঘাম, কোমরে 
জড়ান গামছায় নামমাত্র হাত মুছে আরও ছুটো করে যিষটি দিয়ে গেল ওদের 
পাতে। 

হুধা হাত গুটিয়ে বসে রইল । 

বিপিন বলল, 'কী হুল থুকি?' 

সথধ! জবাব দিল না। নীরদ লক্জিতকঠে বললেন, 'মেয়ে আমার খুঁতখুঁভে। 
ভাড়াভাড়ি খেয়ে নে দুধ, বাড়ি যেতে রাত হয়ে যাবে।' 
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অর প্রামআারওছ্ই্োশ। | 

বিপিন একটু পরে নমস্কার করে বিদায় নিল। নীরদ গরুর পু ্‌ 
ভিতরে ঢুকেই টান টান হয়ে শুয়ে পড়লেন, চোখ ছুটি সঙ্গ সে আধবৌজ। 
হয়ে গেল। গুনগুন গান গুরু করে দিলেন। 

গাঁড়োয়ান চেন!, সে গরুর লেজে বার ছুই মৌচড় দিলে, পাচন বাড়ি দিয়ে 
অনিচ্ছু্ষ পণ্ড ছুটোকে তাড়! দিলে, গ্রাম্য মেঠো পথে চাকা গড়াতে শুরু করল। 

রামচন্দ্র, সে রাস্ত! কি রাস্তা । এখানে খান! ওখানে খন । নুধার চোখেও 
চুনুনি এসেছিল, সে মাঝে মাঝে চমকে উঠতে লাগল। নীরদের জক্ষেপ নেই, 
ফাক! মাঠ পেয়ে তিমি গলাটাকে একেবারে বে-রাশ করে দিলেন । 

গাড়োয়ান মাঝে মাঝে জিভ দিয়ে চুক টুক একটা শষ করে, সে ভাষা! 
শুধু পণ্ড ছুটোরই বোধ্য, মাঝে মাঝে বলে, 'আহা-হা | গলাটা আরেকটু ছেড়ে 
দেন কত্তা। কী মিঠে গলা, আহা-হা ।, 

সমঝদার পেয়ে লীরদ উচ্ছৃমিত হয়ে উঠলেন । 

ছু'ধারে ঢলঢল কাঁচা অঙ্গের লাবণি সবুজ ক্ষেত, ছুধটসটসে শীষ, এবার ফসল 
ডাল হবে। গান হঠাৎ থামিয়ে নীরদ বললেন, এবার ফসল তাল হবে, না রে? 
গাড়োয়ান বললে, 'ধান তো ভালই উঠেছে কত্ত, রবিও মন্দ হবে ন1।' পথে 
একটা গ্রাম পড়ল, কাসি আর শাঁথ বাজিয়ে পুজো হচ্ছে কোথায়, নীরদ বললেন, 
“আন্ত পুণিমা, নারে ? 

গাড়োয়ান বললে, 'এচ্ছে। কত বড় চাদ উঠেছে দেখছেন ন11" 

“রমকদমের মত, না?” নীরদ নিজের উপমায় নিই হাসলেন, উৎগাছের 
ঝৌঁকে বললেন, 'তুই খুকিকে নিয়ে এগো দিকিনি, আমি পাশে পাশে হেঁটে যাব ।' 

গাড়োয়ান হা ই করে উঠল। “অমন কাজও করবেন না আল্দে। জায়গাটা 
ভাল নয়।' 

“ভাল নয় কিরে। আমার পাশের গ1, আহি চিনিনে? কী আছে এখানে, 
ভূত না প্রেত।' 

পাঁচন বাড়িটাই কপালে ঠেকিয়ে গাড়োয়ান বললে, "তারাও আছেন, 
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বিশেষ সামনের ওই পঞ্চবটীতলায়। কিন্তু সেকথা বলিনি। এখানে পর 
একটা লোককে কেটেছিল।' চা 
£কেটেছিল, বলিদ কিরে। দা দিয়ে? ডাকাত? 
“আজে না। পায়ের কাছে কুটুস করে, রাতে নাম নেবো! না, লতা । 
লোকটা একেবারে নীলবর্ণ হয়ে গিয়েছিল । 
'ফুঃ ওদবে আযার তয় নেই। তুই আমাকে একটা ছোট লাঠি দে, 
আমি ঠক ঠক করে ঠিক এগিয়ে যাব।' 
গাঁড়োয়ান সেকথা! শুদল না, গ্রামের সীমানায় ভাল রাস্ত! পেয়েছিল, জোরে 
গর দুটোকে হাকিয়ে দিল। চাকার মধ লাঠিটাকে গলিয়ে দিয়ে মাঝে মাঝে 
শব তুলতে লাগল, ফর্‌-বৃ-র। 
পঞ্চবটাতল| ছাড়িয়ে গেল, মজে যাওয়া একটা পুকুর পাড়ে বট-অশ্বথ- 
আমলকী গাছের পাতায় পাঁতীয় অন্ধকার একটা! এলাক1, দিনের বেল! গাছের 
গুড়িতে সিঁছুরের দাগ দেখা ধায়, রাতে ডালে ভালে কাক শকুনের বাঁস! থেকে 
নানা শব ওঠে, লতায় লতায় জটিল ফাঁস। কোটরে কোটরে ছমছমে অন্ধকারের 
পুঁজি। এই পঞ্চবটাতলা, প্রচলিত বিশ্বীম, সংস্কার, ভয়ের শেষ পরিখা, কিন্ত 
এখনও বড় মজবুত খাটি | 


বিলু, গীতু, মিতুর! সব ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘ্ুধারা যখন গিয়ে পৌঁছল, তখন 
একমাত্র মল্লিক! জেগে । 

ওদের সাড়| পেয়ে মল্লিক! হারিকেনটা জালল, চিনতে পেরেছে, তধু দরজার 
আড়াল থেকে উৎকণিত প্রশ্ন করল, 'কে ? 

নীরদ বললেন, 'দরজা! খোল, আমি) 

দরজা খুলে মল্লিক! এক পাশে মরে ঈাড়াল, নীরদ বললেন, “শ্বধাকেও নিয়ে 
এসেছি।' 

প্রণাম করবে বলে দুধ! মাথা নোয়াল, মল্লিক! নিস্তেজ গলায় বলল, 'ভিতরে 
আয়।' 
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একটা ঘটি নিয়ে নীরদ কলতলায় হাত মুখ ধুতে চলে গেলেন, মল্লিকা 


তখনও-ঢুপ, একটু দুর থেকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে মেয়েকে । মাথায় বেশ 


একটু ঢ্যাঙা, আয়ত কৃষ্ণ চোখ ছুটি ঘিরে কালি, এই মেয়েটিকেই কি মঙ্লিক! 
মাত্র ক'মাস আগে অতসীর হাতে তুলে দিয়েছিল? লেই বটে, তবু সে নয়। 
এক হয়েও এ যেন একটু আলাদা! । এ-নধাকে মন্্িকা চেনে না, একান্ত 
আপন, "তবু পর, নাঁড়ীর সম্পর্ক, তবু কাছে টেনে নিতে কোথায় যেন লজ্জা। 
বড় হবার লক্ষণ নুধার শরীরে এখনও কু ড়িমাত্র, তবু চোখের দৃষ্টিতে কী পরিণত 
প্রশান্তি, মণি ছ্ুটো কৌতুক-কৌতুহলে দীপ্ত । মল্লিক! কেমন সঞ্থুচিত হয়ে 
গেল, মে যেমন করে দেখছে ছ্ুধাকে, সৃধাও তেমন করে, ওর নতুন পাওয়া 
সব-বুঝি চোখ ছুটি দিয়ে চিরে-ছিড়ে দেখছে না তো৷ মল্লিকাকে? 

নীরদ ফিরে এসে ঘটিটা হুধার হাতে বাছিয়ে দিলেন, "যা! হাতমুখ ধুয়ে আয় ।' 

সুধা নীরবে হাত বাড়িয়ে ঘটটা নিল, বারান্দায় পা দিতে দিতেই শুনতে 
পেল নীরদ গান ধরেছেন, বছদিন পরে হইব আবার আপন কুটিরবামী। 
দেখিব বিরহ-বিধুর আননে মিলনমধুর হাসি ॥ 

মল্লিকা চাপা গলায় বলল, “থাম। মেয়ে বাইরে, তোমার লজ্জা করে না? 
নীরদ অবাক হয়ে বললেন, “লঙ্জা। গ্ুধাকে 

“করে, করে।' মল্লিকা অসহিধু কণ্ঠে বলে উঠল, “আমার এই অআবস্থা। 
ওকে নিয়ে না এলেই তাল করতে ।' 

নীরদ বললেন, “এই অবস্থা! বলেই তো নিয়ে এলাম। তোমার অন্ুবিধে 
হচ্ছিল।' 

“আমার অন্ুবিধে 1 মল্লিকা বিষ হামল, 'সে কতই যেন ভাবছ ভুমি। 
এখানে এতগুলো! আছে, তাদেরই খেতে পরতে দিতে পারি না, মেয়েটা স্বখে 
ছিল, ওকে আবার এর মধ্যে কেন টেনে আনলে তুমি” 

নীরদ চট করে কোন জবাব দিতে পারলেন না। খানিক পরে প্রসঙ্গ বদল 
করে বললেন, 'এ-কদিন তোমার কোন অন্থবিধা হয়নি তো ?' 

'থাক। আমার ভাবনা তো তোমার কত! 
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| ০+ রি বত 
_. আহত গলায় নীরদ বললেন, 'কেন মল্লিকা, আমি তো মেজ কর্তাকে বললে 
গিয়েছিলাম। তিনি লোক পাঠিয়ে খোঁজ খবর নেননি? 

বিচিত্র তঙ্গীতে হাসল মল্লিক! 1-_-“নিয়েছিলেন। লোক পাঠিয়ে খবর নেবেন 
কেন। তিনি তিন দিন নিজেই এসেছিলেন ।, 

“তিন দিম এসেছিলেন, মেনজ চৌধুরী নিজে ?' নীরদ এত অবাক হলেন যে 
গুনগুন করতেও তুলে গেলেন ৷ আবার কী জিজ্ঞাস! করতে যাবেন, কিন্তু ঠিক 
তখনই সুধা! বারানায় দীড়িয়ে দরজার আড়াল থেকে বলল, 'আমাকে একট! 
জাম! ছু'ড়ে দাও তে! মা, গাড়ির এগুলে! বদলে ফেলি 1 
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কাক সকালে হুধার ঘুষ ভেঙেছে। চাঁদ ঢুবেছে, রোদ ওঠেনি, শিশির- 
ক্যোতয্সা উঠোনের শিউলি গাছের পাতায়, মাঝে মাঝে কনকনে হিম 
হাওয়া। 

মিটমিট চোখে নুধা চারদিকে চেয়েছে। ঘরের কোণে কমিয়ে রাখ 
বাড়ন্ততেল হারিকেনটা কখন নিবে গেছে, লব কিছু অস্থচ্ছ, ফিকে ফিকে, কিন্তু 
চোখে পড়ছে টিক। 

ওদিকটাতে জানালার ঠিক নিচেই তক্তাপোশে নীরদ শুয়েছেন, গেপ্জিটাকেই 
বুঝি মাঝরাতে খুলে বালিশের মত করে নিয়েছিলেন, মাথাটা কখন মরে গেছে, 
সুধা ক্ষীণ একটি ঘর্ঘর শুধু শুনছে । 

ওদিকে ঢালা বিছানায় নীলু, মিতু, গীতু, বির । এর পা ওর গলায়, ঠা 
শ্বাসনালীর ওপরে, ওর হাতে এর নাক চাপ! পড়ে গেছে, কেউবা প্রাণপণে 
জড়িয়ে ধরেছে আর একজনকে | তবুকিন্ত কারুর ঘুমের ব্যাঘাত হয়নি। 
সুধা এখান থেকেই কয়েকটি নিয়মিত শ্বাম-প্রশ্বাসের শব শুনছে। 

গীতুর সব চেয়ে বেশি ভায়গা চাই । ছটফট করতে করতে কখন মে মরে 
গেছে বিছবান! থেকে, একট! প| তক্তাপোশ থেকে ঝুলছে। ফিড হঠাৎ খুক থুক 
করে কেশে উঠল, ঘুমের ঘোরেই কেঁদে উঠল নীধু। মা পাশ ফিরে তাকে 
কোলে টেনে নিলেন। 

আস্তে আস্তে মা নীলুকে চাপডাতে শুরু করেছেন। নীলু থামে না, দুর্বোধ্য 
অভিমানে ঠোট ছুটি থরথর, চোখের পাতা কিন্তু তখনও বন্ধ, মাঝে মাঝে 
ফুঁপিয়ে ওঠে, যা আরও ঘন ঘন চাপড়ান, নীলু অস্থির, অন্ধপ্রায়, অত্যন্ত হাতে 
বুকের আঁচল সরিয়ে ভার সান্বনার উৎমটি খোঁজে । 

মার ঠিক কোল ধেঁষে একদিকটাতে শুয়েছে সুধা । প্রথমে চায়নি, আপত্তি 
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করেছে, কেমন যেন লজ্জা-লজ্জা। ম| ছাড়েমনি ।--“কতদিন পরে এলি, কতদিন 
দেখিনি। তোর লঙ্গে আমার কথাও আছে।' 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুধা কতক্ষণ প্রতীক্ষা! করল, কিন্তু মার কাজ আর 

ফুরোয় না। নীরদ এই দীর্ঘ ট্রেনজানির পরও মাথুর বিছিয়ে বসেছে, নিজের 
লেখ! খাতা! নিজেই পড়ছে তন্ময় হয়ে। কলকাতায় খাভাখানি সর্বক্ষণ তার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছে, বিস্তু খুলে বসবার ছ্ুযোগ হয়নি, কাজের চাপ, পরিঠর কম, 
লোকের ভিড়। মাঝে মাঝে শুধু ছুঁয়ে দেখেছে, কেউ যখন কাছে নেই, গোপনে 
বৌচক| খুলেছে। 

একবারটি দেখা শুধু, একবার ছ্রোয়!। তার বেশিনা। কারও পায়ের 
শব্ধ পেতেই ফের বদ্ধ করেছে পুঁটুলী। কেউ যেন না দেখে, কেউ যেন টের 
না পায়। 

বিয়ের পরে প্রথম প্রথম, কলকাতায় শশ্টরবাড়িছদে ও এই রকম অসুবিধে 
হত | তখন অহরছ রূপ লাগি আঁখি ঝরে, ম্পর্শতৃষিত আঙ্গুল, তপ্ত ওঠ স্কুরিত 
একটি অধর খধোডে; ছাতের কানিসে নিঃসঙ্গ একটি পারাবতের পরিপূর্ণ 
আতুর ক, চোখে তাসে অন্ত কুস্তল, নিবিড় বাহুপাশ, ঘন-নিশ্বাসিত মুখ, 
রোমাঞ্চিত তবক। 

বিস্ত মঙ্লিকাকে পাওয়া যেত না। আড়ালে শোন! যেত তার হামি, 
অতসীকে কী যেন একট! মজার কথা! বলছে, দেখ! যেত জ্রুত-রস্ত দুটি তিজে পা 
ন্নানঘর থেকে বেরিয়ে এল বুঝি ) কখনও কবাটের আড়াল থেকে উকি দিত 
কালে!*কোমল ছুটি চোখ; কিন্তু ধর! দিত না। 

শুধু একদিন নীরদ ধরে ফেলেছিল। কৌটোয় বন্দী মৌমাছির মত মে কী 
কাপুনি। কাচপোকার পা কেটে মেয়ের! যেমন ছেড়ে দেয়, নীরদও তেমনি 
চুলের কাটা তুলে ধোঁপ! খুলে ছেড়ে দিয়েছিল। 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে নৌকা যেমন অনেক দুর সরে যায়, পালটুকু শুধু অম্পষ্ট চোখে 
পড়ে, সেই বিহ্বল দিনগুলি তেমনি অনেক যোজন উদ্জানে চলে গেছে, এখন 
ধু স্থতিরতি। তণ্ড ধাতুপাত্র ধীবে ধীরে জুড়িয়ে আসে, রূপগন্ধম্পর্শ'মোহও 
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তেমনি জুড়িয়েছে, ফেন-উত্তাল ছুগ্ধগুত্র বাসনার ওপর এখন একটি শাস্ত 
সর। 

সুধা, পীতু, নীলুর! একে একে এল, প্রিয়তম। জননী হুল, কামনার কম্পলা 
হল হীরে, নীরদ সেই ্বপাস্তর দর্শকের মত প্রত্যক্ষ করেছে। সে অন্তৃতিও 
কম বিচিত্র লয়। দেহের দেয়ালে দেয়ালে ঘা! খেয়ে খেয়ে এতদিন ফিরেছে অন্ধ, 
বন্দী স্থুখ-পাখি, সে যেন হঠাৎ ছাড়া পেয়েছে নীল নির্মল আকাশে, হিম হাওয়ায়, 
রেশম-জাল কুয়াশায়, আলোঁর কণিকায়, ঘাসের ভগার রোদশিশির হাসিতে । 
সেই অপর্যাপ্ত, অসহা, অস্থিরকে সে ধরে রাখতে চেয়েছে তার গানে, কথায়, 
বিনিদ্্র রাত্রির রচনায়। যাদের সে দেখেনি, চেনে না, বস্তবূপে যারা নেই সেই 
লোক গাথার, পুরাণের, প্রবাদের অধর! ব্ধপকুমারীর! শ্বপ্নে তার কাছে সত্য হয়ে 
উঠেছে । মনোঁমঞ্চে নিত্য তাদের নৃত্যপর মঞ্জীর, পায়ের নিচে আর্দ্র মাটি; 
তার ভূমা, তার ভূমি | 

কলকাতায় যে তিনটি দিন ছিল, তখন এই অন্থভূতি মিথ্যে হয়ে গিয়েছিল । 
ইতিহাসের বর্মপরা রাঁজপুতানীর মত শহরের বুক শানরধাধান। দেহে কিন্বা মনে 
কোমলত! কোথাও নেই। সেই ব্মপকুমারীদের নূপুর বোবা হয়ে গিয়েছিল, 
শীরদ সব ইন্দ্রিয় একাগ্র করেও তাদের আভাস-মাত্র পায়নি। 

তার! সব ফিরে এসেছে এতদিনে, অনাড়ম্বর এই ঘরটিতে স্তিমিত দীপ ঘিরে ' 
কাল চুলের ঢল নেমেছে । খোল! খাতাখানির পাতা আপনা থেকেই উপ্টে 
যাচ্ছে, একের পর এক, নীরদ পড়ছে না, কম্পিত আঙ,লে স্পর্শ করছে। 

মস্থণ, প্রসারিত পুঁধির পাতায় হাত বোলান, এও বুঝি একরকমের ইন্ছরিয়- 
তৃপ্তি। প্রথম যৌবনের সেই অধীর-রুধির দিনগুলির কথ। মনে পড়ল, লবণাক্ত 
একটি বিশ্বৃত শ্বাদ আবার যেন ফিরে পেল ওপুষ্টে । ঘন-নিঃশ্বাসিত মুখ, 
অনাবৃত গ্রীবা, বক্ষতট, মাংসল বাহুসন্ধি। নিসাক্ষী বাসরে কুগ্াকপ্টকিত 
মল্লিকার থরথর দেহ স্পর্শ করে এমনি রোমাঞ্চই হয়েছিল । 

সে-ুখ যেমন সত্য ছিল, আজকের এই দ্ুখও তেমনি। কিনা বুঝি ছুই-ই 
এক, গুধু বেশ বদল করে এসেছে । যা ছিল প্রসন্ন সকাল, তাই বিষর্ন বিকেল 
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হরেছে। বাইরের রঙ-ন্পের মনত অন্তরও বলায়, সেই সে দুখের সংজ্ঞাও 
চরমের অধীরতা পরমের শান্তিতে সম্পূর্ণ হয় ওঠে। 

আবার মেখানেও শেষ নয়! প্রো সন্ধ্যার শাস্তির পর স্তব্ধ রাত, কিন্ত 
আবার তে! আছে আরক্ত সকাল। সেই সকালে নীরদ থাকবে না, কিন্ত লোড, 
ক্ষোভ, ব্যাকুলতা আবার সত্য হয়ে উঠবে, কামনার কোরক শতদল হয়ে ফুটবে 
দুধা, গীতু, নীবুদের অন্তরে, সেম্পাপড়িও আবার একদিন একটির পর একটি ঝরে 
যাবে। তৃষ্া-তৃত্তি-বিতৃষ্ণ!, বামন! আর বৈরাগ্যের বৃত্ত নিরবধি কাল ধরে 
আবতিত হবে। | 

একবার নীরদের লোভ হল, দ্ুধাকে ডেকে শোনায় একটু । ফিরে তাকাল, 
কিন্তু সুধা ঘুমিয়ে পড়েছে। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল পু'খি সমুখে রেখে, পাতার 
পর পাতা উল্টে গেল হাওয়ায়, শেষে মল্লিকা এক সময় এসে ফু দিয়ে বাতি 
নিবিয়ে দিল। 


হুধার যখন ঘুম তাউল। তখন মল্লিকা ফিরে এসেছে নিচ্ছের বিছানায়, 
চোখের পাতায় গাঁ ঘুম, অবিষ্ত্ত বেশ, শ্রান্ত দুটি ঠোট অল্প একটু ফাক হয়ে 
আছে। ছোট ছ্ু'খানি হাত বাড়িয়ে মাকে জড়িয়ে ধরল সুধা, কঠার কাছ্‌টা 
থামে ভেজা, চিবুকের কুঞ্চনে একটু-বা বয়সের ছাপ; শিথিল, রেখাফ্কিত 
একটি তলপেট স্পর্শ করে সুধা আর একটি অসহিষু প্রাণের স্পন্দন অনুভব 
করল। 

_ তারপর, একেবারে ভোরে বুঝি সুধা আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল। জেগে দেখল 

রোদে ঘর ভরে গেছে, বিছানা! খালি। উঠে বাইরে এল। 

রাম্নাঘরে কী যেন ভাজা হচ্ছে, মল্লিকাকে ঘিরে বসেছে পীতু-মিতু-নীলুরা | 

সুধা শুলতে পেল পীতু বলছে, “আমর! পরট! খাব তো মা? 

মল্লিকা বলল, 'না। তোমর! আজও মুড়ি খাও, লক্ষমীটি। দিদি এতদিন পরে 
এসেছে, ওকে শুধু ছু'খানা ভেজে দিচ্ছি |” 

নীকু চীৎকার করে উঠল, মাটিতে লাখি মেরে বলল, “কক্ষণো হবে না। 
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মি দাকি-স্ুরে ককিয়ে ককিয়ে বলন, 'আমরা বারন 
চিবোব, আর দিদি বুঝি শহর থেকে এসেছে বলে--” 

মল্লিক! বলল) 'রোজ কেন। আন একদিন শুধু। এতদিন পরে এসেছে ।, 

পা ছাড়িয়ে কাঁদতে বসল মিতু । মালিক! গরম খু্তিটা দিয়েই তার পিঠে 
পর পর ছু' ঘা বসিয়ে দিল, চেঁচিয়ে বলল।_ 

“বেরো, বেরো৷ শিগগির এখান থেকে, নইলে তোকে মেরেই শেষ করব।' 

মিতু উঠল না, গড়াগড়ি খেতে থাকল রান্নাঘরের মাটিতে । পীতু গ্ভীর- 
যুখে উঠে বাইরে এল। 

সেখানে চুপচাপ, চোরের মত দীড়িয়েছিল নুধ!া। কাল রাজে দেখা হয়নি, 
দুই বোন এই প্রথম চোখ তুলে পরম্পরের দিকে তাকাল। 

সুধা হাসতে গেল, পারল না, সহজভাবে এগিয়ে গিয়ে ধরতে পারল না! পীতুর 
হাত। এত ভাব ছিল দু'জনে, অথচ এখন মনে হচ্ছে কোন কালের চেন! মাত্র, 
সুধা এদের কেউ না। 

রান্নাঘরে মল্লিকা! আবার পরটা ভাজতে শুরু করেছে, তখন থেকে অপলক 
চেয়ে আছে গীত । সুধা মাথ! নিচ করল। পীতুর চোখের ভাষা পড়তে তার 
ভুল হয়নি। স্থির-নিষ্ুর দৃষ্টিতে দ্বণার শুকনো! আবীর ছড়িয়ে পীছু নীরবে 
বলছ, 'বেশ তে| দূরে চলে গিয়েছিলি, আবার কেন আমাদের খাবারে ভাগ 
বসাতে এলি। কেন এলি, কেন ফিরে এলি ।? 

অপরারীর মত ছুধা! মাথা নিচু করেই রইল। 


সেই অপরাধশ্বোধ সুধা মার মঙ্গে কথা বলতে গিয়েও বোধ করেছে। কেমন 
একটা আড়ষ্টতা, ভয়-তয় ভাব । মার চোখে চোখ রেখে কথ! বলতে সাহুদ পায় 
না, পলক পড়ে, মাথা! আপনা থেকেই নিটু হয়ে আদে। যেন ছুধার জামায় মুখে 
অজন্র কালির ছিটে লেগেছে, মা তীক্ষ চোখে দেখছেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, 
ডার মুখের রেখায় অনুচ্চারিত একটি তথ্সন! ; কোথা! থেকে এত কালি 
লাগালি বঙ্গ । 
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কারি লেগেছে কিন! । খুঁজে পাযণি। আয়না হযুখে রেখে পরীক্ষা বরে। 
কই বাইরেও কিচ্ছু নেই? লেই চোখ, সেই নাক, সেই ভূর মে তো নে 
মল্লিক! মাঝে মাঝে ভাড়া দেয়। 
“কলকাতা থেকে একেবারে বিবি ছয়ে এসেছিস । দিনরাত ৪৫ সাজ আর 
জ। তৌর ফুলমাঁদি কি তৌকে শুধু এই শিখিয়েছে।' | 
চট করে আয়নাটা লুকিয়ে ফেলে, হুধার কান লাল হয়ে ওঠে। শুধু 
লজ্জ| নয়, পাপ-বোধও | মুখের ওপর যেন কড়া টর্চের আলো ফেলে মল্লিকা 
চেয়ে আছে কী অল্কায়ের কীট যেন সুধার চোখে খেল! করছে, কীপছে দ্ব'খানি 
পাতলা ঠোটে, সব ধর! পড়ে যাবে। | 
_ মাথা নিচু করে সুধা বলে, “ফুলমাসি কিছু তো! শেথায়নি মাঁ।' 
তবে আয়ন! সামনে রেখে এতক্ষণ করিস কী ।! 
গুল বাধব কিন! দেখছিলাম ।” 
মল্লিকা এসে গোছ! করে ধরল মেয়ের চুল, সন্গেহ আঙুলে জট ছাড়াতে 
ছাড়াতে বলল, “এখনও খোঁপ| বাধবার মত হয়নি ।' 
মল্লিকা মরে যেতে হুধা স্বস্তি পেয়েছে। অমন করে তাকায় কেন মা, 
কী জেনে নিতে চায় তার কাছে। বন্ধকী গহন! ছাড়িয়ে নেবার সময় লোকে 
যেষন পরখ করে দেখে, ঠিক-ঠিক তার জিনিস কিনা, মল্লিকাও কি তেমনি 
দেখছে যে-মেয়েটিকে সে গচ্ছিত রেখেছিল অতমীর কাছে, ঠিক তাকেই ফেরৎ 


পেয়েছে কিন।। 
সুধা মাঝে মাঝে ভেবেছে চীৎকার করে মাকে. বলবে, এত পরথ করে 


কাঁজ কী ম!, আমি তোমার সেই ম্্ধাই আছি। বলতে পারেনি । মনে 
হয়েছে কখাট! যেমন সত্যি তেমন যিথ্যেও। সে সেই মুধাই বটে আবার 
নয়ও | মাঁধায় বেড়েছে, মনে ছড়িয়েছে, আর ? 

আর জেনেছে। 
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চে বেশ ত থাকে রর ইক পা উর পারক দিয়ে তার যা 
তাকে ঢেকে রাখে । মে তবু বাইরে আলে, , রৌ্োজ্জন আকাশে. ডানা 
ঝাপটায়, ফল ঠুকরে ঠুকরে যেতে যায়, ঝড় গাথা ভাঙে, খুবড়ে পড়ে মাটিতে । 
নিশ্চিত মৃত্যু । কিন্ত সেই মৃত্যুর আগে ছেনে নেয় জীবনকে, তার বিচির, 
তিক্র-কটুতকথায় স্বাদ পায়। | 

নেই স্বাদ গেয়েছে নুধাও। কিছু-না জানার খোস! ভেঙে নিশিল্ত যর 
দিকে পা বাড়িয়েছে । জানাই পাপ, পাপই মৃত্যু 

সৌতাগ্যের কথা, মেই মৃত্যুর পথে সুধা একা নয়; তারই আগে আগে 
মিছিল চলেছে, ফুলমাধি, নূপুর, ডাজার, নিশীত, নূপুরের মা, আদিত্য, নীরদ, 
মপ্লিক1--হ, তার মান । 

যারা এগিয়ে আছে, তাঁর! পিছনের লোকের দিকে চেয়ে ভাবে, ওরাও 
আবার এই কাটা আর কীকরের পথে কেন এল! কিন্তু নিজের! এক দিন কেন 
এসেছিল সেটা মনে নেই। 

সেই বিদ্বয়, সেই বিশ্বৃতি মল্লিকার চোখেও । 

মেয়ের দিকে চেয়ে তাবে এমন কেন হ'ল, কী-করে বদলে গেল নুধা; 
খেয়াল থাঁকে না সে নিজেও এক দিন এমনি ব্দলেছিল, অনেক ক্লেশ, অনেক 
ক্লেদ, অনেক দুঃখ, রোমাঞ্চ, শ্বেদ আর অভিজ্ঞতায় ম্বাত হতে হতে নতুন একটি 
শরীর-মন পেয়েছিল। একটি একটি করে জ্ঞানের কাটা ফোটে, পাপড়ি খোলে, 


তবে কুঁড়ি ফুল হয়। 


বাইরে দাড়িয়ে পীতু বলল, “দিদি তোর নামে চিঠি এসেছে। 

চিঠি, কার চিট? নুধ! চমকে উঠল। আয়ন! নামিয়ে জানালার দিকে 
ভাকিয়ে দেখল, খাকি সার্ট পরা গ্রামের পিওন হন হন করে ফিরে যাচ্ছে! 

“দিয়ে যা চিঠি। ভেতরে আয় ন1।' 

হাতে নীল একটা! খাম, পীভু দরজার কাছে দীড়িয়ে। আড়ষ্ট ভঙ্গি, 
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একটু-বা সন্গিগ্। রন, টীফাঠের উপর পা রেখেই খামটা নাড়তে 
লাগল। 

_ এই একটা অদ্ভুত ধরন দু দূরে দুরে থাকে, ধার কাছে খেঁষে না। 
প্রথম দু'দিন তো! কখাই বলেনি, মুখোমুখি পড়ে গেলে, ঠাণা, মরা এক বিচি 
টিতে চেয়েছে। আজকাল কথা বলে, তাও একটা ছুটো, নেহাৎ ঠেকে 
গেলে। | 

“আয় ভেতরে আয়।' মুধ! আবার ডাকল। একটু আগে আয়নায় মুখ 
দেখেছে তো, অদ্ভুত মিল আছে তার মুখের সঙ্গে পীতুর। পাড়ার লোকে 
বলত, যমজ । এক মুখের গড়ন, এক রকমের টুলের রাশ, নাক আর চিবুকের 
গঠনও এক | এক বছর পরে জন্মেও পীতু কয়েক বছরের মধ্যেই ন্ধাকে ধরে 
ফেলেছিল, তখন আর আলাদা করে ধরে ফেলার জো৷ ছিল না। পাড়ার 
লোকের ভুল তে! হতই, মা-বাবারও* মাঝে মাঝে হত। এক" মাসে পীতু 
যেন মাথাতেও নুধাকে ছাড়িয়ে গেছে, স্থধার তুলনায় একটু কালোও। কিন্বা 
এ-ও হতে পারে সুধা! কলকাত! গিয়ে সামান্ত ফস1 হয়ে এসেছে, আবার গ্রামে 
ভুগে ভূগে আরও রোগ! হয়েছে পীতু, ওকে তাই একটু ঢ্যাঙ! দেখায়। নইলে 
পোনের আর বোল, তফাৎ তো মোটে এক বছরের । 

_ এই এক বছরের তফাৎটুকুও ওরা মুছে ফেলেছিল। খাওয়ায়, খেলায়, 
পরায়, পড়ায় ছু" বোন এক হয়েছিল। এক সঙ্গে পুকুরে ডুব, এক সঙ্গে পুতুল 
খেলা, এক সঙ্গে চৌধুরীদের বাগান থেকে কামরা! ঢুরি। সারাক্ষণ কানে 
কানে কথা, ভালবামা, ভাব, আড়ি। 

সেই পীতু কেমন ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে। পীতু অবস্ঠ শাড়ি পরে, 
আর মৃধা! ফ্রক, কিন্তু প্রভেদট। শুধু বাড়তি কয়েক গজ কাপড়েই নয়। 

শাড়ি নুধাও পরত, ফুলমাসিই কলকাতায় তাকে ফের ফ্রক ধরিয়েছিলেন। 
বলতেন, এই বয়সেই ভুভুবুড়ি শাড়ি-_সে ভারি বি্রী। কলকাতায় কিশোরী 
মেয়েরা শাড়ি পরে না। 

এবার ফিরে আমায় পরে মা হুধাকে শাড়ি পরতে বলেছিলেন-__এতখানি 
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বয়দ হল, এখনও পায়ের অর্ধেকটা খোলা থাকবে, এ আবার কোন বেশি 
বেহায়াপনা । 

'শাড়ি আমার নেই যে ম1।' ধা তয়ে ভয়ে বলেছিল । 

“একটাও না? | 

না), 

মা চুপ করে গিয়েছিলেন। পীতুই তার ছেঁড়া পুরনো শাড়িগলো কুড়িয়ে 
নিয়ে পরে, ্বধাকে আঁবার কোথ| থেকে শাড়ি যোগাবেন। | 

ফ্রকই বাল রইল | 

“ভেতরে আয়।' 

পীতু তবু এল না। চৌকাঠের উপর দ্বিধাগ্ত্ত ছুটি পা, এক জোড়া বৈরী 
চোখ। বহুদিন আগে খেলতে গিয়ে বধ! চৌধুরীদের বাড়ির পিছনের নার্মায় 
গড়ে গিয়েছিল। গায়ে লাগেনি, নোংরা! হয়েছিল শুধু পায়ের গাতা | ঘাট 
থেকে পা ধুয়েই বাড়ি এসেছিল, তবু য ওকে ঘরে উঠতে দেননি। ভাই- 
বোনদের বলে দিয়েছিলেন ওকে ছুঁবিনে তোরা । আগে চান করে 
আনুক। 

সেদিনও দুরে দূরে ছিল পীতু, দুধ! ডাকলেও সাড়া দেয়নি, এমনি সন্ত 
দৃরিতে চেয়েছিল। সেই শীতের সন্ধ্যায় ডুব দিয়ে তবে সুধা ফের ওদের 
ছোবার অধিকার পেয়েছিল। 

সেই অন্পৃত্ততার গ্লানি এতদিন পরে স্বধা নূতন করে অস্থুভব করছে। মা 
কিছু বলে দেননি, ভাই-বোনের! নিজেরাই এবার কী করে টের পেয়ে গেছে 
স্বধার কাছে আসতে নেই, ঘষতে নেই। সেবার সমান করে ভ্রাণ পেয়েছিল 
এবার শুদ্ধি হবে কিসে। 

দরজা থেকেই চিঠিটা ছু'ড়ে দিয়ে পীতু পালিয়ে গেল। স্থধা! কুড়িয়ে নিলে 
চিঠিটা, কম্পিত হাতে খামটা! ছি ড়লে। 

নিণীখের চিঠি। রুলকাটা কাগজের ওপর ছোট ছোট অক্ষর, কিন্ত 
সংক্ষিপ্ত। সুধা একবার পড়লে, ছবার, ভারপর এ-পিঠ ও-পিঠ উপ্টে 
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লে । না আর কচু নেই আজ করেকটি কথায় ত্যায় বশ 
নভে চেয়েছে লিখ, কোন প্যোজন হলেই শরণ করতে কে 








দের কোন উল নেই। 
_বাছল্যঙ্জিত কয়েকটি ছতর, নিরচ্ছাস। তু আধা অনেকক্ষণ চটকে 
ফুঠোর মধ্যে রাখল। ঘামে ভেজা হাত, হয়ত একটু পরেই অঙ্ষরগুলে! গনে 
করতলে কালির ছাপ উঠবে ।  উঠ্‌ক, হুধা একটু কলকাতার স্পর্শ পেতে চায়। 
 ধতদিন ফুলমাসির ওখানে ছিল গুধ! ততদিন নিশীকে তাল লাগেনি 
যাব এড়িয়ে চলেছে। সেদিন এই চশমাপরা সার্ট-সথাট চালিয়াৎ ছোকরাটি 
ভীরু একটি গ্রাম্য কিশোরীর কাছে লুন্ধ নাগরিক বই কিছু ছিল না। আগ 
কলকাতা দুরে সরে গেছে তার সড়ক ইমারত গাঁড়ি-ঘোড়ার সযারোহ কলর 
নিয়ে। সেই বিপুলতা, অজভ্রতা, অপচয়, আড়ম্বর কাছে থাকতে চোখে 
পড়েনি, কিন্তু দূর থেকে রমণীয়, দ্ুধার নিজীঁব, ঘ্িয়মান দিন আর শেয়াল 
ডাকা গ্রামসন্ধ্যাকে অস্থির করে তোলে । নিস্তর্গ পুরুরপাড়ে বসে সুধা 
একটি মহাজীবনের তরঙ্গ দেখে, কল্লোল শোনে ; মাঝে মাঝে স্বপ্নের যত 
এক একটি মুখ ভেলে ওঠে, ফুলমাঁসি, আদিত্য, নৃপুর, নিশীথ। নিশীথ তো 
এখন আর কিশোরী সঙ্গাতুর জীবমাত্র নয়, প্রচণ্ড-প্রাণ নগর-আত্মার প্রতিনিধি। 
অনেকক্ষণ ধরে, চিঠিটাকে নাকের কাছে ধরে রাখলে দুধা, বুক ভরে ঘ্রা 
নিলে। নীল খামে নীল কাগজে কয়েক ছত্র লেখা স্বধার কাছে একটি মেঘ” 
যন্ত্রিত রাত্রির আবেগ নিয়ে এসেছে । 

“কার চিঠি, কার চিঠি রে।? 

মল্লিকা কথন পিছনে এসে দাড়িয়েছে সুধ! টের পায়নি। বুক কেঁপে উঠল, 
মুখ শুকিয়ে গেল, কিন্তু এখন আর লুকোনর সময় নেই। 
একার চিঠি?" মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল আবার, ধা কিছু বলবার আগেই 
কাগজটা ছিনিয়ে দিল। ব্যাকুল হয়ে হুধ! মার পায়ের উপর পড়ল, নিও না, 
মা, নিও না। আমার এক বন্ধুর চিঠি।' 
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মঙ্লিকা ততক্ষণ সরে ধাড়িয়েছে। |. হাত ছটো ভূলে কাগজটা ধুলে বাগ) 
'কেমন বন্ধু তাই দেখছি? 

চিঠিতে আপদ্িকর কিছু ছিল না, কিন সাক্ষর ছিল “তোনার নি । 
মনিকা ঠাস ঠাস করে চড় যারল মেয়ের গাল্পে। 
কলকাতা গিয়ে এইসব শিখেছ, গুধু শেখনি, আবার ভুটিয়েও এপেছ। 
তাই দরবদা মুখ ভার, এখানকার কিছুতে মন ওঠে না, ভাত মুখে রোচে লা। 
আমি ভাবি বুঝি শরীর খারাপ”কী করে জানব তলে তলে এত । রী 
আজই ওকে দেখাব, দেখি কোন বিহিত হয় কিনা । 

কঠিন হাতের চাঁপে ববি মুচড়ে গেল, মললিকার হলুদযাথ! আঙুলের 
ছাপে গাল নীল-হলুদ হয়ে গেল, তবু ধা কেঁদে উঠল না; মিষ্চল শুন 
চোখের মণি, ঠোঁট টিটি ক লাদ রেরেছো 

ম| ভেবেছে নিশীথকে স্বধা বুঝি ভালবাসে । কী করে তাকে ছুধা বোঝাবে 
নিশীথ নয়, শিশীথ নয়, মনে মনে সে যাকে বরমাল্য দিয়ে বসে আছে, তার 
নিঃশ্বাসে কালি, যন্ত্রে হৃৎস্পন্দ, পাথরে বুক বাধান; তার ম্পর্পে বুক দুরু ছুরু 
করে, বিভৃষ্তায় সর্বাঙ শুকিয়ে যায়, তবু সেই দৈত্য প্রবল ছুটি বাছ বাড়িয়ে 
তীর একটি পল্লী কিশোরীকে অহরহ টানে। যার কাছে গেলে জাল, দুরে 
গেলে বেদনা, স্ধ! আত্মনিবেদন করেছে সেই পরুষ, পরাক্রান্ত মহানগরের 
সমগ্র-সত্তার কাছে; তার পাশে নিশীথ 1 রুগ্ন, অক্ষম, নিবীর্য প্রণয়প্রারথী মার। 

কিন্ত মাকে একথা বোঝান যাবে না। 
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মেদিন একটু পরেই নীরদও গন গন করতে করতে ঘরে ঢুকেছিল। এই 
বেলা পর্যন্ত ঘুরেছে এখানে ওখানে, জামাটা ভিজে পিঠের সঙ্গে লেগে গেছে, 
টকটকে মুখ। 

'হুধ! একটু হাওয়া করবি।। 

পাখা ছাতে ছুধা পাশে এসে দাড়াল, আর সঙ্গে মঙ্গে মল্লিকা বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে। 

গুনগুন নুরের যোহ মুহূর্তে মুছে গেছে। নীরদ এতক্ষণে টের পেল কোথাও 
একটু গোলমাল হয়েছে । মেয়ের হাত থেকে পাখাটা! টেনে নিয়ে বলল, “কী 
হয়েছে রে দুধ! । 

হুধা কথা বলল না, বলতে পারল না, পায়ের নথে একাগ্র দৃষ্টি রেখে, চুপ 
ধরে রইল। | 

“কী হয়েছে বলবি ন| আমাকে? নীরদ আহত গলায় আবার জিজাসা 
করল। 

পীতু ঠিক তখনই কী কাজে ঘরে ঢুকেছিল, ফিরে চেয়ে ফদ্‌ করে বলল, * 
“দিদির নামে একটা| চিঠি এসেছে, মা তাই দিদিকে বকেছে। 

“চিঠি এসেছে, তাই বকেছে!' নীরদ নিজেই কথাট| পুনরাবৃত্তি করল, 
বোধ হয় চেষ্টা করল হাদয়জম করতে। একটু বিশ্বয় ছিল গলায়, সেটা চিঠি 
আমায় না বকায় ক্পষ্ট বুঝ! গেল না। 

“কার চিঠি” নীরদ ছিজ্ঞাস! করল খানিক পরে। 

“দিদির এক বন্ধুর ।' 

বন্ধুর! নীরদ যেন আরও হতবুদ্ধি ছয়ে গেল। বন্ধুর চিঠি এসেছে বলে 
যকল কেন। আন্তে আন্তে অস্ত্র গলায় মেয়েকে ছিজ্ঞাসা করল,'কোন্‌ বন্ধুরে? 
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জবাবটা গীতুই হয়ত দিতে পারত, কিন্ত যেটুকু কাজ ছিল শেষ করে দে 
তখন বেরিয়ে গেছে। 

তুমি চেন না বাবা”, ধা মহু-তীরু দুরে বলল, ৯০ 

'তবু, শুনিই না, কে।, 

গীড়াপীড়িতে হধাকে শেষ পর্যস্ত বলতেই হুল, 'একন ডাক্কার।' 

জক্তার? তোর বন্ধু? পুরুষ বন্ধু? 

থেমে থেমে নীরদ তিনটে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করল। আসলে প্রশ্ন তিনটে একই 
একই বিশ্বয় ভিনটের মূলে 

মাথা নিটু করে রইল সুধা, মাটিতে মিশে যেতে চাইল। আর নীরদ কী 
করবে ঠিক পেল না, একবার মেয়ের মুখের দিকে, একবার হাতের খাতাধানার 
দিকে চাইল, অবিস্ত্ত চুলে আঙুল চালিয়ে চে করল ধাতন্থ হতে, শেষে 
বাইরে এসে দীড়াল। মল্লিকাকে ইশারায় ডাকল, “এই, শোন ।' 

গভীর মুখে মল্লিক! বারান্দায় নীরদের পাশে এসে দীড়াল। 

'্থধাকে ওর পুরুষ-বন্ধু চিঠি লিখেছে? 

“জানই ত। আবার ভিজ্ঞাসা কর! কেন।? 

তাই তো, কেন। আসলে নীরদ মল্লিকাকে ডেকেছিল পরামর্শ করতে, 
কিন্তু মল্লিকা যে-রকম থমথমে মুখ করে রেখেছে, বেশি কথা বলতে তরস! 
' হয় না। 

তবু অনেকক্ষণ পর কোন বথ! খুঁজে না পেয়ে নীরদ বলল, “কী করা ঘায় 
বলত।” 

ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে সুধা মাকে বলতে শুনল, 'কিছু করবার নেই! দেখছ 
না, মেয়ের গায়ে ওর মাসির বাতাস লেগেছে। জল আরও কতদুর গড়িয়েছে 
তার খোত্ধ কর আগে।' 

আজ সকাল থেকে নীরদের মন প্রসন্ন ছিল। শেষরাতে প্রথম বইতে গুরু 
করে ভিজে হাওয়! তারপর তাতে আলোর ছোয়া লাগে, আজ ভোরে উঠতেই 
তেমনি নীরদের মনে গানের এক কলি তেনে এসেছিল, একটু পরে তাতে লাগল 
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হরের স্পর্শ। তারপর সায় সকাল এই একটি ফলিই মৌযাছিয় মত মন 
্‌ সিরিজ উজ্জন করেছে, রি দোসর তি র্‌ 
কখন উবে গেছে | 

একটি চিঠিকে কেন্জু করে উত্তেজনার বৃদধদ ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, মদদ 
রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল যথারীতি, পীতু ছোট ভাই-বোনদের হিড়হিড় করে টেনে 
নিয়ে গেল কলতলায় ন্নান করাতে, দবধা টির 
নতমুখে বসে রইল। . 

বিক্ষিগ্রচি্ত শামুকের মুখের মৃত নীরদের মধ্যেই গুটিয়ে এল। উঠোনের 
পেয়ারা গাছের ছায়া পড়েছে বারান্দার এক কোণে, সেখানে সে একট! মাছুর 
পেতে খাতাথানি খুলে ববল। এখাঁন থেকে অনেক দুর অবধি স্পষ্ট দেখা যায়, 
পুকুর"পাড়ের উচু ডাঙ্গায় স্তব্ধ একসার তালগাছ ; আবহ্মানকাল থেকে ওর! 
একভাবে দাড়িয়ে, খেলোয়াড়ের মত হুইস্লের প্রতীক্ষা করছে। হঠাৎ অপৃ্ঠ 
কে বাশিতে ফু দেবে, অমনি এক-পায়ে-খাড়। তালগাছগুলো! শুরু করবে 
দৌড়তে। কত বুগ কেটে গেল, বানী কিন্তু বাঁজে না, গাছগুলোর রুদ্বশ্বাস 
'অপেক্ষাও শেষ হয় না। 

ডাঙার পাশ দিয়ে পাশের গ্রামে যাবার পথ, সারা বুকে গোক্ষুর ক্ষত 
কাদার গ্লানি, একে একে সড়কটা হঠাৎ ধান জযিতে নেমে পড়েছে, ছু'ধার 
থেকে হয়েপড়৷ ফসলের শীষে ঢেকে গেছে, এখান থেকে আর তাল দেখা যায় 
না। তবু মাঝে মাঝে সবুজ ঢেউ সি'খির মত ছু'ধারে সরে গিয়ে পথ করে দেয়, 
গুরের নৌকোর পালের মত প্রথমে চোখে পড়ে গরুর গাড়ির ছই, তারপর 
এক সঙ্গে চাঁরটে শিং, সবশেষে চলস্ত্র দু'টি চাকা | ডাজায় যেই হৈ-হৈ করে 
গাড়োয়ান তুলে দেয় গাড়ি মঙগে সঙ্গে ফগলের স্তংপ ফের হুয়ে পড়ে, সিঁখির মত 
পথটুকু নিঃশেষে যুছে যায় । তখন আবার এখানে ফিকে, ওখানে গাড় সধুজের 
€ঢেউ দিগন্তের নীলের সঙ্গে একাকার । 

অকালে বিছ্ব্যুৎ-চমকের মত দেখ! দিয়েই ষে মিদটুকু সহসা মিলিয়ে গিয়েছিল, 
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তাকে আবার দে গেতেনীয়দ কিছুক্ষণ আমস্থ হয়ে বলে রইল গেলনা! 
লাদাহীদ বলিটি থেকে থেকে . ঘংশন কয়ছে মর্মকোরকে, কিপ্রের মত নীরা 
পাতার গর পাতা উট গে, নত চি এবার বরে রান খ সেই নস 
মিলটি মনের খোল! জানালা দিয়ে অ্রমরের মত টা তাকে আর 
পালাতে দেবে না। 

ঠারম তেলে তরকারী ছেড়ে দেবার শব্বে রান্নাঘরে বার নিবে 
আভাস। মিতু মাছতাজ! খাবার লোতে ঢুকেছিল, মল্লিক! কড়! গলায় তাকে 
ধমক দিয়ে উঠল। কুয়োভলায় তখন থেকে গীতুর ঝঝ'র জল ঢেলে স্নান করার 
শেষ নেই, ঘরে দ্ুধা দু'হাতে কুঠিত একটি মুখ ঢেকে বসে আছে। নীরদ একবার 
ভাবল মেয়েকে কাছে ডাকে, আদর করে কাছে বসায়; একবার উকি দিয়ে 
দেখেও এল, কিন্ত ডাঁকতে পারল ন1। মুখ টেকে নুধা বে আছে। কিন্ত 
কাদছে না কেন। একটু কাদ্বক, একটু কীদ্ুক না যেয়েটা, কাদলে বেঁচে যাবে। 
চোখের পাতা! দ্ব'টি জালা করে উঠল, মেয়ের কান্না নীরদ বুঝি নিঘেই 
কেঁদে নেবে। 

দোষ দুধার কিছু নেই, দোষ দেই শহুরে ডাক্তার নিশীথের। হয়ত 
নিশীথেরও না, তার শিক্ষার, তার পরিবেশের | এ যুগের মাহষের ধারাই ওই। 
ঈশ্বরের স্থত্টি মানুষ, মানুষের স্থষ্টি ছোট-বড় নানা প্রয়োজন। অশন-বসন* 
বিলাস। সায়ুধ মান্য, স্থখশিকারীও | কিন্তু কোথায় সুখ, এক বাসন! আর 
এক বাঁসনাকে ডেকে আনে, এক অভাব আর এক অভাবকে। দ্ৃতিক্ষররি্ে 
আরও চাই, আরও দাও হাহাকার অহরহ মনের মধ্যে। অস্ি-মজ্জা"মাংদের 
পে প্রাণ ঢাকা পড়ে গেছে । কামনার দগ্ধবালু প্রান্তরে তৃপ্তি-সরসী মরীচিকা 
নখ দুদূুর। শাস্তি মেলেনি, মাঝখান থেকে মাহুষ সংযম হারিয়েছে। নেই 
অসংযমই নীরদ যেন প্রত্যক্ষ করল নাগরিক নিশীথের মধ্যে । | 

মল্লিকা কাজের ফাকের এক ফুরম্ুতে বাইরে এসে বিন্বুকে ছুখ খাওয়াতে 
বসল। পীতু শ্নান সেরে ফিরে এসে বসল মার কোল-ঘে যে ।--“আমার চুল 
'একটু আঁচড়ে দেবে, মা? | 
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০) তে গিয়ে গোটা ছই উকুন পড়ল চোখে, মঞজিক| মেয়েকে ধমক 
দ্প।: ঘরের ভিতর খেতে বসে নীনু আর মিতু কাড়াকাড়ি শুরু করেছিন, 
মঞ্জিকা ভাদের ভাড়া করে গেল। 

আবার খাতার পাতায় চোখ ফারয়ে নিল নীরদ। এই সংদার। মঙল্লিকার, 
তার। তারও? হঠাৎ নীরদের মনে হল, এই সংসার বূষি মন্লিকার একার 
সন্থাদমন্তরতি তারও বটে, কিন্ত মে শুধু ু্টিতে। এদের লালনে পাঁলনে 
আদরে-শাসনে মল্লিক! স্বতন্ত্র একটা পরিমণ্ল তৈরি করে নিয়েছে, সেখানে 
নীর। কেউ নয়। এদের দুখ-ছুঃখ, হাসি-কান্স! অশ্র-রক্ত জড়ান জীবনের 
কোন অংশ দে নেয়নি, সেই সংগারটুকু মন্লিকা রচনা! করেছে নিজের ধ্যান- 
ধারণা, বুদ্ধি, সামর্ধ্য দিয়ে”_এই দ্বিতীয় সষ্টিতে সহায়তা করতে নীরদকে 
ডাকেনি। 

যৌবনের যৌথ স্যতরির পর ছু'জনের পথ আলাদা হয়ে গেছে। মল্লিক! 
একাকী রচনা করেছে ভার সংসার, নীরদও বসে থাকেনি, চলে এসেছে তার 
আপন স্বর ক্ষেত্রে। খাতার পাতাগুলোয় সন্বেছে হাত বুলিয়ে গেল নীরদ। 
যাদের ছুঃখ-্মুখের কথা এতে লেখা আছে তারাও মান্য; তারা নীরদের 
অনেক বিনি্ত রাত্রির সাধনা, অনেক অস্থির উদ্মন দিনের ধ্যানের ফল। সেই 
উত্তেজিত, অধীর শ্বেদগ্নুত সৃটটির মুহূর্ভগুলিতে মল্লিকা পাশে ছিল না, কাছে 
আসেনি, খোঁজও করেনি, কাদের নীরদ পৃথিবীতে নিয়ে এল। শ্রান্ত হুতিকায় 
্রহ্থতির মত নীরদ একাকী তার নবজাতকদের বুকের কাছে মংগোপনে 
রেখেছে । এক শ্থথ্ির কাজ ফুরিয়েছে, তার বদলে নীরদ পেয়েছে আর এক 
কাছ, তাদের শুজনের বেদন!, আনন্দ। 

প্রোচস্কের প্রথম সিঁড়িতে দাড়িয়ে নীরদ যেন দাম্পত্য-সম্পর্ককে নতুন 
আলোয় দেখতে পেল। 





মেই যে সেদিন ধরের মধ্যে মাথা নিচু করে বসেছিল নুধা, তারপর অনেকক্ষণ 
বার হয়নি । মাঝখানে একবার শুধু খেতে ডাক পড়েছিল। সুধা একবার, 
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তেবেছিল যাবে না, কিন্তু আরও হৈ-ঠৈ, চেচামেচির ভয়ে দেখ পর্যন্ত উঠে খেয়ে 
এল, কিন্তু মাথ! তুলল না । মল্লিকাও ভাত বেড়ে দিয়ে আড়ালে চলে গিয়েছিল; 
র জিজাসাও করেনি নুধার আর কিছু চাই কিলা। 

আবার ঘরে ফিরে এল হুধা। খাটের পায়ার কাছে সেই চিট! তখনও 
ঘড়মড়, কুগুলী-পাকান। দ্বধার একবার লোভ হল তুলে নিয়ে আবার পড়ে, 
নিশীথ কি লিখেছে। আজ আর নিশীথের প্রতি কোন বিরাগ নেই, মে আর 
নিশী যেন একই ধাপে, একই অপমানের সাথী । | 

হঠাৎ দ্ুধার চোখে পড়ল পীতৃু কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে। একখানি 
এগিয়ে গীতু এদিক-ওদিক তাকাল, তারপর বাড়ির দিকে ফিরে কী ষেন 
ইশারা করল। সঙ্গে বে বেরিয়ে পড়ল নীনু। বি, মিতু । মিতু ওদের 
সঙ্গে ছুটতে পারছে না, পিছিয়ে পড়ছে, আছাড়ও খেল একবার-_কীদতে 
শুরু করল। গীতু ফিরে এল তাড়াতাড়ি। ঠোটের উপর তর্জনী রেখে 
বলল, শ. শ.শ্‌। কাদতে পাবে না বলছি। তাড়াতাড়ি টাতেপীরানি। 
তবে আমাদের সঙ্গে আসা কেন। - 

আশ্চর্য মেয়ে মিতু, অভিমানে গাল ফুলে উঠল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কানা সামলে 
নিল। আবার একসঙ্গে চলতে শুরু করল ওরা, এবার হাত ধরাধরি করে। 

ওর! কোথায় যাবে তা নিয়ে বিল্ুমাত্র ভাবনা নেই ছুধার, কতদূর আর 
যাবে, বড় জোর গাঙ্ুলীদের কলমীশাকে ঢাক! পুকুর-্পাড়ে কিছ্বা সরকারদের 
পোড়ে! বাড়িটার বাগানে জামগাছটার ছায়ায় বসে তেঁডুল বিচি নিয়ে 
খেলবে। সুধা তে! একদিন ওদের চিনিয়েছে কলমী দীঘির মোজা পথ। 
যা-বাবা ঘুমিয়ে পড়লে নিজে গীতুকে সরকারদের বাগানে নিয়ে গেছে । 

আজ না-হয় সে দল-ছাড়। ওর| তাকে একবার খোভও বরে না। 

--দিদি ! 

কানের কাছে ফিসফিস গুনে সুধা ফিরে তাকাল, দেখল নে | 
জানালার ঠিক নিচে গোড়ালিতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

_“দিদি। মেজদি তোকে ভাকছে।' 
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মেজদি মানে পীতু। নুধ! বরল, “যাব ু 1 
'মেজদি ফীদছে!, 
কাদছে! নুধ! ভেবে পেল না তাকে ডেকে পাঠিয়ে ী কাদতে বদাঃ 
অর্থকী। জিজ্ঞাস! করল, “পীতু কোথায় রে ।” 
নীলু ইশারায় দেখিয়ে দিল--পীতু কাছেই। 
'দিদি, আসবি না ?? 
আসবে, সুধা আসবে । আর কিছু ন! হক, গোটাকতক কড়া কথা তে 
বলে আসবে পীতুকে, যত কথা যত জাল! কলকাতা থেকে ফিরে এসে 
অবধি মনে জমা হয়ে আছে। নীনুকে বলল, “তুই যা। যাচ্ছি) 
মা ঘুমিয়ে, বাব খাতার পাতায় নিমগ্র। সুধা বেরিয়ে পড়ল পা! টিপে 
টিপে) একটু এগিয়ে যেতেই দেখ! গেল পীত্ুকে। কাছাকাছি যেতেই গীত 
_ চোখ নামিয়ে নিল। আজ সারাদিন দ্বধার মাথা ঞ করে কেটেছে, এরার 
পীতুর গালা । 
_.. একেবারে কাছে যেতেই নী ীদুকে বলল, 'তোর আগে আগে যা। 
আমি আর দিদি পরে আসছি । 
বিশ্ব-মিতৃ্নীলুরা চোখের আড়াল হতেই গীতু এসে ধার হ হাত ধরল।- 
“দিদি রাগ করেছিস ?' 
এতক্ষণ অনেক শক্ক কথ! আধা রসনাগ্ে শানিয়ে রেখেছিল, কিন্ত 
পীতুর জলটলটল চোখের দিকে তাকিয়ে তার একটাও মুখে এল না । 
পীতু ওর দু'খানি হাত ধরে বলল, 'দিদি, রাগ করেছিল ?' 
স্থধা তবুচুপ। গীতুও টুপ করল। ছুটি আর্ট কোমল করপল্পবের 
স্পর্শে স্পর্শে অনেক কথ! বলাবলি হ'য়ে গেল। 
ঘুর থেকে দেখা গেল নীরদকে আসতে। ছু বোন সঙ্গে সঙ্গে লুকিয়ে 
পড়ল একটা জাম গাছের আড়ালে। নীরদ অন্ঠমনস্ক, ওদের দেখতেও 
পেল না। র 
ফিসফিস করে পীতু বলল, 'বাব! কোথায় যাচ্ছে জানিস।' 
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“জানি, চৌধুরী-বাঁড়ি । 
বন তো কেন? 
বাব যে পালাটা লিখেছেন, সেট এবার বামন ঙ্গ দেখানে। হবে, 
বৌধহয় সেই পরামর্শ করতে। 
“উহ” পীতু মাথা নেড়ে বলল? “হল নাঁ। আসল কারণ মি ছানি 
'টাকা চাইতে ? 
তাও না। তবে এবার কাছাকাছি এসেছিন। মাথাট! নামিয়ে আন্‌ 
কানে কানে বলি।' 
এতক্ষণ সহজ ছিল গীতু, হঠাৎ ওর মুখের পেশীগুলো কঠিন হা'য়ে 
উঠল, দ্রুত, পিষ্ুর, কিন্তু নিশ্চিত কে বলল, 'বাৰা নীলুকে বিক্রি করে দেবে” 
বিক্রি করে দেবে! নুধার ছাত শিথিল হয়ে পীতুর মুঠি থেকে খসে 
পড়ল। আহত, অবিশ্বাসী গলায় ুধ! বলে উঠল, বিক্রি করে দেবে!" 
অতিশাপ উচ্চারণ করার মত স্টির স্বরে পীতু বলল, 'দেবে। আমি : 
জানি। বাবা আর মাকে এ-নিয়ে কথা বলতে গুনেছি। মেজ চৌধুরীর 
ছেলে-পুলে নেই, তিনি নীলুকে দত্তক নিতে চান। বাবাকে খুব ধরেছেন। 
তিন হাজার টাকা পর্যন্ত দিতে রাজী আছেন ।' 
'বরাবরের মত নীলুকে নিয়ে নেবেন ?' 
'বরাবরের মত। দত্তক যানে জানিস না? নীলু টানে 
হয়ে যাবে। দিদি নীলু তখন আমাদের চিনতে পারবে ?' 
মে-কথার উত্তর না দিয়ে নুধা বলল, 'বাবা-ম| রাষ্ী হয়েছেন? 
“এখনও হয়নি, হবে । মাকে রানী করাতেই তো বাবা! কলকাতা যাবার পর 
মেজ চৌধুরী দু'বার আমাদের বাড়ি এসেছিলেন। মা বোধ হয় এখন রাজী ।' 
“রাজী? ন্বধ! তীব্র চীৎকার করে উঠল। 
পীতু বলল, 'রাভী। আমর! যে বড় গরীব দিদি। বাবার কাজ নেই, 
মার সব গহন! হাতছাড়। হয়ে গেছে, দেখছিস না, রোজ বাজার পর্যন্ত হয়ে 
না? যেটুকু চলছে তাও চৌধুরীদের দয়ায় ।' 
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ভাই বলে নিজের ছেলেকে পর করে দেবে?” 
উপায় কী। এর আগেও তো! দিয়েছে। 
“বে, লী কবে? 
ধার বাুবতা বিমা বর করল না সী ॥ শান্ত ? 
১) হই। ধার মুখের রা ভা 
দি অবচেতন যনে যেটুকু অন্থভব করেছে, সেট! যেন পীতুর কথায় নিরাবরণ 
হয়ে প্রকাশ পেল। আস্তে আন্তে মাটিতে মুখ ঢেকে ৪ নুধা। 
শীছুও ওর পাশে বসল। 

অনেকট! সাত্বনার স্বরে পীতু বলল, 'যা-বাবারই বা দোষ কী ছুধা। 
'আমরা যে-ক'্ন আছি, তাতেই চলে না, আবার আরও একট আমছে। 
মা ভেবে ভেবে পাগলের মত হয়ে গেছে, জানিস ?' 
. ছুধা নখ দিয়ে নি্ঠরভাবে ঘাস ছিড়ে যেতে লাগল। অনেক পরে 
মুখ তুলে বলল, "আমি তাবছি এর পরেও মার হয়ত ছেলেপুলে হবে, 
তখন তে। বিক্রি করবার মত ছেলেও থাকবে না। ফুলমাসিও হয়ত রাজী 
হবে না আঁর একট! মেয়ের তার নিতে । তখন ওরা কী করবে। মেয়ে 
বিক্রি করতে শুরু করবে ?, 

'মেয়ে তো কেউ দত্বক দেয় না, গীতু সংগা গলায় বলল, 'মোয়ে 
কি বিক্কি হয়? 

“হয় শহরের অভিজ্ঞত। থেকে সৃধ! বলল, “মেয়েও বিক্রি হয় ।" 
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_দেউড়িতে একদা সিংহ রাগে কেশর নাড়ত, আগন্তক এলে তোজপূরী 
সিপাই* বন্দুক কাধে দীড়াত সোজা হয়ে। এখন দিংহের নখ নেই, লাঙল 
নেই, ভোজপুরী সিপাইও অন্তহিত। কেয়ারি-কর! বাগানের অনেকটাই 
ঝোপে-ঝাড়ে আগাছায় ঢাকা, মর্ঘর নমিকার! আরও নির্লজ্জ । | 

তবু বারদালান দিয়ে কাছারিঘরে পৌছতে এখনও মিনিটখানেক লাগে। 

নায়েব প্রসন্ন সরকার মাথা নিচু করে খাতা লিখছিলেন। নীরদকে দেখে 
বললেন, আম্ুন, ফরাসের প্রান্ত দেখিয়ে বসতে ইসারা করলেন, কিন্ধু ফের 
ভার মনোষোগ গেল খাতায় । 

নীরদ বললেন, 'চৌধুরী মশাই এখনও নামেননি, না? 

বিড়বিড় করে ঠোঁট নেড়ে অঙ্কের ছিসাব করতে করতেই প্রসঙ্গ মাথা 
ঝাঁকিয়ে বললেন, “না| 

টুপ করে নীরদ বসল ফরাে, তক্য করে যেতে লাগল নায়েবের ঠোঁট 
নাড়ান, গলায় কগ্ঠীমালা, সাদা-পাকা মেশান বাব্রি চুল। উপরে চেয়ে 
দেখল কড়িকাঠের আড়ালে একট চড়ই পাধি কৰে বাসা করেছে কে জানে, 
ঝাড়ল$নের কাচ ধুলো-কালিতে অশ্বচ্ছ, টানা পাখাটার ঝালরে ঝুল, 
অনিচ্ছুক কপিকল থেকে একটা কর্কশ ক্ষীণ গোঙানি উঠছে 

“চৌধুরী মশাই এখনও ঘুমোচ্ছেন ?' নীরদ অনেকক্ষণ পরে নদস্কোচে 
ঘিজ্ঞাসা করল । নায়েব মশাই তেমনি হিসাবরত ভাবেই মাথ! নেড়ে 
বললেন, “ই ।' 

দেয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে পাঁচটা বাজল | পুরনো আনলের ঘড়ি, সময়ের 
সঙ্গে সে তারিখটিও বলে দেয় | ব্যন্তভাবে চড়ুই পাখিটা একবার খরে 
চুকে বাসাটার চারপাশে ঘুরল, আবার উড়ে গেল । মে্চৌধুরীর পূর্ব 
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পুরুষ শক্তিশেখরের তৈলপ্রতিকতির চোখের জরি ছথায়া-ছায়।৷ ঘরে আরও 
তীব্র হয়ে উঠল | 

নীরদের চাদরের নিচে আছে পালার খাতাখানি, নীরব কাল ইরফ- 
খন পাতা ক যু ঢেকে দিছে। 

 নীরদ উঠে ধবাড়াল । নায়েবকে বলল, 'আমি এবার যাই ।' কিন্ত বলার 
টা স্বগত। 
নায়েব এতক্ষণে খাতা! বন্ধ করে তাকানর ফুরসৎ পেলেন । তাই ত? 
এই লোকট| অনেকক্ষণ বসে আছে, এতক্ষণ খেয়াল হয়নি । এসেছিল 
যখন, চৌখে পড়েছিল--ওর ছু* একটা! কথার জবাবও দিয়ে থাকবেন। 
কিন্তু যা বলেছেন, অত্যন্ত যাস্ত্রিকতাবে, তেবে নয় | সারাদিন কত লোকই 
তো কত আজি নিয়ে আসে, খাজনা মুকুবের কীছুনি শুনে শুনে কান 
_ ঝালা-পাল! হয়ে গেল । মনে হয়েছিল এ-ও তাদেরই একজন হবে। হুতরাং 
থাকুক রসে । হিসাবটা আগে তৈরি হোক, হনিয়ে-বিনিয়ে কান্না শোনার 
ময় ঢের পাওয়। যাবে । 

এতক্ষণে খেয়াল হল, এ-তে| খাজনা বাকী রাখা প্রজা নয়, তি পাল 
লিখিয়ে নীরদ, কর্তার বিশ্ধে প্রিয় ব্যক্তি | 

নীরদ যেই বলল, “আমি এবার যাই'-_নায়েব ওমনি সম্থিৎ ফিরে পেলেন। 
সমন্ত্রমে বললেন, “যাবেন, সেকি। কর্তার সঙ্গে দেখা না করেই 

নীরদ কুঠিতত্বরে বলল, 'ঘুযুচ্ছেন শুনুম 1, 

'ঘুমুচ্ছেন ? কে বললে ঘুযুচ্ছেন ?' নায়েব বিনয়াবনত হয়ে পড়লেন, 
“আমি বলেছি নাকি ? ওই দেখুন, কাজে ব্যস্ত ছিলাম, কী বলতে কী 
বলেছি খেয়াল করিনি | ন| মশাই কর্তা উঠেছেন অনেকক্ষণ | কলকাতা 
থেকে ও'র এক বন্ধু এসেছেন তার সঙ্গে গল্পগুজব করছেন | খবর দেব? 

নীরদ একটু ইতন্তত করল, হাত দিয়ে একবার অন্ুতব করল বুকের কাছে 
ঢাকা খাতাটিকে, শেষে বলল, 'আচ্ছ।, দিন ।' 

চাকর গিয়ে খরব দিল, নীরদের ডাক এল মিনিট দুই পরেই । 
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্রেমাংগু চোধুরী তাঁকয়ায় ঠেস দিয়ে ফরসিতে মুখ-টান দিচ্ছিলেন, নীরদ, 
যেখানে প্রবেশ করল সেট! একটা মৃদু রতিতে ্রলোক । কে-কে আছে, 
নীরদের ভাল ঠাহর হল না 1 কিন্তু ্রেমাংু ওকে দেখতে পেলেৰ ক 
বললেন, 'এস হে লীবদ, এস এস । | র্‌ 

দরজার বাইরে পাঙ্খা-টানা ছোকরা চপছিল, সে কর্তার? গলা সনে জোরে 
জোরে দাঁড়ি টানতে শুরু করল, নিমেষে ধোয়া-গুরু ঘরটা হ্বচ্ছ হয়ে উঠল। 
ফরাশে মেজ-চৌধুরীর পাশেই আরেকট! তাবিয্লায় ঠেস দিয়ে যে ভদ্রলোক বসে 
আছেন, তাকে নীরদ এতক্ষণে দেখতে পেল। লোকটি বয়মে তাদের সযানই 
হবে, যেজ-চৌধুরীর মত এতটা তুলতুলে নধর-দেহ ন! হলেও, বোঝ! যায় 
মৌধীন। চোয়ালের ঈষৎ উ'টু হাড়ে শ্রমপট্তার ইঙ্গিত, ছোট-ছাট! 
গফের রেখায় হয়ত বা একটু ধূর্ততা । পরনে পাৎলুন, ভন্ত্রলোক হাটু মুড়ে 
বসতে পারেননি, তন্তাপোশে পা ঝুলিয়ে বসেছেন । সামনে একটি ছুদশ্য কেশ, 
ঠোটে একটি সিগারেট । 

দু'জনে মৃদুম্বরে কী কথ! চলছিল, নীরদ এসে গড়তে একেবারে থেমে গেল। 
মেজ-চৌধুরী মুখ আর নাকে যত ধোয়া উদ্গ'রণ করলেন, পাখার হাওয়ায় তার 
সবটুকুই মিলিয়ে গেল, আগন্তক কেস থেক একটির পর একটি দিগারেট ধরাতে 
লাগলেন। 

অনেক পরে প্রেণাত্ত বললেন, 'আমার এই বছ্ছুটকে তুমি বোধ হয় চেন ন 
নারদ, ইনি কলেজে আমার সতীর্থ ভিলেন, আঙ্ কলকাতা! থেকে এসেডেন।' 
আগন্তকের দিকে ফিরে বললেন, আর এ হ'ল নারদ, এই গ্রামেরই লোক, 
বিশেষ গুণী বাক্তি। অনেক গানের পাল! লিখেছে ।” 

আগন্তক একবার নীরদের চোখে চোখ চেয়ে নিল্পৃহগ্বরে বললেন, বনে! 

নীরদ খাতাখানি বার করল আলগোছে। ফরাশে পেতে বলল, 'বাসন্ী 
পূজো তে এসে গেল। আজ পার্ট-টাটগুলো ঠিক করে দেবেন বলেছিলেন” 

'বলেছিলুম নাকি ।' প্রেমাংস্ত নলট! সরিয়ে রেখে বললেন, কই দেখি।' 
খাতার পাত! উলটে-পালটে দেখে আবার রেখে দিলেস। কিন্তু মুশকিল 
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কি হয়েছে জান নীরদ, আজ তে! এসব দেখার আমার সময় হবে না। 
আমার বদ্ধুটি বিশেষ কাছ নিয়ে এসেছেন, ওর দঙ্গে কিছু পরামর্শও আছে। 
আজ রাত্রেই ওকে আবার চলে যেতে হবে ।, 

আগন্তক উঠে গিয়ে জানালার পাশে দীড়িয়েছিলেন, নীরদ তার মুখ দেখতে 
পেল না, কামান ঘাড়ের নিচে কড়াকলার শাট আর চওড়া কাধ দেখা গেল 
শুধু। ক চি. 
মুখ কীচুমাটু করে নীরদ বলল, 'তা হলে আজ না হয়” 
. প্রেমাংগু বললেন, 'সেই ভাল। এসব কী জান হে, শখের জিনিস, অবসর 
না হলে ঠিক জমে ন]। কাজের ফাকে ফাকে এসব বন্দোবস্ত হয় না। 
 শীরদ বলল, “আমি তা-হলে উঠি? 
. ভিঠবে, এখুনি বাস কিছু জল টল খেয়ে যাও। আলাপ কর আমার 
 বনুটির সঙ্গে। মস্ত এস না হে, এদিকে এস ॥ 

আগন্তক ফিরে তাকালেন, পলকের জন্ঠে নীরদের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় হল। 

প্রেমাংু বললেন, “ন্রধন্ত আর আমি এক মলে পড়তুম। আমি বছর দুয়েক 
পরেই ওসব পালা চুকিয়ে ফিরে এনুম দেশে। দুধন্ত তার পরে আরও তিন" 
চারটে পাশ দিয়েছে । ওকালতিতে নাম করেছে, আবার বিজনেস করছে 
বেনামীতে | ন্ুধন্ কিন্ত তাল অভিনয়ও করে হে। এ্যাষেচাঁর দলে বারকয়েক 
নেমেছে । দেবে নাকি তোমার পালায় ওকে একটা! পার্ট ? 

প্রেমাংশু পরিহাস করছেন কিন! বোঁঝা ভার, কীচুমাটু মুখে নীরদ বলল; 
“বেশ ভ।” 

আগন্ধক হাত বাড়িয়ে দিলেন-_“কী বই আপনার দেখি । 

নীরদ হাতটা টেনে নিতে পারল না বটে, খাতাখানি সমর্পণ করতেই হল, 
তবু একটু আত্বাচ্ছন্দ্যের কাটা মনে ফুটেই রইল। কোথায় যেন বৈরিত 
আছে এই লোকটার তার সঙ্গে, পোশ!কে, কথায়, বৃত্তিতে ছু'জনের একটুও 
মিল নেই। | 

খাতাখানি ফেরৎ দিয়ে ধস বললে, “এতে। দেখছি যাত্রার পাল! । 
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নীরদ বললে, “আজ্জে স্্া”, হত ধন যেন ফিরে পেয়েছে এমনি আগ্রছে বইটি 
চেপে ধরল । প্রেমাংশ্ুকে বলল, “আমি তবে চলি ।' | 

প্রেমাংশু দরজা পর্যন্ত ওর সঙ্গে এলেন । কানের কাছে মুখ নামিয়ে বললেন, 
'নীরদ কিছু ঠিক করলে?" 

'কিসের?' ; টি ই 15 

'এই, "মানে ভোমার ছেলেটিকে এখানে দেবার.....+ 

পাংশু মুখে নীরদ বলল, “এখনও কিছু ঠিক করিনি। পরে আপনাকে খবর 
দেব? 

বাইরের ঘরে নায়েব তখনও হিসাব দেখছে। মিটমিট চোখে চেয়ে বলল, 
“ঠিক হল কিছু ? ৮ এ: 24০ 

চমকে উঠল নীরদ, বলল, “ঠিক ? কিসের ঠিক ?' 

নায়েব পূর্ববৎ নিশ্পৃহ স্বরে, কিন্ত কৌতুকদীপ্ত চোখে বলল, “কী মে তা 
আপনিই জানেন ।? 

পলকে কঠিন হল নীরদের মুখ, এই মিটমিটে শয়তান নায়েবটা হিসাবের 
খাঁতায় মুখ গুঁজে থাকলে কী হবে, সব জানে। অর্থের বিনিময়ে যে 
পরাম নরক থেকে বেরুবার একমাত্র যষ্িও বিক্রয় করতে চায়, দলেই অক্ষম 
দৈশ্তনুক্জ পিতৃত্বকে মনে মনে ও পরিহাম করছে কি নাঃ কে জানে। 

কিন্ত লজ্জিত, কিছু ভীত গলায় নীরদ বললে, “বামস্তী পৃভোর পালাটা 
নিয়ে পাকাপাকি কথা বলতে এসেছিনুম, কর্ত। আরেক দিন আমতে বললেন । 

বাসন্তী পূজোর পালা 1 আর কিছু নয়? নায়েব তখনও তীক্ষু চোখে 
চেয়ে আছে, যেন নীরদের মনের ভিতরটা পর্যন্ত পড়ে নেবে। অনেকক্ষণ 
ধরে নীরদকে লক্ষ্য করে বলল, "ওসব আশ! এখন কিছুদিনের মত শিকেয় 
তুলুন নীরদবাবু। এস্টেটের অবস্থা ভাল নয়। কর্তা বাধে খরট করবে 
বলে মনে হয় না। ওই যে কলকাতার বাবুটিকে দেখলেন না, ওকে কর্তা 
নিজেই ডেকে এনেছেন পরামর্শ করবেন বলে ।' 

“পরামর্শ,_কিসের পরামর্শ ? 
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রিল ছয়ে এসেছিল; ভিতর থেকে একজন চাকর মুলে 
দেখিয়ে গেল কাছারি ঘরে । জানালা বন্ধ করে দিলেন নায়েব, অন্ধকারে 
ওর মুখের বিচিত্র হাসির রেখ। 1 কয়টিও মুছে গেল। নীরদ একটি চাগ 
 শ্বর শুনতে পেল শুধু--'কত সিক্রেট আপনাকে বলব মশাই । ধরুন কর্তা তে 
ব্যবসায় নামতে পারেন, এই যে এত পতিত জমি পড়ে আছে, খানে 
খুবতে পারেন আখের কল"-কিনবা ধরুন, মাছ চালানি ব্যবসা * 
মাছ চালানি ব্যবসা করবেন চৌধুরীর! ?' এ 
নায়েব বলল, “আপত্তি কি। যে-দেশে রাজারা কাল পর্যন্ত বেনে ্ 
 ফেখামে জমিদারের শেষ পর্যন্ত বৈষ্ত হবে আশ্চর্য কি? 
বাড়ি ফিরে নীরদ দেখল সুধা বিছানায় শুয়ে, প্রবল জয়। 


পীতুর সঙ্গে সন্ধি হয়ে যাবার পর জুধা দিশে হারিয়েছিল। সব প্রতেদ 
ঘুচে গিয়েছিল নিমেষে, মুছে গিয়েছিল কলকাতাবাসের কয়েকটা! ছুঃহ্বপ্ন মাস। 

কানের কাছে মুখ নিয়ে গীতু বলেছিল, “দিদি নাইতে যাবি ? 

'কোথায়, কোথায় রে।' 

“সরকারদের পুকুরে ।, 

একবার ইতস্তত করল সুধা, “এখন, এই শেষ বেলায় % 

“তা'তে কী।' পীতু নেচে উঠল হাততালি দিয়ে_“আমরা তো৷ কত যাই। 
তুই-ও তো! আগে যেতি, দিদি, মনে নেই? 

আছে। যেব্ুকু দ্বিধা ছিল সুধার মনে, পলকে সুয়ে পড়ল; অনেক আগে 
খোয়ানো৷ একট। ছেলেমাহুষি খুশীতে মন ছেয়ে গেল । বলল, “চল।' 

প্রথমে পাল্লা দিয়ে সাতরে ওরা সাপলা তুলে আনল । একটু একটু শ্রীত 
করছে স্ুধার, একটু গা শির্শির্‌ তয়। অভ্যাস নেই, একটুতেই হাপিয়ে 
পড়ল। পারল ন! পীতুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । 

ইাপাচ্ছে পীতুও, কিন্তু তার ঈষৎ রক্ত চোখে, স্নানসছন বাহুতে আরও 
স্নাতারের নেশা! | বলল, “এবার ডুব সাতার দিবি ?” 
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কু্টিত মুখে হুধা বলল, 'ন! রে, আর পারষ না? 

“পারবি, আয় । ওর হাত ধরে টেনে পীতু আবার ঝাপ দিল জালে, টপ 
করে মাথা! ডুবিয়ে দিল। | 

দেখাদেখি ডুব দিল ম্ুধাও, কিন্ত বেশিক্ষণ থাকতে পারল না, অলপ পরেই 
মাথা তুলে এদিক ওদিক তাকাল । | 
.. পীতু কোথাও নেই।, | | 

অপরাহ্ছের দীঘি, পাড় ঘিরে স্নেহনত খনপত্র গাছের সারি, | িানের 
রৌন্ তাপে মুদ্দিত রক্ত কৌমুদীর পাতার আড়ালে একটা বা! ছুটো৷ ডাক, 
মতস্যাশী কোন বক একবার টো! দিয়েই জল বেড়ে শুরু-লঘু পাখা মেলে উড্ভে 
গেল, পাতার আড়ালে অজানা একটা পাখি থেকে থেকে ডাকছে কট, কট, 
কট । আর মব নিঝুম ভয়ে তয়ে সুধা! একবার ডাকল, পীতু! সাঁড়া এল না 
বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করছে ছুধার, ইাটু ঠক ঠক কাপছে । পীডু যদি আর 
না ওঠে, যদি সাপলার নালে জড়িয়ে গিয়ে থাকে ওর পা, ভবে নুধা বাড়ি 
ফিরবে কী করে । কোন্‌ মুখে দাড়াবে মার মম্মখে । যেন পীতুকে চিরকালের 
মত হারানে! নয়, মার কাছে বকুনি খাওয়ার তয়টাই বেশি দুধার। 

হঠাৎ দুধার মনে হ'ল একটা বুদ্ধ দের রেখা এপার থেকে ওপারের দিকে 
সরে যাচ্ছে ; একটু পরেই পীড়ুকে হুশ করে মাথ! তুলতে দেখা গেল। পুধা 
চীৎকার করে ডাকল, চলে আয় চলে আয় এদিকে রাক্ষুসী ।' পাড় হেসে 
আবার ডুব দিল। মেয়ে নয়ত, পানকৌডি। 

ডাঙায় এসে উঠল যখন, ওর সর্বাঙগে জল ঝরছে, সী'তার-মাতাল, শ্রান্তিৎ 
উত্তাল বুক, চোখ ছুটি বিশ্কারিত। নুধার জামা গায়েই প্রায় শুকিয়ে এসেছিল । 
বলল, 'বাড়ি চল একবার, তোমার কীতির কথা মাকে যদি না বলি- 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল; তয় ছিল মাকে হয়ত সদরেই দেখতে পাবে ওদের 
দেখে ভাড়া করে আসবে, শক্ত করে ধরবে চুলের মুঠি । সে-সব কিছু হল না। 
কোন ঘরে আলে! জলেনি, তুলসীতলাতে পর্যস্ত প্রদীপ নেই। শোবার ঘরের 
চৌকাঠে গড়িয়ে তুধা ভয়ে ভয়ে চাপা গলায় ডাকল, 'মা!' 
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'অদ্ধকারের ভিতর থেকে ক্ষীণ সাড়া এল, 'এই যে আমি | তোদের বাধা 
আমেনি রে? 

গীত বলল, 'কই না! তো।" 

মল্লিক! তেমনি ক্লান্ত গলায় বলল, “আলোট! জেলে দিবি? আজ তোরাই 
ছু' বোনে যা-হয় কিছু ফুটিয়ে নে। আমার শরীরটা কেমন করছে।' 

গীতু আলো জেলে আনতে দেখ! গেল ঘরের ভিতরের দবট। "মার্জিকা 
তক্তাপোশে শোয়নি, নীরদ যেদিকটাতে মাদুর বিছিয়ে লেখে, সেখানেই একটা 
কাথা পেতে কাৎ হয়ে পড়ে আছে। শিয়রের কাছে বিশ্ব, মিতু, নীলু? 
অবোধ তিনটি শিশু, ব্যথিত, বোবা শঙ্কাতুর চোখে মার মুখের উপর ঝুঁকে 
আছে। 

গীতু তাড়া দিল ওদের, “যা বাইরে য11 হ্ুধার হাতে একটা পাখা দিয়ে 
বলল, 'তুই মুর কাছে একটু বস দিদি, আমি উন্ননটা ধরিয়ে আনি । 

কোমরে আচল জড়িয়ে নিয়েছে পীতু, পলকে এই হামি-খুশী শাস্ত্র মেয়েটির 
বয়স যেন দু" বছর বেড়ে গেছে। 

গীত রাঙ্গাঘরে ঢুকল, মল্লিকা তেমনি যাটিতে পড়ে গোঙাতে লাগল, 
টানে বাইরে থেকে নীলু, বিশ্ব, মিতুরা ভীতু উৎসুক চোখে উঁকি দিল, 
আর পাখা নিয়ে ঘ্বধা অনেকক্ষণ জন্মোহিতের মত বসে রইল মার শিয়রে। 
আল সে পায়নি, মার এ-রকম শরীর খারাপ হওয়ার অভিজ্ঞতাও তার কাচে 
নৃতন নয়। তবু সমন্ত শরীর যেন অবশ, মাথায় অসম যন্ত্রণা, কপালের ছু' টে 
শিরা যেন থেকে থেকে চমকে উঠছে। পীতু ফিরে এসে দেখল, হাত থেকে 
পাখা খনে পড়েছে, শ্বধাও ঢলে পড়েছে মার শিয়রে। ডাকল, “দিদি।! 

সুধা আরক্ত দু'টি চোখ মেলে অস্ফুট কষে সাড়! দিল। গীতু ওর কপালে 
হাত দিয়ে দেখল, ঠিক বুঝল না, আচলে হাত মুছে হাত রাখল গলার কাছে। 
চমকে উঠল। বলল. 'ইস্‌, গাঁ যে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। তুই বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড় দিদি, 

টলতে টলতে বিছানায় গিয়ে গড়িয়ে পড়ল নুধা, ইশারায় এক গ্লাস জন 
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চাইল। জল খেয়ে ফের বালিশে মাথা রেখে, কুষ্টিত গলায় বলল, 'মাকে কে 
দেখবে | 

পীতু হেসে বলল, “যতক্ষণ পারি, ছু'দিক আমিই সামলাৰ। এফ বেল! 
পুকুরে চান করেই অর হল, তুই একেবারে শহুরে হয়ে গেছিস দিদি ।' 

একটু পরেই নীরদ এল | বিমুঢ় চোখে একবার মল্লিকা একবার হধার 
দিকে ভাক্কাল, কিন্ত কিছু জিজ্ঞাসা করল নাঁ। নিশশেব্দে জামাটা খুলে আলনায়' 
ঝুলিয়ে রাখল। 

তিনদিন আচ্ছন্ন, অটৈতন্ঠের মত কাটল সুধার | জ্ঞান হ'তেই চোখ মেলে 
খুঁজল মাকে, দেখতে পেল না কিন্ত দর্মাঘেরা বারান্দার ভেতর থেকে কানে এল 
ক্ষীণ কানন, নবজাতকের কাকলি । 

পীতু ওর জন্তে বালি নিয়ে এসেছিল | স্ধা শীর্ণ হাত বাড়িয়ে বোনের গলা 
ধরে ফেলল, মুখের কাছে ওর কান নামিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললঃ “আমাদের 
তাই হয়েছে, না রে ? 

পীতু বলল, '্যা। কিন্তু তুমিও আমাদের কম তয় ধরিয়ে দাওনি দিদি। 
আর কক্ষণে! পুকুরে নাইতে পাৰে ন! ?' 

ধা মুছ্ু হেসে বলল, 'পাগল, আর কখনো! যাই? ভেদ করে তোদের মত 
হ'তে গেছলুষ, পারনুম না। পুকুরে সীতার দেবার দিন আমার জন্মের মত 
ফুরিয়ে গিয়েছে ভাই ।' একটু থেনে দম নিল সুধা, বাম্পার়ত গলায় অপরাধীর 
মত বলল, 'তুই বোধ হয় ঠিকই বলেছিলি পীতু, আমি শহরে হয়ে গেছি 
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কিসের পর কী ঘটেছিল ভুধার ভাল মনে নেই। অনেক শ্বৃতি একসঙ্গে 
'মিশে আছে, ছাড়াল সোজা পরিশ্রম নয়, ধান থেকে চাল খুঁটে খুঁটে" ডালায় 
তোলার যত। 

এমনিতেই ছুটোছুটি করতে ভাল লাগত না, অস্থুখ থেকে উঠে আরও যেন 
ঠাপ হয়ে গেল। রাতের পর সকাল আসে, উঠোনোর পাশের পেয়ার! গাছের 
পাঁতার ঠোটে ঝিকিমিকি একটু হাসি ফোটে, পৃবের দাওয়া ্িগ্ধ হাসিতে ভরে 
খায়, মগুলবাড়ির প্যাক-প্যাক াসগুলো জলে গিয়ে নামে, ঝিরবির শ্পারি 
গাছের ছায়। উঠোনটাকে ্' ফালি করে ফেলে । থেকে থেকে বারান্দার কোণ 
_ থেকে কানে আসে ট | ট্যা কান্না, হুধার ভাই হয়েছে। পাড়ায় পাড়ায় টো টো 
করে ঘুরে ছুপ-নাপ করে ঘরে ফেরে নীলু, ঠেঁচিযে ডাকে, 'মেজদি খেতে দে 

কোমরে তঁচল-জড়ানে! অকালগিতী পীহ্‌ রান্নাঘর থেকেই সাড়া দেয়, 'একটু 

বড়া তাই, এই হয়ে এল । 

কি পুতুল খেলার ফাকে ফাকে উঠে আরে, বারান্দার বাঁপ ঠেলে 
উকি দেয়। মল্লিকা তাড়া দেয় সঙ্গে সদ্ে--'পালা, পাল! বলছি, এখন আমিস 
না। এ-বেড। ছুঁতে নেই।' মিতু বুঝি শোনে না, হঠাৎ ঘরে ঢুকে গড়িয়ে 
ধরে মাকে, কোলে মুখ লুকোয়। শ্রান্ত, দুর্বল মল্লিকা কষে চড় বসিয়ে দেয় 
মেয়েকে, মাথাট! মাটিতে ফেলে দিয়ে হাপাতে হাপাতে বলে, 'বেরো, বোরো 
এখান থেকে । আচার-বিচার কিছু মানে না| শত্তুর সব শত্ত [র। তারপর 
নিজেই বাইরে মুখ বাড়িয়ে চিটি' করে বলে, 'তোর হুল গীত, দে না মা গরম 
ছুটি তাত আর একটু ঘি।, 

ঝাঁপের বাইরে উকি দেয় শীর্ঘ, রেখাক্কিত একটি মুখ। প্রো, কিন্ত 
পোয়াতি; ম্লিকার এখন লোভ আর খিদে দুই-ই বেশি | 
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নীলুকে যেমন বলেছিল পীতু, মাকেও তেমন বলে--এই হয়ে এল যা" 

মল্লিকা অপ্রসন্ন মুখ ফের টেনে নেয় বাপের ভিতরে । একটু পরে 
ফের বলেঃ তিবে মালস! করে একটু আগুন দিকে যা দেখি, খোকাকে একটু 
সেক দি।, 

আন্তে আস্তে বেল! বাঁড়ে, নীরদ কখন আসে, কখন চুপি টি 
কেউ ট্রেরও পায় না । ছেলেমেয়েদের চোখে চোখ পড়লে মা নিচ করে। 

মিতু ফিস ফিস করে বলে, 'বাবার কী হয়েছে রে দিদি ঃ 

গুধা অবোধ ত্বরে বলে, 'কী আবার ।' 

“দেখিসনি, আজকাল বাড়িতে থাকেন না মোটে, কারও সঙ্গে তাল করে 
কথ! পর্যন্ত বলেন না? কেন দিদি ?' 

কী জানি।' 

পীতু এসে দাড়ায় ঘরের ভিতর 1 স্থির গলায় বলে, 'আযি জানি | নীলুকে 
পর করে দেবার বন্দোবস্ত পাকা হয়ে গেছে।' ৃ 

বিছানায় উঠে বলল নুধা, বাঁলিশটাকে শক্ত মুঠিতে ধরল ।-_ 'কী করে 
ভানলি রে, রি 

'আমি টের পেয়েছি। তুই এ ক'দিন চোখ বুজে ছিলি দিদি, কিছু 
দেখিসনি। সব আমার চোখে পড়েছে, কানে গেছে। এতদিন বাবার মত ছিলি 
না, বাচ্চাটা আসবার পর তারও মত বদলেছে। নীষুর পথ এখন পরি্ধার। 

কোথা থেকে ঘুরে ঘুরে ঘরে ঢুকল নীলু উজ্জল শ্ঠাম, হাসি-খুলী, হটপুষ্ট 
ছেলে; একমাথ! ঘন কৌকড়ান ঢুল, চোখের তারা ছুটি কোমল-শীল। ছুটে 
এসেই দু'হাতে জড়িয়ে ধরল পীতুকে 7 মুখে কথা নেই, একটি পেলব দুখ শুধু 
দিদির বুকে ডুবিয়ে দিল। 

“কী নীলু, কী।' 

“কিছু না, মেজদি। তুষি রান্নাঘরে চল ।' 

কিছুই নয় বটে। এখনও কিছু টের পায়নি নীলু । নইলে স্তব্ধ হয়ে যেত ; 
ওর যখন-তখন আবদার, ধিদের দৌরাস্্য কিছুটা হয়ত কমত। 





রী বেরিয়ে যায়, 
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নীরুর হা হাত ধরে গীত রা্াঘরে চলে গেল, নুধা অবসর, শসলন 
বিছানায় বালিশটা ত্বীকড়ে বসে রইল | | 

আচ্ছন্ন চোখের হুমুখ থেকে ছেঁড়া-শারট, হাফপ্যান্ট-পরা নীলুর মৃতি 
মিলিয়ে গেল, হাসি-হাদি মুখে যে এসে দাড়াল, তার পরনে চমৎকার দিদ্বের 
্যট, পায়ে চকচকে ভুতো, কৌকড়ান চুল ঢেকে টুপি। নিলুও কোনদিন 
বদলাবে, অন্তত বাইরে। হয়ত তিতরেও। অনেক, অনেক দিন পরে হয়ত 
কখনও দেখা হয়ে যাবে নীনুর সঙ্গে, তখন কি নী্গু চিনতে পারবে কালো" 
কালো, নশ্র, নিরীহ ক'টি মেয়েকে, একদা, হয়ত রর যারা তার 
বোন হিল? | ৰ 

হবধার ছেলেবেলাকার একটা কথা মনে পড়ল। মাঁঝে মাঝে ওকে শখ 
করে সাজিয়ে দিত মল্লিকা, বলত, 'কী রূপ! তোকে আমি রাজার ঘরে বিয়ে 
দেব। হ্্যারে, তখন আমাদের চিনতে পারবি তো?' সুধা বেনী ছুলিয়ে 
দুলিয়ে মাথ! নাঁড়ত। ওর গল! দুটি কপট কোপে টিপে দিয়ে মল্লিক বলত, 
বেইমান মেয়ে) 

সুধা তো নয়, নীলুকে মা বিয়ে দেবে রাজার ঘরে । বিয়ে তে! নয়, বিক্রি 

ক্ষোভে, উত্তেজনায় দুধ! শক্ত করে চেপে ধরল বালিশটা, হায়রে, সে 
অগহায়, কোন প্রতিকার করবার সাধ্য তার নেই ।. চোখের মণি ধক ধক 
অলছে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছুধার মনে পড়ে গেছে নূপুরকে,_-সেই একটি মেয়ে, 
প্জু। অক্ষম, বিছানায় শুয়ে শুয়ে যে সমস্ত পৃথিবীকে অভিশাপ দেয়। 

নিজের মধ্যে দুপুরের অস্পষ্ট ছায়া দেখে সুধা শিউরে উঠল । 

মিতু তখনও পাশে টীড়িয়েছিল। অবাক হয়ে একবার চাইছিল শ্ুধার 
মুখে, কখনও চঞ্চল হয়ে বারান্দা থেকে ঘুরে আসছিল। এক সময় হঠাৎ বলে 
উঠল, 'দিদি, ছোট তাইকে দেখবি ঠ 

মিতুর গীড়াপীড়িতে হুধাকে উঠতে হল। বারান্দায় এসে কীপের বাইরে 
থেকে ডাকল, «মা 1' 

মল্লিকার বুঝি একটু তন্ত্রার মত এসেছিল । বলল, 'কিরে সুধা 1 আয়।" 
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ন্তরণে সুধা দরঞজা খুলল। ভিতরটা শ্বল্লালোক, সব ভাল চোখে পড়ে না, 
এক কোণে যালসায় কিছুটা কাঠকয়ল! পুড়ে পুড়ে ফুরিয়ে এসেছে, দু-একটা! 
অঙ্গার খণ্ডে এখনও ধিকিধিকি আগুনের অবশেষ,-_পাশে একট! কাজললতা। ; 
আর এক কোণে বিছান কাথার উপর মল্লিকা, ছেঁড়া একটা স্তাকড়! কোন রকযে 
গায়ে জড়ান, শিথিল, শান্ত, অবসন্ন। আর তার বুকের কাছটিতেই ছোট ছোট 
: হাত-পা গেড়ে খোকা খেলছে । রক্তপন্মনিত পায়ের পাত, কাক্লটানা বড় বড় 
ছুটি চোখের পাতা, নিষ্পাপ, নতুন একটি মুখ। পরনির্ভর, আশ্বস্ত, হুখস্প্ত | 

ক্ষীণ, ঈষৎ লজ্জিত হেসে মল্লিকা বলল, তারি সুন্দর হয়েছে দেখতে, নারে? 
ঠিক রাজপুত্বরের মত, 

হঠাৎ কী হল নুধার, থরথর কেঁপে উঠল শরীর, চোখ ছট দিয়ে রা 
ঝরতে থাকল, ভুলে গেল ও এখনও দুর্বল, মবে অন্ুখ থেকে উঠেছে? ভুলে 
গেল ওর মাও অপক্ত ; কর্কশ, ছিংশ্র গলায় চীৎকার করে বলল, “তোমার পায়ে 
পড়ি মা, ওকে আর রাজপুত্বর কর না। ভখাকে রাজরাণী করতে চেয়েছিল, 
নীলুকেও শুনছি রাজপুত্র করবে, অন্তত এ আমাদের তাই হয়ে থাকতে দাও, 
বাড়তে দাও ।' 

মপ্লিকার মুখ পাখুর হয়ে গেল, গাথা নিচ করে সে কিছুক্ষণ বসে রইল। 
তারপর ধীরে ধীরে বলল, 'তুই তবে নব জাণিস £ ৃ 

নুধ! জবাব দিল না। 

মল্লিকা ওর অশৌচের কথা ভুলে গেল, মাটি থেঁষে থেঁষে যেয়ের কাছে এল, 
হুধাকে টেনে নিল কোলের মধ্যে, মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। 

উচ্ভুসিত, অশ্রবিকৃত কষ্ঠে সুধা বলে উঠল, “কেন তুমি রানী হলে মা কেম 
নীনুকে পর করে দেবার কথায় মত দিলে ।' 

“তুই বুঝবি না। একটি একটি করে সুধার চুলের জট ছাড়িয়ে দিতে দিতে 
মল্লিকা বলল, 'তূই বুঝবি না । সব কথ! তুই তো জানিস না। 

'জানি, রোদনার্র মুখ ভুলে মধ! বলল, 'জানি। আমরা গরীব। কিন্তু আর 
কি কোন উপায় ছিলনা? 
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মল্লিকা নতমুখে, অপরাধী গলায় বলল, 'ন!।' 

আবার জলে উঠল সুধার চোখ, দীতে ঠোঁট চেপে বলে উঠল, “মিছে কথ!। 
বাব! পাল! লেখেন, তাই থেকেও কি ছুমুঠো ভাত জুটত ন|।' 

অনেক ছুঃখেও মল্লিকা হেমে ফেলল।-_তৃই ছেলেমানৃয সুধা, ক'দিনই বা 
ওকে দেখছিস | আমার এই নিয়ে--"মল্লিকাকে গুণতে হল না, অনায়ামে বলে 
দিল, 'আঠার বছর হয়ে গেল। পালা-টালা দিয়ে কি আজকাল পয়দা হয়। 
ওনবের আদর নেই । 

'আছে। চৌধুরী মশাই তে বাবার লেখ খুব পছন্দ করেন ।' 

মল্লিক! ধীরে ধীরে বলল, “সব বাজে কথা, সুধা, সব বাজে । আমর! যখন 
শুকিয়ে মরেছি, চৌধুরী দেখতেও আসেনি | গত বছর-দুই থেকে তোর বাবার 
সঙ্গে তান জথিয়েছে, সে শুধু নীলুর লোভে |” 

“কেন মা, ছেলে তে! আরও কত আছে ।' 

'আছে।' অতি গোপনে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলল মল্লিক | বলল, “কিন্ত 
মবাই তো পেটের দায়ে ছেলে পরের হাতে ঈপে দেয় না, সুধা! পালা-টাল| 
সব বাজে । তোর বাব ওর কথাতে নাচে, কিন্ত আমি টের পেয়েছি অনেক 
আগেই ।” | 

“চৌধুরী মশায়ের নিজেরও তে ছেলেপুলে হতে পারে, মা? তখন নীলুর 
কীহবে। 

মল্লিকা বলল, 'পারে না । তোকে সব কথা বলাঁ যায় না, চৌধুরীর কোন- 
দিন ছেলেপুলে হবে না। পর পর তিনটে বিয়ে করেছিল, একটা বৌ মরে 
গেছে, একট! কাউকে কিছু না বলে কোথায় চলে গেছে। আরেকটা 

স্তবশ্বাম সুধা জিজ্ঞাস! করল, 'আরেকটা কা মা? সে-ও মরে গেছে? 

'না, এখনও বেঁচে। শুনেছি তার মাথার ছিট আছে। চৌধুরীদের 
ছোটগিন্নীকে মনে নেই ভোর? সেই যে কথায় কথায় হাদত, কাদত, 
ছেলেমেয়ে দেখলেই কোলে নিয়ে বুকে চেপে চুমু খেত ? 

রান্নাঘরের দাওয়ায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে নীলু। পা ছুড়ে কাদছে। ছুধা 
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পীতুকে ডেকে জিজ্ঞাস! করল, 'ওর কী হয়েছে রে ?' পীতু বলল, 'রাগ হয়েছে 
ছেলের । সব কটা তাজ| ওকে কেন দিইনি, তাই? 

সুধা ফের ফিরে এল বিছ্বানায়। একটু পরিশ্রযেই হাপিয়ে পড়েছে, পা. 
দুটো কাপছে ঠক ঠক, চোখের পাতা! ছুটি বুজে এসেছে। দেই তন্্রালম চেতন! 
দিয়েই শুনতে পেল রান্নাঘরের বারান্ন| থেকে একটানা একঘেয়ে একটা 
গোঙানির সুর ভেসে আসছে। | 

নীলু কাদছে। বহুদিন আগে শোনা একটা বেরালের কাযা মনে পড়ল 
সুধার | বাবা চটের থলি করে তাকে পার করে দিয়ে এসেছিলেন। বন্ধ খলির 
ভিতর থেকে এমনি একটা আর্ত-গোঙানি শোনা গিয়েছিল । বেরালটা ঘুর 
য়ে যায়নি তবু। অনেক রাত্রে পথ চিনে চিনে ফিরে এসেছিল | তখন দরজা 
বন্ধ, ভিতরে আসতে পায়নি, সারারাত ধরে চৌকাঠের পাশে, ঘরের আনাচে 
কানাচে বেরালট| কেঁদে কেঁদে ফিরেছে, ঘরে ঢোকার পথ খুজেছে। বাবা 
ওটাকে আবার পার করে দিয়ে এসেছিলেন। এবারেও বেরালটা ফিরে 
এসেছিল, কিন্তু ঘরে আর ঢুকতে চায়নি, বাডির চারপাশে ঘুরত, লুকিয়ে 
থাকত পথের ঝোপ-ঝাডের আড়ালে, থেকে থেকে ভার গোওানি শোনা 
যেত, সামনা সামনি পড়ে গেলে করুণ চোখে তাকাত | হয়ত পেসব কিছুই 
না, সবটাই ম্ুধার কল্পনা । তবু আজ আরোগ্য শয্যায় শায়িত গাধার 
নিস্তেজ, মগ্ন চৈতন্কে ছুটি গোঙানি এক হয়ে মিশে গেল | শ্ব্লের মত মনে 
হল, নীলু চৌধুরী বাড়ি থেকে ঢুগি চুপি পালিয়ে এসেছে, কেঁদে কেঁদে 
প্রদক্ষিণ করছে ওদের ঘর, মিনতি করে বলছে, দরদ খুলে দে দিদি। আমি 
আবার তোদের তাই হব। 

আবার ভাই হব? ঘাষে জাম! ভিজে গেছে। ধ্ডমড় করে উঠল ধা তবে 
কি নীলু এরই মধ্যে পর হয়ে গেছে? কান পেতে রইল, যদি সেই শোগনিটকু 
শোন! যায়। 

এখন বেল! শেষ, সব কেমন শ্রান্ত, বিষ স্তব্ধ। পেয়ার, গাছটার পাতা 
থেকে হাসিটুকু মুছে গেছে, ডালে ডালে শিরশিরে হাওয়া, এবুমিনিয়মের 
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ভাকনার মত নিস্তেজ নীরৌদ্র আকাশটায় ঘরমূখী পাখির সারি ; চৈ-চৈ-চৈ-_ 
পুকুর পাড়ে দাড়িয়ে মণ্ডলবাড়ির ছোট ছেলে ইাসগুলোকে ফিরিয়ে আনতে 
% ডেকে যাচ্ছে। 

অস্থির হয়ে উঠল সুধা, এপাশ ও-পাশ করল। হি তাল লাগে না তার, 
এই নিরানন্দ, জরিয়যাণ, স্তব্শ্বীস সন্ধ্যা, ঝোপের আড়াল থেকে বিঝি'র ডাক 
যেন বিরাট ,পাথর হয়ে বুকে বসেছে। এখানে নয়, এখানে নয় 1 এখানে 
_ আঅতাবের সংসারে শুধু পালে পালে ছেলেমেয়ে আমে, পর হয়ে যাবার তয় 
একটি খ্মতিমানী শিশু থেকে থেকে কেঁদে ওঠে, ভৃতীয় পক্ষের নিচক্ষলা একটি 
 জমিদার-বধু পরের ছেলেমেয়ে বুকে পিষে মেরে ফেলতে চায়। এখানে দ্বধার 
স্থান নয়। দেহ বীধা, কিন্তু মলের তে! লাগাম নেই, অনায়ালে উড়ে যেতে 
পারে, অন্ত কোনথানে, যেখানে শুধু পু্জ পুপ্ত ফেনিল প্রাণের আবর্ত। 





ছোটরাণী নুধাকে দেখেই হেসে উঠলেন। 

: শীরদ কী ভেবে স্ুধাকে বড়বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল । দেউড়ি, দীর্ঘ বারান্দা, 
খিলান। নীরদ গেল বৈঠকখানায়, কর্ত। বাড়ির ঝিকে বললেন হুধাকে অন্দর- 
মহলে পৌছে দিতে | 

ছোটরাণী পালক্কে বসেছিলেন । কুশ, রুগ্ন, ছোট মান্থষটি, ধবধবে মুখ, 
চলল ছুটি চোখ । ন্ুুধাকে দেখেই সেই চোখ ছুটি খুশীতে নেচে উঠল, 
ছোটরাণী খিল খিল হেসে উঠল । 

ঝি ছোটরাণীর কানে কানে কী ধলল, অমনি ছোটরাণী ছোট .ছোট পা! ছুটি 
"ঝুলিয়ে দিয়ে বললেন, 'আয় এদিকে আয় | প্রণাম করবিনে আমাকে ? 

দুরু ছুরু বৃক, সুধা দু-প1 এদিকে গেল, কিন্তু প্রণাম করতে হাত সরল না। 
এ কী বিষম পরীক্ষায় বাবা আজ তাকে ফেলেছেন। 

"আয়? ছোটরাণী চেঁচিয়ে ভাকলেন। “--এ কেযনধাঁর! মেয়ে গো, মানীর 
আন রাখে ন!। | 

জুধ৷ তবু আড় হয়ে দীড়িয়ে রইল | 
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ছোটরাণী নিতেই এবার উঠলেন পালস্ক ছেড়ে। আচল ঝুটিয়ে পড়েছিল, 
গুছিয়ে গায়ে জড়ালেন। কী ভেবে একটু ঘোষটা তুলে দিলেন মাথায়। 

-'ছমিদারগিত্ীকে প্রণাম করতে এসেছিস, নজরান! আনিস নি? বলতে 
বলতে নিজেই ছোটরাণী ফিক করে ছেমে ফেললেন। --'তোদের আবার 
নজরান৷ কী। তোরাই তো কত টাকা পাৰি আমাদের কাছে। স্যার, ছেলে 
তো দিবি, তোর বাবা কত নিছে রে? প্রণাম করলিনে তবু? 

বাবা বলে দিয়েছিলেন, ছোটরাধীকে খুশী করে আদতে । হুধা গায়ের ধুলো বু 
নিতে মাথা দিটু করল। ছোটরাণী ওকে ছাত ধরে ভুলে নিলেন। কানের 
কাছে মুখ নামিয়ে ফিস ফিস করে বললেন, 'তোর বাবাকে বলবি, যত পারে 
যেন শুষে নেয়! এর পরে আর পাবে না। চৌধুধীদের শাস ফুরিয়ে এসেছে। 
কত টাক! নিচ্ছে তোর বাব1? 

ঘাড় নেডে সুধা জানালে, সে জানে না। 

হাতের পাঁচটা আঙুল ওর চোখের মযুখে “রে ছোটরাণী ধললেন, 'পীঁচ 
হাজার নিতে বলবি। তাবছিস দেবে না? দেবে, দেবে। টাকা দিয়ে ছেলেমেয়ে 
কেনার অভ্যাস চৌধুরীদের আছে। ছেলে কেনে, বংশলোপ ঠেকাতে । দেয়ে 
কেনে__না, যা ভাবছিস, ত1 নয়, শুধু ফুতির জন্তে নয়, সেও বংশরক্ষার্থে। 
কিন্ত'-_ হাতের বুড়ে। আঙুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ছোটরাণা বললেন, 'ফকা, ফনধা। 
ওদের মব হিসেবই বেঠিক হয়ে যায়” 

নিজে পালছ্ছে বদলেন ছোটরাণী, স্থধাকেও পাশে বলালেন। অতি অন্তর, 
কিন্ত চাপা গলায় বললেন, “আমাকেও তো ওরা কিনেছিল। আমার বাবাকে 
শুণে গুণে নিয়েছিল নগদ সাতটি হাজার টাকা । নইলে গ্ছেনে শুনে রোগগ্র্ত 
তেজবর পানের হাতে এমন ফুটফুটে হুন্বরী মেয়ে কেউ দেয়? 

আবার কৌতুকে নেচে উঠল ছোটরাধীর চোখ, শুধার দিকে চেয়ে বললেন, 
'তোকে দেখে কেন হেসে উঠেছিলুম জানিস? আযাকে যখন এরা কিনে আলে, 
'আমি দেখতে ঠিক তোর মত ছিলুম। চমকে উঠে তাবলুম, হঠাৎ আনার বয়স 
কমে গেল নাকি । নিজের ছায়া দেখছি না তো! চোঁখ রগড়ে বুঝলুম, ছায়! 
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নয়, আমি নই, অন্ত এক জন। হেসে উঠনুম তখন। ভাবলুম বংশরকষার্থে 
কর্তা বুঝি চতুর্থপক্ষে তোকে বিয়ে করবেন বলে এনেছেন। বি আমার 
ভুল ভাঙিয়ে দিলে। তা দতীনই : বা মন রি ৰী। ্্া রে, আধার 
সতীন হবি? ৃ 

সুধাকে ছোটরাণী বুকে জড় ধরলেন, না প্‌ করে বাহপাশ কঠিন 
হতে থাকল। উৎঘ্থক কষ্ঠে ছেটিরাণী জিজ্ঞাস! করলেন, যারে, তোর অই 
| দেখতে কেমন রে? হুন্দর ? তোর যত? ৃ ৃ 
ধার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এসেছিল, কোনকরষে বলল, 'আমার চেয়েও । 
 ত্যি? খুশীতে ছুধাকে ছেড়ে দিয়ে ছোটরাণী হাততালি দিয়ে উঠলেন, 
দিবি আমাদের একেবারে ? 
“দেব।” ভীত, নিশ্রভ মুখে সুধা বলল। 
“আমার ছেলে হবে সে? মা বলে ডাকবে ?' ধা কোন জবাব দেবার 
_ আগেই ছোটরাধী হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন।--চাইনে, চাইনে আমি পরের ছেলের 
মুখে মা-ডাক গুনতে | ছুধের দ্বাদ কি ঘোলে মেটে। তুই বুঝবি না| ছেলে" 
পুলে হলে বুঝবি) 

একটু দম নিলেন ছোটরাণী, বললেন, "আর তোর মা-ই বা কেমন। 
টাকা পেয়ে ছেলে বেচে দিতে রাজী হয়? এসব কাজ শুনেছি, খারাপ মেয়ে" 
মান্থষেরা করে। তোর মা কি বেশ্টার চেয়েও; 

কথাটাকে সম্পূর্ণ না করেই ছোটরাণী মোড় ফিরিয়ে নিলেন। _-'আমাদের 
কর্তার বুদ্ধিকেও বলিহারি যাই। ছেলে কোলে পাইনি, উনি বিয়ের পর থেকে 
আমাকে তাই শুধু বড় বড় পুতুল কিনে দিয়েছেন। প্রথম প্রথম ওগুলো শিয্ে 
একটু নাড়াচাড়া করতুম, এখন আর করিনে। সব এই আলমারিতে ঠেসে 
রেখেছি। আচ্ছা, তুই-ই বল, রক্ত-মাংমের ছেলের সাধ কি পুতুলে মেটে ।, 

নুধা শিউরে উঠল। আরও একজন একবার কথাটা ওকে শুনিয়েছিল। 


নৃপুর | অসীম বিভৃষ্ণায় ছুড়ে ফেলেছিল পুতুল। রক্ত-মাংসের মাহৃষের কামন। 
তারও । 
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 হুধা সরে বসতে গেল, ছোটরাণী দুহাতে অড়িয়ে ধরলেন ওকে । বিশ্ন্ত 
আচল, বিহ্বল ছুটি ঘোলাটে চোখ ওর চোখের ঠিক উপরে রেখে কঠিন গলায় 
হেসে উঠলেন ৪:০4 হধাকে। াইনে, চাহে নি 
তোর ভাইকে 1 

নুধা টলে পড়ছিল, কোনমতে নিজেকে নদে :23.. 

ফেরার পথে নীরদ জিজ্ঞাস! করল, “কথ! ছোল ছোটরাদযার সঙ্গে রা রর টা 

দুধা মংক্ষেপে বলল, হ'ল । 

নীরদ বলল, "আমারও আজ পাকা কথ! হল ওদের লঙ্গে। জানিষ, বাহার 
বইটা ছাপ! হবে। বর্তার যে বন্ধুটি এসেছেন কলকাতা থেকে, ভার বে 
খাতাটা দিয়ে এসেছি । তিনিই সব ব্যবস্থা করে দেবেন ।' 

নিরাসক্ত গলায় সুধা বলল, 'ভালই হল, বাব1।' 

নীরদ দীপ্ত চোখে বলল, “ভাল ন1? আমার বই ছাপ! হবে, কত যশ, 
টাক! হবে, দেখিস। আমাদের আর কোন দঃখ থাকবে ন! রে।' 

দুদিন পরেই শশাঙ্ক এল ৷ 

প্রণাম করল সকলে একে একে । সুধা জিজ্ঞাস! করল, 'ভাল আছ তে! 
ছোট মাম! £ 

ভাল। কিন্ত তুই একী হয়ে গেছিস।' 

'অন্গুথ হয়েছিল । ফুলমাঁপি তাল আছে? 

“সে তে| মেতেছে ইলেকশন নিয়ে । ওইখানেই তো! মুশকিল । কী হয়েছে 
জানিস, আদিত্য মভুমনারের সঙ্গে যে লড়ছে, তার নাম হল প্রভাত মগ্লিক' 
আমাদের কোম্পানীর একজন ডিরেক্টর ৷ যদি ঘুণাক্ষরেও টের পায় আমার 
বোন ওর প্রতি্বন্বীর হয়ে কাজ করছে, সজে মজে আমার জবাব হয়ে যাবে।' 

নীরদের সঙ্গে দেখা হতেই শশাঙ্ধ বলল, “স্ুধাকে এবার নিয়ে যেতে চাই, 
জামাইবাবু! এখানে তো! ওর আর কোন কান্ত নেই--) 

বিমুঢ চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল নীরদ, ধীরে ধীরে বলল, বেশ তো নিয়ে 
যাও। ওকে এখানে রাখতে পারব না; আমি জানতাম | 
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তারপর "আবার সেই হুড়ঙ স্টেশন, শেয়ালদা ) খাচা-শহর, কলকাতা। 
শশাঞ্কর হাত ধরে দুধা নামল প্লাটফর্মে, রিক্সায় উঠল। তখন ঘোর সন্ধ্যা, 
_ বিজলী-ছ্যুতিতে ইন্ত্র শহয়টার সহম্র চক্ষু প্রকট, ঘর্থরশ্রব-কর্কশ পথ, প্রবল 
একটি নিরবধি প্রবাহ। হঠুনঠুন টিমেতেতলা গতি, দ্ধ! রিক্সায় গা এলিয়ে 
দিয়েছে, ক্লান্ত, আচ্ছন্্, তবু সন্মোহিত। | 


১৬৪ 
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কলরব শুনে তোর বেলাতেই আদিতোর তুম ভেঙে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ 
এ-পাশ* ও-পাশ করলেন, বালিশের পাশে রাখা ছাতঘড়িতে সময় দেখলেন। 
একবার জর কুষ্চিত করলেন আদিত্য, কী যেন তাবলেন। 

কলরব ক্রমেই বাড়ছে । গোটা একতলাটাই আদিত্য ভলা্টিয়রদের 
ছেড়ে দিয়েছেন। ওদের কেউ কেউ এখানেই রাত্রে শোয়, খায় সকলেই 
এখানে । ভিছ্ছিটর্সরূমটা এখন কমন-কিচেন, বড় হলটায় খাওয়া! দাওয়ার 
ঢালা বন্দোবস্ত। আলাদা ঠাকুর, চাকর ইত্যাদি। আয়োছনের ক্রট দেই। 
রাত পোহাতে না পোহাতেই জষ একে একে জোটে। +উননে চা চড়ে, 
অজন্র দিগারেট পোড়ে, সুর-অন্ুর সঙ্গীত আর ভাখৈ নৃত্য চলে। আদিত্য 
প্রথম দু'দিন বিরক্তি বোধ করেছিলেন, এখন আর করেন না| মনে মনে 
এদের সলাঙ্গুল প্রাকৃ-মানবের মঙ্গে তুলনা করেছেন। এদের সহায়তা নিতে 
হচ্ছে, তাতে লজ্জার কিছু নেই। কেননা স্বয়ং রামচন্্রকেও এদের দ্বারস্থ 
হতে হয়েছিল । 

ঝনঝন শব্দ করে কয়েকটা! কাপডিশ ভাঙল নিচের ভলায়, আদিত্য 
চমকে উঠলেন। এদের হাতে কোন কিছু আস্ত থাকলে হয়। হয়ত চায়ে 
ঠিকমত চিনি হয়নি, কিস্বা ছুধের পরিমাণ হয়নি যথোচিত, অমনি পেয়ালা 
ছুঁড়ে ফেলেছে যেজেয়। মাঝে মাঝে নিচের ঘরে উঁকি দিয়ে আদিত্য 
দেখেছেন, তাঁর এমন যত্ব করে পালিশ করা ফ্লোর এখানে ওখানে চোট 
খেয়েছে, ডিস্টেম্পার করা দেওয়ালের ফিকে নীল পানের পিচ লেগে লেগে 
সবুজ হল। 

এত করেও যন পান না। পান থেকে ঢুণ খলেই সব ভচনচ। টিন 
টিন দামী পরিগারেট আসে, বিলাতী ভ্ব্য, কিন্তু উপায় কী। প্রথমে তে! 
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বিড়ির বদ্দোবস্তই করতে চেয়েছিলেন। ওরা রাজী হয়নি। হেড ভলাটিয়ার 
মাথ৷ চুলকে বলেছিল, 'খাকি না স্তার, একেবারে টুইল করে দিন । 

টুইল ? পরিভাষাট! আদিত্যের কাছে সহজবোধ্য হয়নি। 

_ “সিগারেট, স্তার। বিড়ি তো ওর! বাপের পকেট মেরে ছু'চার পয়সা যা 
পায় তাই দিয়েই জোটায়, বিড়িই যদি খাবে তবে আপনার কাছে আসবে 
কেন, ইলেকশনে খাটবে কেন।, * | 
বটেই তো, কেন। আদর্শ? দেশের কাজ? আদিত্য সে-চেষ্টাও বরে 
দেখেছেন। এ-বুগের ছেলেদের ধারাটাই কেমন যেন। বড় বড় কথায় এদের 
মনের চিড়ে ভেজে না। 
শুধু খাওয়া-দাওয়াই নয়, আদিত্যকে প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছে ইলেবশনটা 
তরে যেতে পারলে এদের তিনি কাজ জুটিয়ে দেবেন। এত ছেলে বসে আছে, 
এতে দেশেরই ক্ষতি। যুবশক্তির এই বিরাট অপচয় তিনি যথাসাধ্য রোধ 
ক্রবেন। | 
_. চাকরি তো দেবেন, কিন্তু কী চাকরি। রাস্তার আলো! জালান-নেবানর 
কাজট! সহজ বটে, কিন্ত'সে-নব এর! চায় না । আদিত্য প্রস্তাব করে দেখে- 
ছিলেন। সর্দার ভলার্টিয়ার মাথা চুলকে বলেছিল, "স্যার, যদি কিছু মনে না 
করেন তো বলি।' 

'বল। 

“ও মব ছোট কাজ। উড়েরা! করে। আমাদের পোষায় না। আজ 
আমাদের এই রকম অবস্থা দেখছেন শ্যার, কিন্তু বরাবর এ-রকম ছিল ন|। 
আমর! তদ্দরলোকের ছেলে, চাঁন তে] সার্টিফিকেট দেখাতে পারি।' 

আর একজন বললে, "ওয়ারের সময় এয়াপির কাজ করেছি, এখনও একটা 
মই পেলে গাছের আগায় তর তর করে উঠে যেতে পারি। (আদিত্য মনে 
মনে বললেন, ত] তুমি পার)। লড়াইটা আর কিস্দিন চললে অপিশার হয়ে 
যেতুম, আমাদের বলছেন উড়েমেড়োর কাজ নিতে। বড্ড দাগ! 
দিলেন, স্যার ।' 
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আদিত্য ক্ষীণকণ্ঠে বলতে চেষ্টা করেছিলেন, “দেশের কাজ-- 

একটি ছেলে, সে কিন্ত ঠৌট-কাটা, বললে, 'দেশের কাজ বলে কি রোয়াব 
নিচ্ছেন, দেশের কাজ আমর! করিনি? কাখানা মিলিটারী ট্রাক পুড়িয়েছি, 
তার হিসেব দেখে আন্ুন গিয়ে! বলেন তে, এখনও প্রভাত মল্লিকের 
মোটর গাড়িগুলো! বেবাক টিল যেরে গুঁড়িয়ে দিই। প্রভাত মল্লিকের সব 
টাক আসে শিউনম্দন ট্রান্সপোর্ট থেকে, ওদের গারাজে আগুন ধরিয়ে 
দিতে পারি । 

আদিত্য ত্রস্ত হয়ে বলেছিলেন, 'সেসব কিছু করতে হবে না। এটা 
ডেমো-_গণতন্ত্বের যুগ। আমরা স্ভায়ের পথে এগোব। তোমাদের কাজ শুধু 
সুস্থ জনমত তৈরি করা 1, 
_ টাই ভলাটিয়ার মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, “ঠিক তৈরি হয়ে যাবে স্থার, 
একেবারে দর্জির দোকানে ফরমাসমাফিক | কিছ্ছু ভাববেন ন11' 

নিচের তলায় হল্লা কমেছে। ওদের প্রাতরাশ শেষ হল বোধ হুয়। 
আদিত্য বারান্দায় এসে দ্রাড়ালেন। এতক্ষণে সকাল হল। আলোর 
সোনায় পুব আকাশের মেঘের ঝুঁলি ভরে গেছে, হূর্ম উঠেছে; তপন, তাপন, 
সুচি, তমিশ্রহা!। নমস্কার করে আদিত্য নিচে পথের দিকে তাকালেন। 

সারি-সারি ট্রাক দীড়িয়ে। ভলাটিয়ারের! টউপটিপ লাফিয়ে উঠছে, 
দু'একটা! ইঞ্জিন স্টার্টও দিল । 

সর্দার ভলাটিয়ার বললে, “থি টীন্বরর্“ফর--+ 

“আদিত্য মজুমদার ।' 

কী মনে হল আদিত্যর, ওদের একজনকে ডাকলেন, “এই শোন । 

ছেলেটি কাছাকাছি আদতে বললেন, “থী চীয়ার্স বাল না। ইংরাজী ভাষা, 
তাল শোনায় না)? 

“তবে কী বলব স্তার! জিন্দাবাদ ?' 

আদিত্য ভেবে দেখলেন । তাও ন1!। ছ্িন্দাবাদে কেমন_কেমন যেন 
কশ-রুশ গদ্ধ | তবে। শেষ পর্যন্ত ঠিক করলেন সনাতন জয়ধ্বনিই তাল। 
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একজন বললে, “আদিত্য মুমদার কি--' 
 অমন্থরে প্রতিধ্বনি উঠল 'জয়? | 
একের পিছে আর একটি ট্রাক মৃত হন | 


প্রথম যৌবনে আদিত্য আদর্শবাদী ছিলেন। এক ডাকে কলেজ ছেড়ে, 
ছিলেন । সেট! বিলাতী রব্য-্যজ্ঞ, মাদক-বর্রনের ধুগ। হাজার হাজার 
ছেলের সে আইন ভাঙলেন, জেলে গেলেন। কিন্ত তখনও কেউ তাঁকে 
চেনে না। তিনি তখন অজ্ঞাত কর্মীযাত্র 
_. বেরিরে এসে চমক পেলেন। গরাদের তিতর দিয়ে এক ফালি নীল আকাশ 
টে বিষপ্র হয়ে যেতেন, জানতেন না, ভার জন্যে এত ফুলের মালা ফটকের 
বাইরে জমা আছে। পাড়ার যুব সঙ্যের সেক্রেটারী হলেন, লাইব্রেরীর ভার 
পেলেন, হাতে-লেখা পত্রিকার পৃষ্ঠপোষকের তালিকায় নাম উঠল । আদিত্য 
ভাবলেন এ-তে! মন্দ নয়। ছোট খাট হিতব্রত নিয়ে ভূলে রইলেন, নেশার মত 
কাটা দিন কেটে গেল। ভাল চাকরির সন্ধানও ছু চারটে এসেছিল, হাত 
বাড়ালেই পাওয়া! যেত; দেশসেবকের সেব! করে কতার্থ হবার লোকের সেদিন 
অভাব ছিল না । আদিত্য সে-সব প্রত্যাখ্যান করলেন । কেন ন!, সংগ্রাম 
তখনও শেষ হয়নি, আবার কবে আহ্বান আসে ঠিক কী। আরও ধন্ত-ধস্য পড়ে 
গেল, সর্বত্যাগী খেতাব জুটল তখন | আবার জেলে গেলেন, আবার ফিরলেন। 

কিন্তু স্বপ্নতঙ্গ হতেও বিলম্ব ঘটল না। দ্বিতীয়বার ফিরে এসে দেখলেন, 
সহকর্মীদের অনেকেই হতস্বাস্থ্য, বিশ্বাসহীন, ছুর্বল। সব চেয়ে বিশ্বাম করেছেন 
যাদের, তাদের ছু" চারজন সরকারী স্পাই পর্যস্ত হয়েছে। সুবিধাবাদী কয়েক" 
জন লাইসেন্স সংগ্রহ করে নান! ব্যবসা ফেঁদেছে। 

মনে মনে আদিত্য বিচার করেছেন, এর কারণ কী। সিদ্ধান্ত করেছেন 
কোথাও ফাকি আছে। লক্ষ্যে না থাক, পদ্থায়। দেশসেব! মানে অনেকের 
কাছেই জেলে যাওয়-আসার শাটুল সাভিমের সওয়ারী হওয়া মাত্র । এ 
উপায়ে ইষ্ট সিদ্ধি হবে না। 
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আদিত্য বিশ্বা খোয়ালেন। | 

এক বিশ্বাস গেল, অল্স বিশ্বাস খুঁজে পেলেন না, আদর্শের বদলে ফিরে 
পেলেন না৷ আদর্শ। লুকোটুরিরও তখন থেকে শুর। লোকের সঙ্গে, নিজের 
মজে । চরকায় নিষ্ঠা নেই, অথচ খদ্দর ছাড়লেন না। টেররিস্টদের সঙ্গে 
সংযোগ হল; "দিনেই টের পেলেন তাদের আর ভার মত ও পথ এক নয় 
তবু জদের গোপনে অর্থ যুগিয়ে যেতে লাগলেন। কিছুদিন পরে সেন্দলেও 
ভাঙন লাগল, দলের কর্মীদের অনেকেই একে একে নান! বামপন্থী দলে ভিড়ে 
যেতে লাগলেন ; আদিত্যর যন ভাতেও জায় দিল না, ধমকে ফড়ালেদ। . 

ততদিনে আদিত্যের সামাজিক প্রতিষ্ঠা বেড়েছে, নান! উপায়ে আয় 
বেড়েছে। ব্যক্তিগত জীবনে এমন ছু*চারটে ঘটনা! ঘটেছে নীতিবাগীশদের 
তাষাঁয় যাকে বলে স্বলন। কিন্তু শাস্তি পাননি। বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শাস্তিও 
মন থেকে মুছে গেছে। তীর চেয়ে, কখনও মনে হয়েছে, যাট বছরের ঠাকুমা" 
দিদিমাও হুখী, যাদের দেবদ্ধিজে অচল! তক্কি। সাকার পুঁজাকে আদিত্য 
মনে করেন কুসংস্কার, নিরাকার উপাসনাকে বৃজরুকী, আবার ঈশরকে একেবারে 
উড়িয়ে দেবার মত মনের জোরও নেই। ভক্তিরসে ডুবু ডুবু দেশ, ঈশ্বরকে 
অস্বীকার করার দুঃসাহস দেখালে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার শিকড়ে টান পড়বে। 

রাজনৈতিক জীবনেও তখন শূন্যবাদ চলছে। আইনস্অমান্য আন্দোলন শা, 
বিগ্লবীরা ক্লান্ত, তা-ছাড়! ওদের নঙ্গে তো কবেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 
আদিত্য এবার হিন্দু সংগঠন নিয়ে মাতলেন। খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত একটি সমাজকে 
একন্ত্রে বেঁধে দেবেন__হাততালি পেলেন, অন্ুচরও জুটল । কিন্ত শেষে তাতেও 
অরুচি হল | সব লীলা সাজ করে আদিত্য এখন মুক্ত পুরুষ, নরা্লীয় জননেতা | 
প্রতিষাবান, আকৈশোর দেশকর্মী, অথচ কেউ জানে না আদিত্য কী চান, তাকে 
তয় করে সব দলেই | কোন মত নেই, কোন পথ নেই, আদিত্য নিঞ্জের মনের 
দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে শিউরে ওঠেন। তার মত সর্বসথান্ত কেউ তো নয়। কিছু 
নেই, কিছু নেই ; আদিত্যের মনে না, বাইরে না। শাস্তি না, স্বপ্ন না। নিখিল 
বিশ্ব একট! ধৃধূ, রিক্ত, রুক্ষ মরুভূমি | | 
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আছে, একটুথানি আছে। ভীবনকে অমগ্রভাবে গ্রহণ করবার তৃষ্াাটুক 
যায়নি; বাচবার সাধ, সকলের মধ্যে মিশে নয়, সকলের উপরে মাথা তুলে 
ধাড়াবার বামনা অর্থনিশি শিখ! হয়ে জলছে। নিজেকে আদিত্য এখনও 
ভালবাসেন। এই মোহ, স্বমেছটুকুও গেলে, শাস্তি তো গেছেই, ক্বৈর্যটুকও 
'খোয়ালে, আদিত্য কৰে পাগল হয়ে যেতেন । 

তবু ভাল লাগে না। এতো! আদিত্য চাঁননি। মাঝে মাঝে এই প্রতিষ্ঠার 
পাহাড়, স্তৃতির স্তপ, এঙ্্য আর সাফল্যপরিকীর্ণ চক্র থেকে বেরিয়ে পড়তে 
সাধ যায়। সেই সংস্কার-তিমিরাম্ধ বাল্য, ভ্চি-পিচ্ছিল কৈশোর আর বিশ্বাস- 
দীপ্ত প্রথম যৌবনে একবারও যদি ফিরে যেতে পারতেন! তবে হয়ত শান্তির 
কড়িটি ফিরে পেতেন ঝুলিতে, আদ্িত্যের কাছে আবার পািব রজ মধুময় হত, 
নক্ত-উব! মধুতে তরে উঠত, সি্ধু মধু ক্ষরণ করত। 


বারান্থাটুকু রোদে ভরে গেছে, পথে ভিড়, আকাশে ছু'একটি দলছাড়া চিল। 
_ অনেক দুর থেকে হল্ল! শোন! যাচ্ছে, আদিত্যের জয়ধ্বনি দিচ্ছে লরীবোঝাই 
ছেলেরা। সামনের বাড়িটার দেয়ালের দিকে এতক্ষণে আদিত্যর চোখ পড়ল। 
সারি সারি পোস্টার। একটার পিঠে আরেকট1, থিয়েটারের, ক্ষতরোগের 
যলমের, ইলেকশনের। আদিত্যর পোস্টারও আছে। 'ত্যাগীশ্রেষ্ঠ আদিত্য 
মজুমদ্ারকে তোট দিন।' পড়তে গিয়ে আদিত্য হোচট খেলেন, জর কুর্ধিত 
হল। ত্যাগী" কথাটার উপর কার! যেন “ভোগী” এটে দিয়ে গেছে ।-_'ভোগী- 
শ্রেষ্ঠ আদিত্য মুমদারকে ভোট দিন, কুদ্ধ হলেন আদিত্য, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
হাসিও পেল, লেখাটা বার বার পড়ে আয়নায় নিজ্বেকে ভ্েংচি কাটার সখ 
পেলেন। 

প্রভাত মল্লিকের দলের কীতি নিশ্চয়ই । আদিত্য স্থির করলেন, ওখানে 
নতুন পোস্টার লাগাতে হবে। সব পরিশ্রম, অর্থব্যয় পণ্ড হল। প্রভাত 
অল্লিককে কোনভাবে জব্ব কর| যায় কি না, তাও ভেবে দেখতে হবে। 

হঠাৎ আদিত্য পিছন ফিরে বললেন, “এস অতমী | ” 
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_ অতমী এসেছে, আদিত্য পায়ের শঙ্কেই টের পেয়েছিলেন । ঘাড় ফিরিয়ে 
বললেন, “এস অতসী | তোমাকেই ভাবছিলাম | ভালই হল নিজে থেকে 
এলে। ঘরে চল; কথা আছে।? 

ঘরের মাঝখানে ছোট একটি টেবিল, নানাবিধ লেখার আসবাব । পাশে 
সযত্ব সাজান কাগজপত্ত। কোনট! টাইপ করা, কোনট| ছাপান। আদিত্য একটা 
চেয়ারে বসলেন, অতসীকে আউল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন আর একটা! 

অতসী বসল না, টেবিল থেঁসে দাড়িয়ে রইল । ভার দিকে অপলক 
কিন্ত আড়চোখে একনজর দেখে নিয়ে আদিত্য ধীরে ধীরে বললেন, উহ, 
এ চলবে না।' 

“কী চলবে না? 

এই পোশাক | রঙিন শাড়ি, টুড়ি__এ সব হল বিলাসের প্রতীক | সর্ব- 
ত্যাগী সহ্যাসীর হয়ে যারা কাজ করছে, তাদেরও সহজ, রিক্ত, অলাড়দ্বর 
হতে হবে।'? 

“বলে দিন, কী ভাবে ।' 

“সাদ! শাড়ি,-খদ্দর হলে তাল হয়। সাঁধা বরাউজ | তবে হাতের কাছে 
সামান্ত একটু স্থচের কাজ থাকলে ক্ষতি নেই। গলায় সরু একগাছি হার 
চলতেও পারে, একটি হাত ঘড়িতেও দোষ নেই। অর্থাৎ সজ্জা করবে, কিন্ত 
করেছ যে, সেটুকু কেউ টের পাবে না ।' 

অতমী হেসে ফেলল। “তবে এই খোঁপাটাও খুলি আরনিত্যবাবু, বাথরুমে 
সাবান আছে? তা! হলে বলুন, ঘসে ঘসে চুলগুলো রুম্্ করে ফেলি। একেবারে 
যোগিনীয় বেশে যাব সেই দেশে, কী বলেন ।? 

আদিত্য গভীর হলেন, একটা অশ্ঠ মুখোসে মুখের নব কটি রেখা ঢেকে 
গেল। কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ করলেন ন! | ধীরে ধীরে বললেন, তুমি বড চপল 
হয়েছ অতসী | শিক্ষয়িত্রীকে এতট। মানায় না।? 

অতসীও অপ্রতিভ হল, চট করে মুখে কথা সরল না। মাথা নিটু করে 
হাতের নথ খুটতে লাগল। 
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কিছুক্ষণ পরে আদিত্য বললেন, 'যাঁক, যে-ছছে তোমাকে ঘরে এসেছি সেটা 
শোদ। তোথাকে একবার “জনদপরণ* কাগঞজের অফিসে যেতে ছবে |? 

কাগজের অফিসে, কেন ?' 

প্রয়োজন আছে বলেই বলছি । ওদের কাগজে পর পর তিন দিন প্রভাত 
মল্লিকের দলের স্টেটমেন্ট বেরিয়েছে । তুমি গিয়ে গ্রেনে আসবে এর রহস্টা 
কী। জিজ্ঞাসা করবে ওর! আমার পাণ্টা বিবৃতিও ছাপবে কি ন!।" আর-- 
এখানে আদিত্য ক্ঠ্বরট! যেন ঝুপ করে টিলের মত করে হ্দারার ফেলে দিলেন 
--“আর এডিটর যদি লক্বা-চওড়া কথা, নীতি, আদর্শের বুলি বাড়ে তবে ফেরবার 
পথে ওদের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ| করবে। শুধু জিজ্ঞাসা করবে ওর! গ্যার্জেটিক 
ডেতেলপমেন্টের বিজ্ঞাপনে ইন্টারেস্টেড কি না । শিগগিরই এই ট্রাস্ট ক্যাম্পেন 
গুরু করবে তাও জানিয়ে আসবে- প্রায় পাঁচ লখ টাকার পাবলিসিটি স্কীম। 
ম্যানেজারে চোখ-মুখের ভার কেমন হয়, তাও লক্ষ্য করে আমতে ভূল না।' 

“এই কাজ? অতসী জিজ্ঞাস করলে। 

'আরও একটু আছে ।” আদিত্য একটু এলাচদানা তুলে ঈাতে কাটলেন।_ 
“আসবার পথে ক্যালকাটা টাইমস কাগজের অফিসে নামবে । সেখানে এই 
স্টেটমেপ্টট! দেবে--এতে প্রভাত মল্লিকের মন্বন্ধে অনেক গুপ্ত রহস্য আছে ।' 

“ওর! ছাঁপবে কেন? 

ঈবৎ হাসি-উদ্তাসিত প্রত্যয়ের স্বরে আদিত্য বললেন, “ছাপবে, ছাপবে। 
ছাপবে ঝুলই তে। তোমাকে পাঠান। নইলে এ-কাজের জন্থা অন্য কাউকে কি 
পাঠান যেত ন! ভেবেছ? যেত, কিন্তু পুরোপুরি ফল হয়ত পাওয়া যেত না। 
লোকে যে-জন্যে দোকানে সেলুস্‌ গার্ল রাখে, এও তেমনি । এক ধরনের মুখের 
জয় সর্বত্র, পড়নি? 

অন্ধকার মুখে অঙ্সা বলল, “আপনি শুধু আমাকে অপমানই করছেন ।, 

আদিত্য হাসলেন, 'কম্গ্লিমেন্ট দিলুম, সেটাকে মনে করলে অপমান ? 
তোমাদের আজকালকার মেয়েদের ভাবনার ধারাই বড় বাঁকা । কম্প্লিমেন্ট আর 
অপমানের মধ্যে তফাৎ আসলে এক চুলের অতসী, অনেকটা! গ্রহীতার মদ্জির 
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উপর নির্ভর করে: নইলে ভেবে দেখ, আমি কিছু অনা বলিনি। পুরুষ্মার 
নারীর আলাদা অস্থ। পুরুষের অন্তর বল, মেয়েদের ছল । ক্ষেত বুঝে প্রয়োগ 
করতে হয়। তোমাকে দিয়ে একাজ সহজে দিদ্ধ হবে, বল প্রয্নোগের ক্ষেত্র 
এট! নয়। এই সহজ কথাটায় রাগ করছ কেন ?' 

ন্তরম্রৎ গলায় অতদী বলল, “কিন্ত এ যে বড় নোংরা কাজ, 

নোংরা বৈকি। কিন্তু নোংরা দেখে ভয় পেলে পৃথিবীর অনেক নসস্কারের 
কাজে হাত দেওয়! যেত না। তুমি বলবে পদ্ধতিটাও নোংরা! । উপায় কী। 
কাটা দিয়ে কাট! তোলার প্রবাদ শোননি ? এও তাই ।' 

দীর্ঘ একটা যতি দিলেন আধিত্য, টেবিচটায় আঙুল দিয়ে একট! টকটক 
গৎ বাক্জালেন। তারপর গভীর একটা শ্বাস ফেলে বললেন, “আমারই কি এসব 
তাল লাগে অতসী; জানি তৃষ্ণ1 থেকে তৃষ্ণা, কামনা! থেকে কামনা, এ-সিডির 
শেষ নেই । সব ছেড়ে, ঝেড়ে ফেলে যদি শান্ত, ছোট, নিচেউ পুকুরের জীবনে 
ফিরে যেতে পারতুম। কিন্ত আর হয় না। পাশার দান পড়লে আর ফেরান 
যায় না। জানি, একবার যখন এ-পথে নেমেছি, তখন আর নীতির সঙ্গে সন্ধি 
করা মিছে।, ছু” হাতে মুখ ঢাঁকলেন আদিত্য, গাঢকঠে ধীরে ধীরে উচ্চারণ 
করলেন, 'পাঁপের দুয়ারে পাপ মহা মাগিছে।' সেই গভীর স্বর করতঙ্গে 
প্রতিহত হয়ে বিচিত্র-গম্ীর প্রতিধ্বনি তুলল। শিউরে উঠল অতসী, ছু' পা 
সরে দাড়াল। ততক্ষণে মুখ থেকে হাত সরিয়ে ফেলেছেন আদিত্য, অতসী তাঁকে 
তগ্রকে বলতে শুনল,আমর| সব এক একটি পলিটিক্যাল ধৃতরাষ্ট্র অতর্মী, অন্ধ, 
একচক্ষু হরিণও নই ।, 

তারপর কয়েকটি স্তব্ধ, বিহ্বল মুহুর্ত । নীরেখ মুখোস খসে পড়েছে, সেই 
অবসরে অতসী দেখে নিয়েছে অন্ত এক আদিত্যকে ; অতৃপ্ত, অন্ধী। পাপ- 
বোধনথ্যুজ, ক্রিষট-কুষ্টিত একটি মাহুষ, করুণা প্রত্যাশী । 

কিন্ত কয়েক পলক মাত্র। দেখতে দেখতে আদিত্য সদ্ধিৎ ফিরে পেলেন, 
তাড়াতাড়ি যেন এটে নিলেন মুখোসটা, নদীর আ্রোতে নিমেষের ভরম্ত মুখ তুলেই 
একট! শুশুক যেন আবার তলিয়ে গেল। 


১৭৩ 


অবিচলিত আদেশের ভঙ্গিতে আদিত্য বললেন, “তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে 
অতসী। নিচে গাড়ি অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছে। এবার যাও ।? 
হঠাৎ অভিনেতা পার্ট ভুলে গিয়েছিল। মুখস্থ বুলি আদিত্যের আবার মনে 
পড়েছে। 


খবরের কাগজের অফিস সম্বন্ধে অতসীর বিশেষ অভিজ্ঞতা! ছিল না। 
ভেবেছিল ন! জানি কতক্ষণ বনে থেকে এডিটারের দর্শন পাওয়া যাবে। কিন্ত 
দামী, ভারী গাড়ি দেখেই দরোয়ান উঠে সেলাম করল, অতসী অশ্ফুটস্বরে 
সম্পাদকের নায বলতে একেবারে কামরার দরভা অবধি পৌছে দিয়ে গেল। 

সেখানেও কেউ ঠেকালে না, অতসী কাটা দরজা! ঠেলে এক্বোরে এডিটরের 
মুখোমুখি পড়ে গেল। 

সম্পাদকের নাম ভীবনতোষ সরকার, পথ্াশোধ্ব? বয়সের তুলনায় টুল বেশি 
পেকেছে; একদ! ঢেউখেলান বাবরিটাইপ চুল ছিল, এখন প্রশস্ত মন্থণ একটি 
টাক সিধিপ্রান্ত থেকে শুরু করে তালুর দিকে গুটিগুটি অগ্রসর | শেষ 
বয়সের শ্বাচ্ছল্য প্রথম যৌবনের অতাব-অনটনের রেখ! ক'টিকে ঢাকেনি, 
আম্সি মুখখানার যেটুকু আকর্ষণ, তা হল কৌতুক চঞ্চল ছুটি চোখ । অশ্মিধুগে 
নাকি সক্রিয় বিগ্রবী ছিলেন, এখনও সাগ্রিক, অবশ্য শুধু ও্ঠলগ্ন পুরু বর্ষা 
টুরুটে। 

টেবিলের ওপাশে, চেদ্নারে প্রায় ডুবে গিয়ে সম্পাদক নিবিষ্ট মনে কী 
লিখছিলেন, চোখ তুলে বললেন, 'বনুন' | ঘণ্ট| বাজিয়ে বেয়ার! ডেকে চায়ের 
ফরমাস করলেন। ৰ 

অতসী মৃদূশ্বরে বলল, 'আমি ট| খাই ন1। 

সম্পাদক কলমট। সরিয়ে সকৌতুঁকে চোখে তাকালেন, খান না, না, খাবেন 
লা, বলুন ত।' 

অতমী সে-প্রশ্রের জবাব দিল লা । বলল, 'আমি আদিত্য মজুমদারের কাছ 
থেকে বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি।' 
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নামটা যেন মন্ত্রের কাজ করল। সম্পার্ছক ছুর্বোধ্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
কিছুক্ষণ, সামনের খোল! ক্যালেগাঁরে সেদিনের পাতায় লাল-নীল পেল্সিলে 
কয়েকটা অর্থহীন আচড় কাটলেন। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাদ। করলেন, 
'আপনি ?' 

এর জবাব অতসীর মনে মনে তৈরিই ছিল। বলল, 'আমি ও'র ইলেকশন 
ক্যাম্পেনের একজন অর্গানাইজার | 

“কই, আপনাকে এর আগে কখনও দেখেছিঞ্বলে তো মনে হয় না 

“এতদিন মেয়েদের ফ্রণ্টে ওয়ার্ক করেছি।' 

“এখন ফ্রপ্ট বদলে এসেছেন? সম্পাদক একটু হাসলেন, বললেন, 
“বুঝেছি।' 

কী বুঝেছেন বললেন না, ক্যালেগডারের পাতাটা লাল পেঙ্সিলের খেয়ালী 
রেখায় তরে তুললেন। অতমী আরামদায়ক নরম চেয়ারে বসেও অন্বচ্ছন 


হয়ে উঠল। যতক্ষণ সম্পাদক জের! করেছেন, ততক্ষণ অন্বস্তি বোধ করেছে, 


কিন্ত এই নীরবতার চেয়ে সেই জের! ছিল ভাল। 
বেয়ারা কী একটা কাগজ নিয়ে এল, সম্পাদক মেট! সই করলেন। চুর়ুটটা 
ছাইদানীতে নিবে এসেছিল, যত নিয়ে মেটাকে ফের বহিমান করলেন, ক্রিং 
ক্রিং ফোনট! তুলে কার গঙ্গে রহস্যালাপ করলেন মিনিট দ্বুই, স্বরচিত অর্ধ 
সমাপ্ত প্রবন্ধটায় চোখ বোলাতে শুরু করলেন। অনেক পরে অতসী হাতব্যাগ 
থেকে ছোট কমালট! বার করে কপাল মু্রতে বোতাম টিপলেন; ক্লিক শব্ধ 
হল, সম্পাদক মুখ তুললেন । অতসীর উপস্থিতি সম্পর্কে যেন সচেতন হলেন 
এই প্রথম। 
_'কই, কেন এসেছেন, বললেন না তো 1 
.,অতসী বলতে পারল না সে হুখোগ সম্পাদক নিজেই দেননি। রুমালট! 
ফের হাতব্যাগে পুরে আরস্ত করল, “আদিত্যবাবু জানতে চেয়েছেন 
আড়ষ্টতা। যেটুকু ছিল, ছু' চার কথাতেই কেটে গেল। সম্পাদক অভি- 
নিবেশের দে শুনে গেলেন, কিন্তু হাতের লাল-নীল পেম্সিলে আকি-বুকি 
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কাটা থামল না। সব গুনে সম্পাদক পেটা দিরেই টেবিলে টরে-টঙক] 
করলেন কয়েক সেকেগ। | 

অতসী দেখল আমসি মুখের রেখাগুলি সংখ্যায় বাড়ছে। সম্পাদক হাঁসতে 
গুরু করেছেন। 

“সব তে| বুঝলুম-_মিস-_মিসেস--+ 

“মিস মিত্র ॥ অতসী যিত্র | * 

“মিস মিত্র, এবারকার ইলে্ষশনে আদিত্যবাবুর কোন আশা নেই।" 

ণনেই কেন)? 

“এতদিন আঁদিত্যবাবুর বিশেষ কোন প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল ন1, ফাকা মাঠে 
গোল দিয়েছেন। এবারে আছে বাঘা তেঁতুল, প্রভাত মল্লিক বড় শক্ত ঠাই। 

“আদিত্যবাবৃকেই ব! দুর্বল তাবছেন কেন।' 

দুর্বল ভাবছি না তো। আদিত্যবাবু অত্যন্ত সরল। রি বেশি মরল 
বলেই তো আশঙ্কা । গুর তিনটে কারখানা! আছে। শ্বনামে বেনামে 
মিলিয়ে প্রকাশ্য অপ্রকাশ্ট বিজনেসের সংখ্য। নেই--সব গত পনের বছরে 
অক্রিত। অথচ সেই তুলনায় সাধারণের দ্ুখনুবিধা তেমন বাড়েনি। 
আদিত্যবাু ভাদের কেউ লন, সাধারণে এটা বুঝে নিয়েছে। 

'প্রভাত মল্লিকও সাধারণের কেউ নন। তিনি অভিজাত বংশ 
থেকে এসেছেন। তার জমিদারী আছে, কলকাতায় বাড়িভাড়। থেকেই 
জার 

বাধ! দিয়ে সম্পাদক বললেন, 'জানি। আদিত্যবাবু সাধারণ অবস্থা থেকে 
বড় হয়েছেন, সেই জন্যেই তো সাধারণের গুঁকে বেশি হিংসে অতসী দেবী | 
প্রভাত মল্লিকের এশ্বর্য ও র আভিজাত্যের মত, ও'র টুকটুকে রঙ আর গোল 
ভূঁড়ির মতই স্বতঃসিদ্ধ, ও নিয়ে কেউ মাথ! ঘামায় ন1 1” 

অতসীকে জবাব দেবার ম্ুযোগ দিয়ে জবাব না পেয়ে সম্পাদক ফের 
বললেন, “আসলে ব্যাপারটা কী জানেন, লোকে মুখ বদলাতে চায়। আদিত্য 
'মজুমদারকে ওর! তিন-চারটে চান্স দিয়েছে, আর দিতে রাজী নয়। প্রভাত 
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দললিকও ওদের চাদ পেড়ে এনে দেবে ল! জানে, তবু মে নতুন। দেখানেই 
প্রভাত মল্লিকের জিৎ।? | 

“অর্থাৎ | 

'অর্থাৎ গণতন্ত্রের সামান্ত জটিবিচা্ছিও সইতে না! পেরে লোকে কোন কোন 
দেশে ফের রাজতঙ্্ব ডেকে এনেছে, ইতিহাসে এর নজীর আছে জানেন ত? 
এ ব্যাপ্ররটাও কতকটা! তাই। আভিজাত্যই প্রভাত মজিকের বছদোষনাশী। 
নিজের লোকের জুতোর লাখি লোকের শুধু গায়ে নয় প্রাণেও বেখি লাগে |? 

টুরুটের ধোঁয়ার আড়ালে শীর্শ মুখখানা লুকিয়ে সম্পাদক ফের বললেন, 
তা ছাড়া প্রভাত মল্লিকও ভোল বদলেছে । গত তিন সপ্তাহে কাগজে ওর 
কট। ডোনেশনের খরচ ছাপা হয়েছে দেখেন নি? আদিত্যবাবু নিজেকে 
ত্যাগী বলে জাহির করছেন, কিন্তু লোকে ভোলে নি। প্রতাত মল্লিক চট 
পায়ে, উড়ুনী গায়ে উদদধৃ চুল নিয়ে তোটারদের বাড়ি বাড়ি ঘুরেছে। 
ঠিক গুরুদশার পোর্জ |, 

সম্পাদক হাসলেন, নিজের বসিকভায় নিদ্ধেই মোহিত হয়ে চপল গলায় 
বললেন, “অবশ্য পাঁণ্ট| জবাব হিসাবে আদিত্যও দাড়ি-গোফ গজাতে পারেন। 
কোন ফল হবে কি না সন্দেহ। আদিত্য মজুমদারের মব কীতিকাহিলী তবু 
তো আমর! এখনও প্রকাশ করিনি। ফ্রেস ব্যাঙ্কের লালবাতি আালানর 
পিছনে একজন সর্বত্যাগী ডিরেক্টরের কতখানি হাত আছে জানতে পারলে 
লোকে চমকে যাবে । আদিত্য মভুমদারের পলিটিক্যাল কেরীয়র ইচ্ছে করলে 

শেষ করে দিতে পারি । 

সম্পাদকের হুমকিতে ভয় পেত অত্রসী, যদি নাকি আদ্ত্যি বডুমদারের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে তাঁর বিন্দুমাত্র নাথ বাথ! থাকত। তবু নেখার ম লাগছিল 
ষমন্ত ব্যাপারট। | খবরের কাগছের পরিবেশটাই ওর কাছে অভিনব | 
বাইরের বারান্দা আর সিড়িতে সদ ব্যস্ত ককগুলে! লোকের চলাফেরার 
আভাম পাচ্ছে, টাইপ যেসিনের খট-খট, একতলায় অনেকক্ষণ থেকে নেসিন 
চলছে, হয়ত মফঃহ্বল সংস্করণ ছাপা শেষ হয়ে এল। আর পাটিন করা ছোট্ট 
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এই ঘয়ে ছোট একটি মানুষ, যার একহাতে কমম অপ হাতে চুরুট, অহককারের 
অবধি নেই, সমগ্র জনমত যার ধারণা তার বুস্ধাষ্ঠের নখাতরে এবং সেই 
আন্মবিশ্বাদের দোরে যে আদিত্য মজুমদারের মত প্রতাপাঘিত নেতাকেও 
তৃচ্ছ করবার স্পর্ধা রাখে যে আদিত্যকে শুধু তয়ই করে এসেছে, তার কাছে 
লবটাই কেমন বিচিত্র, অিশবন্ত অথচ গোপন দ্ুখাবহ বোধ হচ্ছিল। 

: 'আদিত্যবাবুর প্রস্তাবের জবাব আপনি এখনও দেন নি, অতসী ক্বরণ 
করিয়ে দিলে। 

“দিই নি?' সম্পাদক হাসলেন, “আমি তো! তেবেছিলুম দেওয়া হয়ে 
গেছে। এ-লাইনে প্রায় বিশ বছর হয়ে গেল অতগী দেবী, ইংরাজের 
আইনকেও তয় করিনি। বার তিনেক জেলে গেছি। আদিত্য মুমদারের 
জকুটিকে কি পরোয়! করবে দ্বীবন সরকার! 

্যস্ততাবে ঘণ্টা বাজিয়ে বেয়ারাকে ডাকলেন সম্পাদক, অতনী বুঝল এটা 
ওকে উঠে যেতে বলার ইঙ্গিত। 
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২০ 
একটি জানালা! শুধু বন্ধ হ'য়ে গেছে। | 
এখনও শরীর দুর্বল, নীরক্ক চোখ, বেশি চলাফেরা যানা। প্রহরে প্রহরে 
দাগ মেপে ওধুধ গেলা | বিদ্বাদ, মব বিশ্বাদ। 

জানাল খুলে সুধা অপলক বাইরে চেয়ে থাকে । গলায় দড়ি দিয়ে আয় 
ঘাতী মানুষের মুখের মত ফ্যাকাশে চারটা ঢলে পড়ে, হোমপাইপে আদে 
ঘোল! জল সকালে, টাট্, ঘোড়ার সওয়ার স্্য, এ-বাড়ির দেয়াল, ও"বাড়ির 
ছাদ টপকাতে টপকাতে হৃধাদের জানালার শিকে ঠোকর খায়। একটু 
একটু করে বেলাবাড়ে, বঝর জল পড়ে কলতলায়, ভাঙা-যোট! গলায় তেল- 
কলটায় ভো-্বাধী অনেকক্ষণ ধারে ককিয়ে ককিয়ে কাদের ডাকে । সদর 
রাস্তায় ঢং ঢং ট্রাম, গলিতে ঠুন্‌ ঠুন্‌ রি, প্রথম ঝুন্‌ ঝুন্‌ ফিরিওয়ালা, এক হরে 
বাধা, স-রে-গা-মা। 

সব সেই আগের মত। দুধ! ক'মাস আগে যেমন দেখে গিয়েছিল | দিদিম। 
তেমনি রাত ন। পোহাতে গোবিন্দকে শ্মরণ ক'রে উঠছেন, ভাল করে 
লক্ষ্য করলে হয়ত ঠাহর হবে, কোমর ভাঙা, দের্ধ ধরে গুণলে দেখ! যাবে, 
কপালে, চোখের কোণে আরও ক'টি রেখ! যোগ হয়েছে। তবু অভ্যন্ত হাতে 
উন্নন ধরান ঠিকই আছে। সকাল হতেই এখান থেকে ওখান থেকে টুকরো! 
কাগজ কুড়িয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকেন; কাগজের উপর ছু' কৌট| ফেরোদিন 
তেল, একটা! দেশলাই কাঠি। দপ. কারে জলে ওঠে উহ্নুনটা, কিল্বিন কারে 
অনেকগুলে| ধোরার সাপ ঘর থেকে এক সঙ্গে বেরিয়ে পড়তে চায়। সেই 
অস্বচ্ছ দুঃস্থপ্ুলোক থেকে ঈষৎ কুজ একটি ছায়ামূতি ধারে ধীরে বেরিয়ে আমে, 


তার রেখারুক্ষ মুখে অদ্ীম বিরক্কি। আপন মনেই বিড় বিড় করে বা | হয়ত 
আছ্যান্তো প্র পড়ে, হয়ত অতিশাপ দেয় | 
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বিছানায় শুয়েই সুধা সব দেখতে পায়। এচেহারাও নুধার চেনা। হত 
বয়স আর বিরক্তির রেখা! ক'ট গভীর হয়েছে, বিশিকালে! ঠোঁটের বিড় বিড 
্পটতর-__তার বেশি না। আর কিছুর বদল হয়নি। 

কিন্তু একটি জানালা বন্ধ হয়ে গেছে। 

ঘুরে ঘুরে সুধার চোখ সেখানেই পড়ে, বন্ধ জানালার পিছনে যেখানে 
পিঠের কাছে বালিশ জড়ো করে আধ-শোয়| একটি মেয়ে পৃথিবীকে শাপ 
দিত। 

কোথায় গেল নৃপুর, নৃপুরের যা, ডাক্তার চৌধুরী, নিশীথ? থামে যাবার 
আগে দুধ! যেন যত্ব ক'রে বাপি বন্ধ ক'রে গিয়েছিত, ফিরে এসে দেখে সব ঠিক 
আছে, খোয়া গেছে শুধু কয়েকট। কডি। 

ফুলমাঁসিকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস হয় না, হুধা একদিন দিদিমাকে ডেকে 
কথাটা পাডল। দিদিম] নাক পিটকে উঠলেন, বললেন, 'মরণ, মরণ, ওদের কথা 
মুখে আনাও পাপ।' কিন্তু আসল কথাট! ভাঙলেন না। 

এক দুষ্টে নুধা! চেয়ে চেয়ে দেখে । অত বড় বাড়ি, কিন্তু সৰ বন্ধ, বোবা) 
প্রাণের সাড়া নেই । একতলার মি'ড়ির নিচে থাকে এক দ্রোয়ান, মাঝে মাঝে 
খইনি টিপতে টিপতে বাইরে আসে, কোন কোন রাত্রে গান ধরে উৎকট গলায়। 
পুরনো কয়েকটি রহস্তময় দিন ও"বাড়ি থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে। 

অনেক তেবে ভেবে সুধা একদিন উপায় ঠিক করল। কাগন্ত যোগাড় করল 
ফুলমাদির পাড থেকে ; কলম নেই, পেিলেই লিখতে গুরু করল, নিশীথবাধু-- 

এইটুকু লিখেই থামতে হল। জিজ্ঞাস্ত যেটা সেটা কী করে প্রথমেই লেখা 
যায়। অথচ আর কিছু বক্তব্যও নেই। অনেক ভেবে-চিন্তে শুবা শেষ 
পর্যস্ত লিখল। 

“নিশীথবাবু, 

আমি এখানে ফিরেছি ।, 

নিচে দুধ! মাম সই করল। আরেকট| লাইন গেশ্সিল কামড়ে, অনেক ভেবে 

ভেবে লিখেছিল।--'একদিন দেখা করবেন।” পরে সেটাকে কেটে দিল। 
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সেই চিঠি বহুদিন বালিশের নিচে চাঁপ| ছিল। ডাকে দেওয়ার সমন্তা সহজে 
পূরণ হয়নি, নিশীধের ঠিকানা জানাই ছিল, ডাকটিকিটও ছিল সঙ্গে। 
প্রায় সাতদিন পরে স্থুধা আুযোগ পেল। ফুলযাদি বাড়ি নেই, দিদিমা ছুধ 
রান্নাঘরে ঢুকেছেন। জুধা হাত-ছানি দিয়ে ওদের গয়লাকে ডাকল, 
| ্ ধাপ দিয়ে বলল, 'ডাক বাঝে ফেলে দিও 1? 
ার্তি ফিরে অতমী জামাকাপড় ছাড়বার অবসরও পেল না, সদরে কড়া 
কড়কড় বেজে উঠল | দরজা থুলে জিজ্ঞাস! করল, “কে ?' | 
আগস্থক অনাহূতই ভিতরে চ'লে এলেন ।--“আমি ফিতেশ রায়।' 
বিম্মিত। খানিকটা-বা অপ্রস্তুত, অতসী তবু টুপ বরে দাড়িয়ে রইল। 
আগন্থক বললেন, “জানি, চিনতে পারেননি। আমি স্বনামধনত নই। অন্তত 
আদিত্য সুমলারের মত নই | ঘরের কোণে একটা মোড়া ছিল, দেখিয়ে 
বলিলেন, 'বসতে পারি ? 
অগনমহির অপেক্ষা করলেন ন!, যৌনকেই সম্মতি ধরে নিয়ে বলে পড়লেন। 
রুমাল বার ক'রতে পকেটে হাত দিলেন, অতঙী সেই অবসরে আগস্তককে 
লক্ষ্য করতে লাগল। 
সিতিশ রায়। বয়স ত্রিশের কোঠায়, নেছাৎ যদি কায়কল্পের জাহু বা 
কলপের জুয়াচুরি ন| থাকে। স্পষ্টতই দৌধীন, কেননা কামিজটা রেশমের, 
উড়,নিট! মিহি, কৌচার অর্ধেকটাই ধরাশায়া। 
মুখ মুছে রুমালট! ফের পকেটে পুরে দিতেশ বললেন, 'ঠিক বলছেন, 
আমাকে আ পনি চেনেন না? কাগজেও আমার নাম পড়েননি ? 
অতসী পুত্তলিকাবৎ চেয়ে রইল। 
মিতেশ বললেন, “আমি এবার ইলেকশনে দীডিয়েছি। 
এতক্ষণে অতমীর মনে পড়ল। জানত বটে লড়াইয়ে শুধু আদিত্য 
আর প্রভাত মল্লিক নয়, ভূতীয় একজন প্রার্থীও আছে। নামটা মনে 
ছিল না। 
সিতেশ রায় বলল, "আপনি বোধ হয় অবাক হচ্ছেন, ভাবছেন লোকটার 


১৮১ 


মাথা খারাপ। বাড়ে-মোষে লড়াই, এর মধ্যে এই মেষশাঁবক কেন। এর কি 
কোন চান্স আছে ? 

একটু টুপ করলে সিতেশ, ঘরটার চারদিকে একবার চেয়ে নিল। বলল, 
“জবাব আপনাকে দিতে হবে না, আমিই দিচ্ছি। নেই। আম জামি, 
কাঠবিড়ালি বরং সমুদ সলীতরাবে, আমি এই ইলেকশন বৈতরণী পার ই'ৰ 
না। তবু নাম দিয়েছি। পৃথিবীতে এত প্রতিযোগিতা! আছে অতগী দেবী, 
মবাই কি জেতে? অনেকে হারে ব'লেই তো জয়ীর এত গৌরব । রেসের 
মাঠে গিয়েছেন কখনও ? যাঁননি। গেলে দেখতেন, শুধু একটি ঘোড়। বাজি 
জেতে, পরের ছু'টিও পুরফ্কত হয়। বাকি সবার কৃতিত্ব লেখা হয়, দু'টি যাত্র 
. শব্ষে--150 1807 আমিও তাই। জয়ে যেমন আনন্দ আছে, হেরে যাওয়ার 

: যধ্যেও তেমনি নেশা আছে। আমি রব নিগ্ষলের, হতাশের দলে। 
-পড়েন নি? 

অতসী বলল, “কী প্রয়োজনে এসেছেন সেটা এখনও বলেননি ।' 

মুহূর্তের জন্ত্রে, মনে হল, সিতেশ রায় অপ্রতিভ হয়েছে। কিন্তু সামলাতে 
সময় নিল না। উড়নিটা! কাধবদল ক'রে হাসল ।--এ দেখুন, বক্তৃত। দিয়ে 
আপনাকে তোলাতে চেয়েছিলুম, পারলুম না। এতক্ষণ যা বলেছি, সব ফেনা, 
কথার পিঠে সাজান কথা । আসলে কী জানেন, হারতে আমিও চাই না। 
ঝৌকে বা শখে পাড়ে প্রার্থীর দলে নাম লিখিয়েছিলুম, যত দিন যাচ্ছে তত 
ফলের কথা ভেবে শঙ্কা! হচ্ছে। খবরের কাগজে বড় বড় হরফে হেভিং দেবে 
সিতেশ রায়ের জামানত জব--সে আমার সহ হবে না।' 

বেশ ত। সময় আছে, এখনও নাম প্রত্যাহার করতে পারেন।' অতসী 
মুকঠে বলল। 

পারি। হয়ত শেষ পর্যস্ত করবও ।' উদাস শ্বরে মিতেশ বলল, “কিন্ত কী 
জানেন, অতসী দেবী, অনেক খরচপত্র ক'রে ফেলেছি, এখন ঠিক ফিরতেও 
মন সায় দিচ্ছে না। নইলে, প্রতাত মল্লিকের কাছ থেকে আমার তো 
্যাণ্ডিং অফার রয়েছেই । নাম প্রত্যাহার করলেই কিছু টাকা ॥ 


১৮২ 


'বেশ তো, নিয়ে নিন, 

বড় কম দিতে চায় যে। মোট পাঁচ হাজার। তা'তে আমার খরচ 
হয়ত পোষাবে | কিন্তু বনাম-_-বদনামের দাম কে দেবে |? 

'কী চান, তাই বলুন ।' 

মৌড়াটা ঘষে ঘষে অতসীর প্রায় পায়ের কাছে নিয়ে এল দিতেশ, মুখ 
উচু কাধে ধরে বলল, “আপনি পারেন, অতসী দেবী। দিন না, আদিত্য 
মজুমদারকে ব'লে আমাকে হাজার দশেক পাইয়ে।' 

অতসী হেসে ফেলল।--“আমি বললেই আরিত্যবাবু দিয়ে দেবেন? তাঁ- 
ছাড়া, আপনি নিজেই বলছেন, আপনার কোন চান্স নেই। অত টাক! 
তিনি দেবেনই বা! কেন? এ 

'দেবেন।' সিতেশের মুখের একাংশ প্রার্থীর, অপরাংশ বিশ্বাস-বলি্। 
বলল, 'দেবেন। আমি বেশি তোট পাব না, কিন্ত কিছু তো পাব। হয়ত 
সেই ক'টি তোটের জন্তেই আদিত্যবাবু প্রভাত মললিকের কাছে ছেরে যাবেন। 
আমি প্রবল না! হুতে পারি, একেবারে তুচ্ছ নই। আমার দশে রিক্মা আছে, 
এই কলকাতা! শহরেই আমার তিনটে ট্যাক্সি, দুটো বাম দৌড়োয়।' 

'তাতে কী। আপনার নায় তে! কেউ জানে না ।' 

“মেটায় অন্কুবিধে যেমন, স্বিধেও তেমনি কিছু আছে। আদিত্য মভুম- 
দারের বস্তি আছে, লোকে তাকে জানে শোষক বলে? প্রভাত মল্লিকেরও 
গোটা কয়েক কলোনী আছে শুনেছি ।' 

'শোষক তো আপনিও । আপনার রিক্সা যারা টানে, বাস যারা চালায়, 
তারাই সাক্ষ্য দেবে।' 

সিতেশ রাগ করল না, হাসল ।--'তর্কের খাতিরে না হয় হ্বীকার করলুম, 
আমি শোষক | কিন্ত আমার সেই পরিচয় ক'জন জানে, অতগী দ্বো। 
মেখানেও আমার সুবিধে, ৫51: 10:96 কিনা বেনামী ঘোড়াও অনেক 
সময় বাজি জেতে । যাক আমার প্রপ্তাৰ আপনাকে জানাণুম। আদিত্য" 


বাবুকে বলবেন 
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ফল করতে তরালী। রি 

 চৌকাঠ পর্যন্ত এগিয়ে সিতেশ ফিরে তাকাল, 'আদিত্যবাবু রান্থী ইন, ভাল। 
নইলে নইলে আদাকে হয়ত ইচ্ছার বিরদ্ধে প্রভাত মল্লিকের ৮৮ 
নাম প্রত্যাহার করতে হবে)? 

হতবাক অতমী ঘরের যাঁঝখানে দাড়িয়ে একটি যোটরের স্টার্ট নেওয়ার 
শব্ধ শুনল। | 
সব শুনে আদিত্য বললেন, 'নট্‌ এ পাই ॥ কব.জি ফুলিয়ে বললেন, “আমর 
ডাগাবেড়ি আর লপজীর পরীক্ষায় পাশ করেছি অতসী, দিতেশ রায় টাইগের 
লোককে ছুঁচোর যত জ্ঞান করি। পাঁচ হাজার টাকা খরচ করে আদিতা 
মজুমদার ছু চোমারা কল কিনবে না।? 

অতস বললে, “বেশ তো, কিনবেন না। তর্রলোক আমাকে বাড়ি বয়ে 
বলতে এসছিলেন। আমি আপনাকে জানালুম, ব্যস ॥ 

চোখের মণি ছোট করে আদিত্য অর্থপূর্ণ হাসলেন, ব্যাপার কী বলতো]? 
তোমার অত গর কেশ? সিতেশ কিছু দালালি দেবে কবুল করে যি 
তো” 

ঈাতে দ্ীতি ঠেকিয়ে অতিক্টে আত্মসংবরণ করল অতসী। কিন্ত ওর 
মুখের ভাবাস্তরটুক আদিত্যের চোখ এড়াল না । উঠে দাড়িয়ে অতসীর পিঠে 
একখানি হাত রেখে বললেন, 'কী হল ? 

সরে দাড়াল, অতমী মুখ ফিরিয়ে নিল। যেন দেয়ালের ঘড়িটাকে বলল, 
“ভাবছি আপনি আমাকে কত সস্তা মনে করেন।? 

সস্তা? অভিনেতা আদিত্য সঙ্গে সঙ্গে গাম্বরে বললেন, না অতসী, সন্ত! 
মনে করি না। তোমার সুল্য অনেক বেশি, জানি। সে-যূল্য তো আমি 
দিতে প্রস্ততও আছি। তোমাকে প্রতিশ্রতিও দিয়েছিলাম, যনে নেই ? 

অতসী কেঁপে উঠল ।-- প্রতিশ্রুতি ? কিসের প্রতিশ্রুতি ? 

সাহস পেয়ে আদিত্য আবার অতসীকে স্পর্শ করলেন, আহত একটি মুখ 
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ফিরিয়ে দিলেন সামনের দিকে । চোখে চোখ রেখে বললেন। “ 
ভীবন এক হবে। শ্তধু এই ইলেকশনটা তরে যেতে দাও।" 

কণ্টকিতদেহ অতমী বলল, 'আমার হেলেকে আমি ফিরে পাব? : 

আদিত্য বললেন, 'পাবে। শুধু একটা কথা। ষুনলুম রা একদিন 
অরফ্যানেজে গিয়েছিল । এখনও মাঝে ঘাঁঝে যাও, কম্পাউগ্ডের বাইরে 
ঘোরাঘুরি কর | আমার একটা! অস্্রোধ রাখ, আর যেও না। কলম 
আগুনের যত, জলে সহজে, নিবতে চায় না, নিবলেও অনেক কিছু পুড়িয়ে রেখে 
যায়| লোকে যাকে অপুত্রক বলে জানে, সেই শিক্ষয়িত্রীকে দিনের গর দিন 
একট| অরফ্যানেজের আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করতে দেখলে লোকে নানা কথ 
রটাবে, অতসী।' 

অতসী আস্তে আস্তে বেরিয়ে যাচ্ছিল, আদিত্য ডাকলেন, 'শোন। আর 
একট] কথা, সিতেশ রায় ব1 ওর দলের কেউ এলে আমল দিও না! গদেঝ 
আমি চিনি । ওদের ব্যবসাই এই | ইলেকশনে দীড়ায়, প্রতিদন্দীদের কাছ 
থেকে তয় দেখিয়ে বিছু টাকা খনাতে। হাভার টাকা খর করে পাচ হাজার 
টাকা আদায়ের ফিকির 17 





অতুষী সোজ।| বাসায় ফেরে নি, শহরতলীর বাসে উঠেছিল। 

পরিচিত কম্পাউও, গম্ভীর ভাক্তার, শুক্রবাস ব্যন্তসন্ত নালদের চলাফেরা, 
লোশন-ওধুধের গন্ধ, বেডে বেডে সারি মারি বুক অবধি চাদরটাক কা রোগী । 
ঘরে ঘরে ঘুরল অত্রসী, মুখ থেকে মুখে সার্চলাইটের মত চোখ ঘুরিয়ে আনল। 
যাকে খুঁজছে সে কই! 

“কাকে খুঁজছেন? কত নম্বর পেমেন্ট ?' 

অতদী চমকে দেখল গলায় চামডার নল ঝোলান একজন ঢাঞ্কার | 
থতমত খেয়ে ঢোক গিলে নম্বর বলল। 

'নাম? 

অতসী তাও বলল। 
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'ডাক্তার গম্ভীর কঠে বললেন, “ও-দামে ওই বেছে কোন পেসেপ্ট নেই। 

“নেই? 00000 

ডাক্তার বললেন, না! 

অতসীর পা অবধি ফেঁপে গেল। ব্যাকুল গলায় বলে উঠল, 'কী হল, কী 
হল তার ডা্জারবাবু? সেকি-_, 

নিধিকার গলায় ডাক্তার বললেন, 'জানি না, এনকোয়ারি অফিসে খোঁজ 
নিতে পাহরন। এখানে ভিড় বাড়াবেন ন1।” খট খট জুতো পায়ে ডাক্তার 
এগিয়ে গেলেন, ন-যযে গিরিস্থতার মত অতঙী কিছুক্ষণ বিমূঢ চোখে চেয়ে 
রইল। 

এনকোয়ারি অফিসে ভিড় ছিল, বহু উৎসুক মুখ কাউন্টার ঘিরে ীডিয়ে। 
সেখানে দাড়িয়ে প্রতীক্ষা! করবার মত মনের স্থের্য অতসীর ছিল না। পা 
টপছে, কল্পাউণ্ডের প্রশস্ত লনে দাড়িয়ে অতনী যেন পৃথিবীর আহ্বিক গতি 
ইন্্িয় দিয়ে অনুভব করল। তবু বাসে উঠল ঠিক, নির্দিষ্ট স্টপ এলে চিনতেও 
পারল। : 

গলির পথটুকু কোনক্রমে ফুরোলে বাচে অতসী, চোখে মুখে জল ঢেলে 
বিছানায় অসাড শরীরটাকে ঈপে দিতে পারে। 

কিন্ত সদর দরজা ঠেলেই বাইরের ঘরে আধ অন্ধকারে এই ছায়াগৃতি দেখতে 
পেল, ছ্' পা পিছিয়ে এল অতসী। গলা! দিয়ে অস্ফুট একটি কথা শুধু বেরুল, 
“আপনি ! 

আদিত্য উঠে দ্রাড়ালেন।--“বিশেষ প্রয়োজন হল, তাই তোমার খেজে 
এসেছি। তুমি বুঝি হাসপাতালে গিয়েছিলে অতসী ? 

অতমী জবাব দিল না, দেয়াল ধরে নিজেকে কোনমতে সোজ| করে রাখল। 

আদিত্য বললেন, 'যাবার আগে আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করলে না! কেন, 
তা হলে বুথ ক ভোগ করতে হত না। নীলান্ত্রি তো ওখানে নেই ।' 

হাতের মুঠো কঠিন হয়ে উঠল অতলীর। বলল, সে কোথায়? সেকি 
বেঁচে আছে £' | 
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ধুলোভরা মেজে, সী ভি বলে গড়ল। আনতে আন্ত রা 
“আপনিই তাকে সরিয়েছেন। | 

আদিত্য হাসলেন, 'অরিয়েছি, আমি সরিয়েছি। ওর প্রতি তোমার 
. এত মমতা জানি ত। একদিন দেখতে গিয়েছিনুয়। ওখানে নীলাঙ্তির 
শরীর সারছিল ন|, আমার ক্কাছে একে একে মব অন্থুবিধে অভিযোগের কথা 
খুলে বললে। আমি বললুম, বেশ ত নীলাঙ্ি বাবু, এখানকার ব্যবস্থায় 
আপনার যদি কোন উন্নতি ন! হয়, আপনাকে আমি সাউথ ইপ্ডি়ার একটা 
বাস্যাবাসে পাঠাব | সনদে সঙ্গে ওর চোখ ছুটিতে কী কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল 
তুমি যদি দেখতে অতসী ! | 

আদিত্য দম নিয়ে বললেন, “মৃত্যুর কাছাকাছি গিয়ে শীলা তার 
চেহারাটা দেখতে পেয়েছিল। ভয় পেয়েছিল। ওর সেই রূপ তুমি রা 
দেখতে : রোগক্ষীণ শরীর, মুখে আভঙ্ক। আমার ছাত ছুটি চেপে বলেছিল, 
“আমাকে বাঁচান আদিত্য বাবু, বীচান। নীলাপ্তরির যনে তখন একটিঘা্ 

[ধ, বেঁচে থাকার । কোন লাত নেই, বেঁচে থাকা মানে আরও কিছুদিন বষ্ট 
ভোগ, তবু নীলাদ্রি মরতে রাজী নয়। আনি ওকে বাঁচিয়েছি। 

অবিশ্বাসের হ্ুরে অতসী বলল, 'বীচিয়েছেন !? 

শান্ত গলায় আদিত্য বললেন, 'তুঁমি অস্ট রকম অর্থ করবে জানি। কিন্ত 
বিশ্বাস কর, আমার আর কোন অভিনন্ধি ছিল না। য| কিছু করেছি, তুমি 
ওকে ভালবাম বলে। লজ্জা পেও না, আমি রন | লোকের কাছ থেকে 
সারাজীবন শুধু ভ্তি না হয় দুণা পেয়েছি অতমী, তবু ভালবাস! ছিনিসটা 
দেখলে চিনতে পারি। 

একটি দীর্ঘশ্বাস তীক্ষু মুখ হয়ে অতমীর মর্ধে গিয়ে বিধল। নিবর্ণ মুখে 
বলে উঠল, 'সে তবে শুধু বেঁচে থাকার লোভে আমাকে আপনার হাতে ছে 
গেছে? 
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আদিত্য অতি স্নিগ্ধ হেসে বললেন, 'জানি না। সেটা আমার জানবার 
কথ! নয়, তোমাদের দু'জনের মধ্যে বোঝাপড়ার ব্যাপার ।' 

অনেক পরে অতসী বলল, “তবে ওর ঠিকানাটা দিন আমাকে ।, 

আদিত্য বললেন, 'দেব। ইলেকশনের পরে দেব । 

অকম্মাৎ যেন সামাজিক কর্তব্য সম্পর্কে চেতন হয়ে আদিত্য বললেন, 
তোমার সেই বোনঝিটির অশুখ শুনেছিলাম, এখন কেমন আছে? চ, দেখে 
আদি ৷ 

অতসী শীরবে অন্থমরণ করল। 

ধার শিয়রে ওর দিদিম! বসেছিলেন, আদিত্যকে দেখে উঠে দাড়ালেন, 
হাদি-হাসি মুখে অভ্যর্থনা করলেন, আমন 

আদিত্য বললেন, “বসব না। এখন কেমন আছে খুঁকি )' যার কপালে 
হাত দিলেন। 

দিদিমা বললেন, “আজ বিকেলে আবার জর এসেছে । আপনি যাবেন 
ন| আদি তারাবৃ, আপনার জন্তে মশলা নিয়ে আসি।” 

মশল| নিয়ে দিদিমা যখন ফিরলেন, আদিত্য তখন ফিরে যাবার ভঙ্গ 
প্রস্তুত, চৌকাঠের বাইরে পা দিয়েছেন। রেকাৰ থেকে একটিমাত্র এ 
ভুলে নিয়ে বললেন, 'ষাই।” 

দিদিনা আবদারের সুরে বললেন, “আপনি আজকাল মোটে আমেন না, 
আদিত্যবাধু।' ট 

আদিত্য দোষ স্বীকার করলেন। “কী করি, সময় পাই না। ইলেকশন 
নিয়ে এমন জড়িয়ে পড়েছি ।” 

জানি। অতসীও তে সেইজন্তে মোটে ফুরসৎ পায় না। ও-ও খুব 
খাটছে আদিত্যবাবু ॥ 

সন্েহ প্রশ্রয়ে অতসীর দিকে একনজরে চেয়ে আদিত্য বললেন, 


'খাটছেই তো। অতসী না থাকলে এই অথৈ জলের কিনারা পেতাম ন! 
মাসিমা! 1, 
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সুধা বিছানায় শুয়ে আত্মীয় সম্বোধনে পুলকিত দিদিার গরগদ গল! 
গুনল, “এসব হাঙ্গামা চুকে যাক, তারপর আমাকে কিন্তু একবাব সব তীর্ঘ 
ঘুরিয়ে আনতে হবে আনিতাবাবু। কৰে মরি ঠিক নেই, আমি এখনও. কাশী, 
বুন্নাবন মধুরা দেখিনি |, 

বরাভয় দানের ভঙ্গিতে আদিত্য বললেন, 'দেখবেন, ঘৰ দেখবেন। পুর 
দ্বারকাঞ্জ বাকি থাকবে না । শুধু আশীর্বাদ করুন, সামনের এই পরীক্ষা যেন 
পার হতে পারি। 
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দামি বাচতে চাই না।' চিঠি লেখা শেষ কারে অতনী খামে হেড 
ঈঙটেলি নাম লিখল। অশ্মুট কে উচ্চারণ করল, মি' বাচতে 
চাই না। | 

মামনে সাদ! দেয়াল, কোনদিন সেখানে বুঝি একটি ক্যালেগার ছিল, 
এখন নেই। হয়তো বছর ফুরিয়েছে, হয়ত না-ফুরোতেই পাতাগুলে! ছিড়ে 
হাওয়ায় উড়ে গেছে। এখনও তার চিন্ক আছে পুরনো একট! পেরেকে ; 
ছোট্ট, কালে! একটি কলঙ্কবিশ্বা। অতসীর চোখ মেখানে। কিন্বা তার 
পাশে আরেকটি রক্কাত আঙুলের ছাপে, যেখানে দে নিজেই কবে যেন একটা 
ছারপোক! টিপে মেরেছিল। 

অতসীর চোখ সেখানে, আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে, মনও সেখানে । 
কিন্তু সেখানে না, হয়ত কোথাও ন| | অতসী তার না-কিনারা ভাবনা! আর 
লোন। কান্না নিয়ে বুঝি নিজের মধ্যেই ডুবে গেছে। চোখ ছুটি খোলা কিন্ত 
দ্টিহীন। 

খাম থেকে চিঠিটা খুলে অতসী আরেকবার পড়ল। ঠিক আছে। এই 
চিঠি হেড -মিন্টেসের হাতে পৌছে দিলেই জীবনের আরও একটি অধ্যায়ের 
ইতি হবে। লেডী সমাদ্দার স্কুলের টাচার নয়, আদিত্য মজুমদারের প্রচারিকাও 
. নাএর পর ধু অতসী।. 

শুধু অতসী? কে সে। সে কি কখনও ছিল। দেয়ালে দৃষ্টি রেখে 
অতসী নিজেকে, কিন্বা দেওয়ালের কালো ওই লোহার ফোটাটাকে, প্রশ্ন 
করল। যেশ্তধুই অতদী ছিল তার মুখখানা আল্রকের স্কুল টাচার কিছুতে 
মনে করতে পারছে না। আলোড়িত জলের তলার প্রতিচ্ছবির মত সে 
কেবলি ভেঙে ভেঙে যায়, ছড়িয়ে পড়ে, সম্পূর্ণ, প্পষ্ট হ'য়ে দেখা দেয় ন। 
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অথচ এই দেহেই সে বাম করে গেছে। সে আগে ছিল, এই অত 
এসেছে পরে। খুঁজে খুঁজে খুঁটে খুটে দেখছে পুরনো! ভাড়াটের কোন চিহ্ন 
যদি প'ড়ে থাকে কোথাও ? যদি সামানত রি বাক থেকে থক ল্রদি ৰ 
মেয়ের স্বরূপ চেনা যায়| ! 

এই শরীরটারই চোঁখের জানালা দিয়ে মে রি কারী শি 
 বিশ্বয়ে পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকত ; ক্ষণে ক্ষণে আকাশ রঙ বদলে নতুন হয়, 
মোনালি ওড়ন| ফেলে বিকেল-রটের শাড়ি পরে, দেখতে ভাল লাগত। কান 
পেতে শুনত রাস্তায় প্রতিটি পায়ের ধবনি| একজনের চোখে চোখ রাখতে 
হ্বখে-পুলকে বৃক কেঁপে উঠত। ভাবত স্বপ্ন, সাধ, তবখ আর শ্রীতির কয়েক" 
গাছি রডীন স্থতোয় জীবনটাকে এক গুচ্ছ ফুলের মত বেঁধে নেবে। 

দেহকে সে ভেবেছিল দেবায়তন, মনকে স্ষিত বিদ্ধ দ্ৃতদীপ। 

সেই কিশোরী কবে যে এই বাস| ছেড়ে নিরুদ্দেশ হ'ল, কেউ লক্ষ 
করেনি। নতুন যে ভাড়াটে এল, তার স্বপ্ন নেই, মোহ নেই, বিশ্ময় নেই। 
লাবণ্য ঝরে গেছে, নিশপত্র শীতার্ড সত্তা নিজের চারপাশে পুরু একটা আবরণ 
রচনা করেছে। সতর্ক, সাবধানী, সন্দিগ্ধ। অনেক ঠেকেছে সে, অনেক 
ঠকেছে। এই দেহ কবে দেবায়তনের যত শ্তচি ছিল মনেও নেই। মন- 
প্রদীপের সলতে পুড়ে পুড়ে কালি হ'ল। শুধু তিক্ততা, শুধু গ্লানি, তবু অতসী 
মরতে চায়নি, পোড়া মলতেয় নতুন করে শিখা জালতে গেছে । 

সেই শিখাটুকুও আদিত্য এক ফুয়ে শিবিয়ে দিয়েছেন। লুন্ধ শকুনির 
ডানা দিয়ে অতসীর মব কামনা-বাসন আবুত ক'রে রেখেছেন। এই 
অন্ধকারে অতসীর এতটুকু বাচবার সাধ নেই । 

কাল আদিত্য চলে যাবার পর অতমী অনেকক্ষণ স্তব্ধ ছয়ে বসে 
ছিল। রে রুচি নেই, আলোট। রি দিল শুয়ে পড়ল পি | 
ছিসাব রা । বিনিজ্্, স্থির চোখের পাতা ছু টি জলতে তরু করেছে কপালের 
কাছে অবাধ্য একটা শিরার টিপ্‌ টিপ,। ঠিক তখনি সব ভাবনা একটা! 
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া্ল্পের আবর্তে প'ড়ে বার বার ঘুরপাক খেতে থাকল। ঠিক হয়েছে। এই 
ছোটি সুখ, সামান্ত শখের হুড়ি কুড়োন আর নাঁ। পায়ে পায়ে স্বার্থের কাটা 
ফোটে, চারধারে চত্রান্তের রুদ্ধশ্বাস দেয়াল। এর বাইরে যেতে চায় অতসী, 
আদিত্যের শকুনি-ডানার আওতা ছাড়িয়ে রৌস্ত্ম্পর্শ পেতে চায়। 
সে রৌদ্র যদি নৃত্যু হয়, তবুও । মৃত্যুও মুক্তি। . 
মকালে উঠেই আজ তাই অতসী চিঠি লিখতে বসেছে। * সংক্ষিপ্ত 
কয়েকটা কথায় ছেড-মিস্টেসকে জানিয়েছে, আসছে মাস থেকে কাছে যাবার 
ইচ্ছে তার নেই। 
' শুধা একটু দুর থেকে দেখছিল ফুলমাসিকে। কাল সারারাত উ্ধৃদ্‌ 
করেছে, আজ সকাল থেকেই কেমন যেন হ'য়ে গেছে ফুলমা।দ। মুখ ধোয়নি, 
_. স্কাত-কাপড়টা পর্যন্ত ছড়েনি। ভেউেপড়া খোপা থেকে রুক্ষ রুক্ষ ৪ উড়ছে, 
_. ক্ষুলমাপির জঙ্ষেপ নেই, চিঠি লিখছে। 
দিদিমা পাশে এসে (াড়ালেন। 
“কা করছিদ্‌? 
“চিঠি লিখছি), 
ঝুঁকে পড়ে দিদিমা চিঠিটা একবার দেখলেন, কিছু বুঝলেন না ।--কাজে 
'যাবি না? 
'ইন্কুলের তো! ঢের দেরি ।' 
'ইস্কুলের কথ! বলিনি।' 
'ও, ইলেকশনের | অত্তসী মুখ তুলে মার দিকে চাইল। “ইলেকশনের 
কাজ আর করব না ঠিক করেছি।' 
ইলেকশনের কাজ করবি ন1?, দিদিম! অবাক হয়ে চেঁচিয়ে উঠতেও ভুল 
গেলেন নুধাও ছুরু-ছুরু বুকে অপেক্ষা করতে লাগল। 
অত্সী শুকনে। গলায় বলল, 'তুমি কী ভাবছ জানি, মা। ভাবছ তোমার 
আর ইহুজন্মে তীর্থ দেখা হ'ল না । কী করবেবল। প্রার্ধনা! করি, আসছে 
জন্মে এমন কাউকে পেটে ধ'র, যে তোমাকে ভীর্ঘদর্শন করাতে পারে ।' 
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কটিন আঘাতেও দিদিমার ধৈর্যট্যুতি ঘটল নাঁ। বললেন, “তীর্থের হথা 
ভাবছি না। ইলেকশনের কাজ ছাড়লে ইস্ছুলের চাকবিই কি থাকবে তোর? 

নিশিম্ত গলায় অতসী বলল, থাকবে ন[। সেইজস্ত নিজে থেকেই 
ছাড়ছি।, 

“নিতে থেকেই ছাড়ছিস, দিদিম! আর নিজেকে ধ'রে রাখতে পারলেন না, 
তীব্র স্বরে ব'লে উঠলেন, 'হততাগী, তৃই খাবি কী। বুড়ি মা-র কথা না হয় 
নাই ভাবলি, তুই নিজে কী করে বাচবি তেবে দেখেছিস্‌ ? 

'আমি বাচতে চাই না।' শান্ত, স্থির কণ্ঠে অতমী, একটু আগে দেয়ালকে 
যা বলেছিল, মাঁকেও তাই বলল। মন্ত্রের মত করে উচ্চারণ করল, 'আমি 
বাঁচতে চাই না। 


চিট! হাতে নিয়েই সীতাদি খামট! ছিড়েছিলেন, পড়তে শয় করেই 
যেন হো্টটু খেলেন। জব কুঞ্চিত ছল, খাপ খুলে চশমাট! এঁটে নিলেন। তবু | 
চিঠিটার ছুর্বোধ্ত| গেল না। পড়তে পড়তে মীতাদির মুখে ছোট্র একটু ই 
দেখা দিল, বেরিয়ে পড়ল ঝকঝকে কিন্তু বাধান কয়েকটি দাত। ণেষ লাইনে 
পৌছে সীতাদি ছু" দু'বার নামট! পড়লেন, ব্যাঞ্ধের কেরাণী যেমন ক'রে ঢেকের 
সই যেলায়, তেমনি কারে মেলালেন। তারপর চিঠিটা তাজ ক'রে অতসীর 
দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ ? | 

প্রশ্নের উত্তর চিঠিতেই আছে, অতসী চুপ করে রইল। 

নীতাদি ধীরে ধীরে বললেন, 'ভুল করছ, খুব ছুল করছ, অতমী। কোন 
কারণ নেই-_ 

'আছে !, 

মীতাদি বললেন, 'কিন্ধ কারণ তে! তুমি দেখাওনি। 

অস্থির গলায় অততনী বলল, 'চিটিতে কারণ দেখান ঘায় না, সীতাদি। সব 
কথা খুলে লেখা যায় না। আপনি দয়! করুন, চিঠিটা গ্রহণ করে আমাকে 
রেহাই দিন।, 
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'অন্ক কোথাও কাজ ঠিক করেছ ?' 

না।' 

'আঙ্থাস পেয়ছে রা. | 

অতসী আবার বলল,'না।' . 

'ছেলেমানুষ, ছেলেমাস্ষ 1 সীতাদি অপ্ডুট গলায় প্রায় স্বগতোি 
করলেন। 
বয়স বাটের কাছে, সীতার্দিকে তার চেয়েও প্রাচীন দেখায়। হুমবষ্টি 
গম্ভীর, সর্বদাই চিন্তাকিষ্ট মুখ । এই স্থুলে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর ভার পেয়েছেন, 
সে আজ বছর কুড়ি হ'য়ে গেল, এর মধ্যে সীতাদি যদি কোনদিন হেসে থাকেন 
তে! নিজের ঘরে, আয়নার সমুখে, দরজায় খিল তুলে। প্রকাশ্টে কখনও না। 
মাইনে বাঁড়লে না, স্কুলের কোন ছাত্রী পরীক্ষায় ভাল ফল দেখালেও না। দু, 
অনড় গভীর, এই যাহষটির সান্নিধ্যে রাশভারী ইন্সপেক্ট্রেমরাও কেমন 
অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ করেন, জুনিয়র টিচারের! তটস্থ থাকে । 

“আমি এবারে যাই, সীতাদি।' 

সীতাদি ক্ষণেক অন্যমনন্থ হ'য়ে থাকলেন, বললেন “যাও, তারপর নতমুখ 
অপস্থয়মান অতসীর দিকে চেরে কী মনে পড়ল, ডাকলেন, “শোন ।' 

অতসী ফিরে এল। 

'আজকের সব কাটা ক্লাশ নিয়েছ?" জিজ্ঞাসা ক'রেই বুঝি মনে পড়ল, 
অতসী পদত্যাগ করেছে, চিঠিটা এখনও শুর হাতে। একটি অস্্থী, রণকরান্ত 
মেয়েকে দেখতে পেলেন। করুণা হ'ল। সীতাদি চিরকুমারী, সন্তানস্নেহ 
ভার কাছে ছবিতে-দেখা বইয়ে-পড়া৷ দেশের মত, অস্পষ্ট একট! ধারণ! মাত্র 
তবু অন্নুসূতপূর্ব মমতা! বোধ করলেন। 

বললেন, 'বাস। তোমাকে কয়েকট! কথ! বলি।' 

অতসী অন্ুদ্ধত কিন্ত স্থির স্বরে বলল, আপনি কী বলবেন জানি, সীতাদি। 
আমার মাও আমাকে ওই কথ! বলেছিলেন। কী খেয়ে বাচব, এই তো । 
কিন্তু মীতাদি, আমি বাচতে যে চাঁই না।' 
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আস্তে নে ওর পিঠে একট হাত রেখে সীতা যললে, 'চাও। বাচার 
সাধ আর মৃত্যুর সাধ ছুইই মনের মধ্যে থাকে অতসী। প্রথম সদ, 
উচ্চারিত, ওপরে থাকে? স্িতীয়টা গোপনে, নিচে। কিন্ত ধা ভৃষা জৈব 
নানা আকাজ্ার মত ৃত্যুকামনাও সত্য, সেও মাঝে যাঝে যাক্ক্রতোলে। 
তাই ব'লে বেঁচে থাকার বাসনা মঙ্ে জঙ্গে লোপ পায় না। নইলে-নইলে' 
হঠাৎ কেমন থতমত খেলেন সীতাদি, কথার স্থতে। যেন ছিড়ে গেল--নইলে 
আযি বেঁচে আছি কেন। এতখানি বয়স পেরিয়ে এলুয, মাথার ঢুলে কৰে 
পাক ধরেছে। একটু ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে গলায় মাফলার জড়িয়ে রাখি, পান 
ছেঁচে ছেঁচে খাই । সামান্থ একটু ঝোল-ভাত, তাও আজকাল সয় না। তবু 
তো আমি, আমিও মরতে চাইনে অতমী | বলতে পার, ি বেঁচে আছি 
কোন্‌ লোতে ? 

“আপনি এই মেয়েদের ভালবাসেন ।' 

একটু চুপ ক'রে থেকে সীতাদি বললেন, হয়ত বামি। আরজ বাসি। 
এ*তালবাসা কিন্ত একদিনে আসেনি অতরী, ধীরে ধীরে অর্জন করেছি । রূপণের 
একটি একটি ক'রে টাক! জমানর মত এদের জন্ভে মনে ফোটা ফোটা স্েহ 
জমেছে। নইলে আমিও একদিন সংসার ধুঁজেছিলাম; যে-হাত বেত ধরেছে 
সে-হাত দোলনা ঠেলতে চেয়েছিল। যাকৃ, সে আরেক গল্প। যেদিন টের 
পেলাষ আমি ঠকেছি, সেদিন আমিও মনুতে চেয়েছিলাম | মরিনি তে । 
তার ব্দলে নিলুম এই চাকরি। কী-যে দ্বণা ছিল তখন, তোমাকে বোঝাতে 
পারব নাঁ। যখনই ভাবতুম সারা জীবন এই শুকনো! মান্টারি ক'রে 
কাটবে, গারে কাটা দিত। নিজের জাল! মেটাতে এই মেয়েদের মারতুম। 
বুকফাট| চীৎকার করত এরা, পায়ের উপর আছড়ে পড়ত, তবু ছাড়িনি। এখন 
বুঝি, ওদের মারিনি, মেরেছি আমি নিজেকেই ।' বলতে বলতে নাতাদির 
চোখ জলে ভরে গেল, সামলে নিয়ে বললেন, “আস্তে আস্তে জালা আপনি 
জুড়োল, মনের ভিতরের অশান্ত থুকিট! যেন থুমিয়ে পড়ল। দেখলুম, সুখ 
শুধু একজনের কাছে নিজেকে উজাড় করে দেওয়াতে নয়, নকলের জস্ে কিছু- 
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কিছু রাখাতেও। শাস্তির পাখিটিকে খুশি হ'লে আকাশে উড়িয়ে দেওয়া যায়, 
আবার মনের মধ্যে চো কৌটোয় বন্দী করেও রাখা চলে” চিঠিটা নাড়তে 
নাড়তে বললেন, 'এট! আন্ধ পেশ করৰ না হা ভেবে 
র্‌ চিন্তে আমাকে তিন দিন বাদে জবাব দিও" 2 
 * বে মাত্র গেট পর্যন্ত এগিয়েছিল, তখনও কম্পাউণডের বাইরে পাতার ্ 
কা পিছন থেকে অতসীকে ধরে ফেলল। আঁচলে টান দিয়ে বলল, 'এই 
মায়! ইংরেশীর টার, বয়সে অতসীর কিছু বড়। 
আঁচল ছাড়িয়ে নিয়ে অতসী বলল, 'পালাব কেন। 
“তবে যে একা-এক! চলে এলি, কাউকে না বলে ?" 
অতমী বলল, 'এমনি। শরীরট! তাল নেই তাই ।, 
'মনটাও নেই, না? মায়। চোখ টিপে বলল। যৌবনের বেলা গড়িয়ে 
বিকেল চলছে মায়ার, দেহের গঠন একটু থলথলে, কিন্তু মুখখানার বয়স 
বাড়েনি, এখনও কচি, ঢলটলে। -_-"আমি সব জানি। চল, চা খেতে খেতে 
কথ! হবে।? 
চায়ে অতসীর আসক্তি ছিল না, কিন্ত মাঁয়ার হাত থেকে সহজে রেহাই 
নেই) সুতরাং নিষ্পৃহ-কঠে বলতে হল, “চল” 
চায়ের দোকানে ঢুকল ছু'জনে, পর্দা-টানা৷ আলাদা খুপরি বেছে নিল। 
সামান্ত কিছু খাবারের ফরমাস করে মায়া তার চেয়ারটা টেবিলের যতটা সম্ভব 
কাছে টেনে, ঝুঁকে পড়ে অতমীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'য! শুনছি, সব 
সত্যি? 
“কী শুনছিস 1! 
“এই,_-এই তুই নাকি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছিস), 
ধরে নে, দিয়েছি-_+ 
মুচকি হেসে অস্তরজগ গলায় মায়! বলল, 'ব্যাপার কীবল দেখি। বিয়ে 
করছি? 
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অতসী বলল, দূর 1" | 
মায়! এটাকে স্বীকৃতি বলেই ধরে নিল। গরম চায়ে ফু দেবার মত করে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল ।-_-'ছিংসে হয় তোদের দেখলে । 

'ছিংসে কেন ০ 8- 
এই তো দিব্যি ম্যাপ আকান, অঙ্ক বোঝানর হাত থেকে ক রই গেয়ে 
গেলি। ল্লামাদের আর মুক্তি নেই--হাড়মাম এই সমাদ্দার র ইস্ুলেই কালি 

করে চিতেয় উঠতে হবে 1, 

মায়ার ব্লাউজের-হাতা-ফাসান বাহুর দিকে স্মিত চোখে চেয়ে অতমী বলল, 
“এই বা মন্দ আছিস কী--বেশ তো ফুলছিস।" 

মায়া কপট রাগে বলল, “তুই তো বলবিই। নিজে পালাচ্ছিম কিন! ।' 

হেড মিস্টেসের ওখানে ভারী আবহ্াওয়াটা যেন অতসীর বুকে চেপে ছিল। 
এতক্ষণে, রেস্তোরার এই নিরাল! কোণে সহজ, চপল একটু ইয়াকি দিতে পেরে 
বেঁচেই গেল। 

মায়! বলল, হেড মিস্টেদ কী বলল রে। যিশনশটিশন, বড়ো বড়ো কথা 
শুনিয়ে দেয়নি ? 

অতসী বলল, “দিয়েছে 1 | 

মায়! হিতৈধীর গলায় বলল, “ওসব কথায় কানও দিমনি। ওই পেত 
নিজে সময়মত বর জোটাতে পারেনি, তাই সব শেয়ালকেই লেজ-কাটা হয়ে 
থাকতে বলে।' 

অতমসী নিরীহ গলায় বলল, 'বিয়ে করলেই লেজ গলায় বুঝি ।' 

মায়া কুপিত হয়ে বলল, 'জানি না। তোর তো একবার লেজ গঞ্জিয়েছিল, 
কেটে আমাদের দলে ভি হয়েছিলি। আবার ছিটকে পড়তে চাইছি 
তোমার বাবা মহিম! বোঝা তার।' 

আলোচনার লঘু চাপল্য নিমেষে কেটে গেল, অন্ধকার গেমে এল অভসীর 
মুখে। মায়! গলায় বিষ ঢেলে দিয়ে বলল, 'তা! আদিত্য মজুমনারের মত 
নিয়েছিস? সে ইলেকশন শেষ না হতেই তোকে যে বড় ছেড়ে দিলে ?' 
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কঠিন কঠে অতনী বলে উঠল, 'তার মানে? 
কটু গলায় মায়া বলল, মালি সো নখ কারর 


সনি ত| তোর বুকের পাট! | আছে অতদী। 


টিক সেই মুহূর্ত চায়ের দোকানের একটি ছেলে পেয়াল! সরাতে ন| , এনে 
ছাজনের মধ্যে কী ঘটত বল! যায় না । অতসী চট করে নিজেকে নামলে নিল, 
ব্যাগ থেকে খুচরো কয়েক আনা টেবিলে ফেলে উঠে কড়িয়ে বলল,-মচলি।' 

সঙ্গে সঙ্গে মায়! ওর দু'হাত চেপে ধরল।_মাপ কর, তাই। হ্ঠাং 
মুখ ফসকে বলে ফেলেছি।, 
আশেপাশের লোক ইতিমধ্যে চাইতে শুরু করছিল, হাত ছাড়াতে গেলে 

চেষ্ঠীমেচি আরও বাড়বে | অতসীকে অগত্যা! বসে পড়তে হল। 

মায়া একটু পরেই শুরু করল, “কাকে জোটালি বল। পয়সা আছে? 
নুম্দর দেখতে ? 

গম্ভীর গলায় অতসী বলল, “মায়া, অন্ত কথ বলো! 1” 

অস্তরজ্গ তুই'য়ের ঠাণ্ডা তুমি-তে রূপাস্তর লক্ষ্য করে মায়া বলল, “তুই এখনও 
রাগ করে বসে আছিস। বলেছি তো!, কথাটা হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে পড়েছে। 

অতসী গভীর হয়ে বলল, 'মনে পুষে রাখতে দোষ নেই, মুখ থেকে 
ফসকালেই ক্রুটি, তোমাদের এই মেকি ভন্ত্রতায় আমি বিশ্বাস করি না মায়া) 

মায়! ধরা-ধরা গলায় বলল, “কিছু মনে ক'র না, তাই। ইস্কুলে তোমার 
কথা বলাবলি হচ্ছিল, চলে যাচ্ছ শুনে মনটা কেমন করে উঠল, ভাবনুম আসল 
কথাটা জেনে আসিগে যাই। যাচ্ছ ভাল, প্রার্থনা করি, আর কখনও ফিরে 
আসতে না হয়|” 

“ফিরে আসতে হবে কেন 1, 

অভিজ্ঞ কণে মায়া বলল, “আমাদের সীমাকে মনে নেই। বিয়ে করল 
কলেজের এক ছোকরাকে, একসজে পড়ত, সেই থেকে ভাব। চাকরি ছেড়ে 
দিলে বিয়ের এক মাম আগে। বিয়ের পর বড় মুখ করে এক মাথা ঘোমটা! 
আর চওড়া সি'থের সি'ছর দেখিয়ে গেল। ছ'মাস বাদেই আবার এসেছিল 
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এখানেই। সীতাদি বললেন ন চাকরি আবার পাও যায় কিনা  পঁৎ নিতে 








এসেছিল। ওর স্বামী লড়াইয়ের কী অফিসে কাজ করত, দেই অফিস শুদ্ধ 

উঠে যাচ্ছে। সীমার পেটে তখন, একটা বাচ্চা,--ওর নদ টাকা এবার 

তেবে দেখ তো? যি 
'পেয়েছিল চাকরি ? 


“এখানে পায়নি, অন্ কোথায় পেয়েছিল শুনছি । অনেক হটাহাটির পর। 
সেখানে আবার মেটানিটি লীভ নেই, এক মাস যেতে না যেতেই কাজে যোগ 
দিতে হয়েছিল, নইলে বিনে মাইনেয় উপোস দেবে কে। স্বাস্থ্য তেঙে পড়ল 
সীযার-_সেদিন দেখ! হয়েছিল । চেনা যায় না, শরীরের এমন হাল হয়েছে। 

আর ওর স্বামী £ 

“বাড়িতে বাচ্চা রাখছে, বাজার করছে, বৌকে সন্দেহ করছে,-_যাঝে 
মাঝে দু'জনের কথাবার্তা বন্ধ, বেশির তাগ সময়েই ঝগড়া, 

আরো! এক কাপ করে চ1 ফরমাস করে মায়া বলল, আমাদের রেখার কেস 
অবিষ্তি আলাদা । সেও বিয়ে করেছিল, জানই তো, মোটামুটি ভাল অবস্থা 
দেখেই । গহনা পেল বাক্স তি, আলমারি বোঝাই শাড়ি। কাঞ্জ কর্ম 
নেই,_শুধু পায়ের ওপর পা রেখে হুকুম । আমরা প্রথম যেদিন দেখতে 
গেলুম, রেখার মুখ হাসিতে খৈ-ধৈ, সারাক্ষণ ধরে ওর শ্বশুড়বাডির গল্পই শুনতে 
হল। ...সেই রেখাও বছর ন| পুরতে চাকরির খোজে এসেছিল ।' 

অতসীকে “কেন' জিজ্ঞাসা করার সুযোগ দিতে মায়া এখানে একটু থামল। 
কিন্ত শ্োত্রীপ্রশ্নহীন নিধিকার মুখে চেয়ে আছে, মায়! একটু হতাশই হল। 
নিজে থেকেই ফের শুরু করল, 'ভাবছ, স্বামী ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিল? “তর! 
নয়। দুশ্চরিত্র হিল? তাও না। রেখা আমাকে বলেছে স।তটা বাজতে না 
বাঁজতেই ওর স্বামী রোজ বাসায় ফিরেছে। ক্লাব, ছোটেল, রেস, কোন কিছুর 
দোষ ছিল ন1।' বলবার ভঙ্গী অকম্মাৎ রহস্গাঢ করে মারা বলল, “ওর স্বামী 
ওকে বাক্সে পুরে রাখতে চেয়েছিল। 

'বাক্ে !, 


বাক্স বৈবী। একলা কোথাও যাবার স্বাধীনতা নেই, স্থামী কি শ্বাশুড়ি 
যেদিন দয়া করে কোথাও নিয়ে যাবেন মেদিন রেখা 1 বেরুতে পেত। দুদিনে 
াপিয়ে উঠল, এতদিন স্বাধীনভাবে রোজগার করেছে, কারও তোয়াঙ্ক 
রাখেমি। এই শিকলের ভার রেখা সইতে পারবে কেন। একদিন চুপে চুপে 
পুরে পালিয়ে এসেছিল। চাকরি চায়। চাকরি মীনেই মুজি; চলাফেরার 
স্বাধীনতা, দিজের উগার্জন। আমাকে ডাব ডেকে নিয়ে সব হা বত 


তি গিয়ে কেঁদে ফেলেছিল রেখা। বলেছিল- সপ্তাহে একটা দিনেমা, াসে 


একটা শাড়ি, ছ' মাসে নতুন গহনা আর. বছরে -প্রফটি ছেলে, এর বাইরেও 
মেয়েদের যে কিছু চাইবার থাকতে গ্রারে, দা ওয়া, পুরুষেরা বোঝে না! কেন। 
বলতে পারিস মায়া কেন ওরা আমাদের গদ্ধতরা রুমালের মত শুধু বুক পকেটে 
পুরে রাখতে চায়। মাঝে মাঝে রা নাকের কাছে ধরবে, মেয়েমানষ কি 
ধু এই ।” রি 

নিজের টিক! যোগ করে মায়! অন্তসীকে বলল, 'আঙলে কী জান, চাকরিটাও 
একট! নেশার মত। ওর দ্বাদ যে মেয়ে পেয়েছে তার দুষ্টিভঙগীই গেছে 
বদলে? ঘর আর ঠেঁসেলে তার মনন বসে না ।' 

চাকরিতেই কি শাস্তি আছে।' অতসী মুদ্বক্ঠে বললে। 

মায়া স্বীকার করল ।--'নেই, কিন্তু মদ খাওয়াতেও তো! নেই। তবু 
পুরুষেরা নেশা করে। না করে পারে না । আমাদেরও সেই দশা । ছেলের 
কাথা বদলান আর হাতা-বেড়ি ঠেলার মন থুইয়েছি, আবার বাইরে বেরিয়ে 
টিকতে পারিনে স্বত্তি পাইনে ; ঘর গেছে, পথ জোটেনি, আমাদের, একালের 
মেয়েদের, ট্র্যাজেডি কেউ বোঝে ন| ভাই।! 

আড়াল থেকে কে সুইচ টিপে দিলে, ছোট থুপরিট! হঠাৎ তরে গেল 
আলোয়। মায়! চমকে উঠে দাড়াল, ব্যাগটা! গুহিয়ে নিয়ে বলল, “ইস সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে । চল, যাই)? 

'চল।' অতসীও উঠে দ্ীড়াল। অবশ পায়ে যন্ত্রগালিতের মত অনুসরণ 
করল মায়াকে । 
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২২ 
চাকরি শেষ পর্যন্ত ছাতে পারেনি অতমী। ৃ 
বাড়ি ফিরে মেদ্িন দেখল ষর অন্ধকার, এষন কি, নন র 
ছলেনি আলো । রান্নাঘরে শেকল তোলা । মিডিটার রন বেড়াল 
পরম্পরের টি ছেঁড়াছেঁড়ি করছে। | 

শোবার ঘরের সামনে দাড়িয়ে অতদী ডাকল, 'মা! 1? সাড। এল না। ডাকল 
ধা! ঝন ঝন শব হল, পালিয়ে যেতে যেতে গোটা কতক ইুর ওষুধের 
শিশি ফেলে দিল বুঝি। অতসীর হাতঘড়িটি অতি ছোট, মময় দেখতে হলে 
চোখের সমুখে নিয়ে আসতে হয়, কিন্তু এখন+ এই আত স্তদ্ধ অদ্ধাকারে দাড়িয়ে, 
তারও ভয়ার্ত টিকটিক, ক্ষীণ হৃংস্পন্ম গোনা গেল। 

আশ্চর্য, আজ গলির গ্যাসের আলোটা জেলে দিতে কি ওরা ভুলে 
গেছে। 

এই নিক্রিত-বৃত পটভূমিতে দে রি চরাচরে আর কেউ জেগে নেই, 
কিছু বেঁচে নেই, অন্তত ক্ষণিকের জস্তেও এই রকম একট! অন্ুস্থ সম্ভাবনা 
কল্পন! ক'রে অতসী শিউরে উঠল, পরমুহূর্তেই সাহল দিল নিজেকে । একা যদি, 
তবে তয় কেন, কাকে | মানুষের ভয় তো অপরকে দ্বিতীয় প্রাগনত্তাকে । 
নিজেকেই কি শেষ পর্যন্ত তয় করতে শুরু করেছে অতপী | 

একবার তাবল টীৎকার করে ওঠে, একট! আর্ত স্বরের শাগিত চুরিতে এই 
্তবূতার কণ্ঠনালী ছি'ড়ে দেয়; আবার ভাবল পায়ের লাখিতে দুর করে দের 
এই ভানুক অদ্ধকারটাকে। পা উঠল নাঃ অতসী স্থির গ্রেলেছে, এই 
জানোয়ারটা পদাঘাতেও দুর হবে না, হয়ত দুপা সরে যাবে, তার গর পাবা 
তুলে, হিং দাত বিস্তার করে অতর্রীকেই তাড়া করে আসবে | দেই ভয়াল 
রূপটি সমস্ত ইন্জিয় দিয়ে অুতব করতেই যেন অতমী চোথ বুজল। 
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চোখ যেলল অতসী, এবার মনে হল সে তে একা নয়। এই তোপে 
বিপুল, মহামহিম, এক আদিম পুরুষের মুখোমুখি টাড়িয়ে। আভৃমিনত দীর্ঘ 
দেহ, নিশ্চ্ষু সেই পুরুষের সর্বাঙ্গ কাকোল-কালো৷ আলথাল্লায় আবৃত, মুখে 
বথ! নেই, হাতে একটিমাত্র ঘোলাটে-টাদ টর্ট। সেই ্চ বার বার মুখে 
ফেলে জে বুঝি অতসীর বুকের কখাটিও পড়ে নেবে। ৃ ৃ 
রা ককিত নেহ খরথর কেঁপে উঠল, কোনমতে দেয়াল ধরে অতমী দামলে 
_ নিল। কিছুটা শষ, হয়ত কিছুটা ধা টি করতে, পাপোষে বারকয়েক 
পা ঘঘল। নিন ঘরে ঢুকে আলিয়ে দিল আলো। 

দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে দুধা শুয়ে। জেগে আছে, না ঘুমিয়ে, 
বোববার উপায় নেই। বিছানার চাদরট! ময়লা, কৌচকান, পাশে-রাখা 
টেবিলে একটা কাৎ হয়ে পড়া শিশি থেকে ওষুধ গড়িয়ে গড়িয়ে ঢাকনিটা 
ভিজে যাচ্ছে। মেজেয় ধুলো, এখানে-ওখানে ছেড়া কাগজের টুকরো, আজ 
সারাদিন বোধ হয় ঝাঁটও পড়েনি। 

অতমী আলগোছে কপালে হাত দিল দ্ুধার। জর তো নেই। চাপা 
গলায় আবার ডাকল, “ধা !, 

পাশ ফিরলে! ছুধা, চোখ রগড়ে বিছানায় উঠে বসল, “ফুলমাসি 1 

অতসী ছাড়া এই মৃত-নিথর বাড়িতে এতক্ষণ যেন দ্বিতীয় প্রাণের অস্তিত্ব 
ছিল না, সুধা জেগে উঠে অতসীর তয় ঘুচিয়ে দিল | 

'এখন ঘুমোচ্ছিস, কিরে | মা৷ কই।' 

দুধার ঘুমের ঘোর তখনও কাটেনি, বললে, 'জানিনে তো ফুলমাসি | 
৩-ঘরে নেই ?' 

অতসী বলল, “কী জানি, দেখিনি। ডেকে ডেকে কারও সাড়! পেলুম না, 
_ 'গোটা বাড়িটা থমথমে, চুপ। ছোড়দাও অফিস থেকে ফেরেনি ? 

“ফিরেছিল তে! ফুলযাসি ! ছোটমামা আজ বেলা থাকতেই ফিরে 
এসেছিল। তখন বোধ হয় তিনটে হবে। এমেই ও-্ঘরে ডেকে নিয়ে 
গেল দিদিমাকে। ছুজনে চুপে চুপে কী কথা হল, একটু পরেই দিদিমাকে 
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কেঁদে উঠতে শুননুম, ছোটমায! কড়া গলায় ধমক দিয়ে উঠল, পপ 
কর।' খানিক পরেই পিঁড়িতে জুজের শব্ব হুল, বুবজূ ঘোটনানা 
নেমে যাচ্ছে ।? 

আর মা? রঃ 

'দিদিযাকে আর দেখিনি।' 

মার আসেইনি এরে? যন্ধযাবেল আলো দি ওকে ্ধ 
প্স্ত দিয়ে যায়নি? টি 

“দিদিমা! রান্নাঘরে নেই ?' 

অতসী বলল, 'রাস্নঘরের দরজায় শেকল তোল! 1 

অস্থচ্ছন্দ, আড়ষ্ট কয়েকটি মূহুর্ত কাটল। ততক্ষণ নারকেল গাছের 
পাতার ফাকে মাতালের চোখের মত ঘোলাটে চাদ উকি দিয়েছে, থেমে গেছে 
সি'ড়ির নিচে ছুটি বেরালের টুটি ছেঁড়ার্ট্ডি। 

'তুই ঘুমো।' আলোটা ফের নিবিয়ে দিল অত্সী, বারান্দায় এসে 
দাড়াল। অন্ধকার অনেকট! ফিকে হয়ে এসেছে, অতদী ভেবে পেল না, 
প্রথমবার অত তয় পেয়েছিল কেন। রাতটা এখন আর ভয়ঙ্কর কোন কৃষঃ 
শ্বাপদ নয়, বরং মৃদু জ্যোতস্নায় ভিজে লদা বেরালটি যেন, হষট, শান্ত, নির্থাব | 
মাঝে মাঝে হিমের টোয়াছ তার খোয়াগুলো কেপে কেঁপে ফুলে উঠছে, 
বুকের ভিতর থেকে শব্ব উঠছে ঘর্ঘর। একটু কান পেতে থেকে অতসী টের 
পেল, বেরালের বুকের ঘর্ঘর নয়, ওটা অনেক দূরে, সদর রাস্তা ট্রামের চাকা 
টেনে টেনে চলার শঙ্ব। 

সেই বারান্দায় চুপচাপ দাড়িয়ে রইল অতগী, অনেকঙ্ণ পরে অতি ক্ষীণ 
একটা কান্নার শব্দ এল কানে। একটানা একঘেয়ে শ্রান্ত ক, হেলে-পড়া 
কলমীর কানা বেয়ে শীর্ণ একটি ধারা যেন গড়িয়ে যাচ্ছে! এই পুঞ্ধ প্বত| 
আর নিবিড় অন্ধকারের মত, অধ্ককারের সঙ্গে, তার অঙ্গ হয়ে, এই কাম্নাও 
বুঝি এতক্ষণ ছিল, অতসী শুনতে পায়নি। 

্ষাণন্তো কান্নার রেখ! ধরে ধরে অতসী উঠে এল ছাদে, চিলেকোঠার 
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সামনে ধমকে দড়াল। সামনে, মেতে নুষ্ঠিত একটা কাপড়ের স্ত/প, আপাত 
নিশ্চল, কিন্তু কান্নার উৎস যে ওখানেই, সন্দেহ নেই। 
অতসী ডাকল, “মা ।” 
কাপড়ের পুটলি নড়ে উঠল, নিমেষে কান্না গেল থেমে । মৃহূর্তের জন্যে । 
পরক্ষণেই হাউমাউ করে কেদে উঠলেন মা, অতসীর পা দুটোর ওপর আছড়ে 
পড়লেন । | 
--কী হয়েছে বল তো, মা।' 
--“চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলি অতসী? আমাকে সত্যি করে বল।' 
শরীয় কঠিন হয়ে উঠল অতসীর, পা ছুটে ছাড়িয়ে নিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে 
দড়াল। ও, এই। এর জন্মে এত। 
অনেক দিনের পুরোনো, ঝাপদা একটা! ছবি মনে এল। বিয়ের পর মান 
. লা ফুরোতেই অতসী যেদিন ফিরে এসেছিল। সেদিনও মন্ধযা হিম-মলিন, 
 শ্বলিতে গ্যাসের আলো! জলেছে কি জলেনি। যাবার দিন কত শঙরব, 
উনুধ্বনি, কিছ্ত অতঙগী ফিরে এসেছিল নিঃশব্ে। চৌকাঠের উপর আধো- 
অন্ধকারে অনেকক্ষণ চুপ করে দড়িয়েছিল। ভয়ে তয়ে, মুদিতপ্রায় গলায় 
ডেকেছিল, 'ম1 1 
তখনে৷ পরনে ছিল রক্তাস্বর, সীমস্ত জুড়ে সি'দৃর-রেখা! | 
যা চমকে উঠেছিলেন। ফিরে চেয়ে বলেছিলেন, “একী, অতসী !" 
তাড়াতাড়ি আলে! জেলে দেখেছিলেন মেয়ের মুখ। ত্রস্ত শ্বরে বলেছিলেন, 
জামাই আসেনি ? 
অতপীর মাথা নিচু, থরথর করে কাপছিল। জবাব দেয়নি। 
জের! চলেছিল অনেকক্ষণ ধরে। অতসী কোনটার উত্তর দিল কোনটার 
বা দিল না। শেষ পর্যন্ত আর সহ করতে পারল না, ভেঙে পড়ল, 
আকুল গলায় বলল, 'তোমার পায়ে পড়ি মা, এখন আর কিছু জিজ্ঞাস! 
করনা | কাল সব বলব। এইটুকু শুধু জানিয়ে রাখি, শ্বশুরবাড়ি আর 
ফিরে যাব ন|।" 
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'আর ফিরবি না! পা ছুটি সরিয়ে নিয়ে মা ছুটি মাত্র কথা উচ্চারণ 
করতে পেরেছিলেন। | 

তারপর অতসী খুলেছিল রক্াম্বর, সীমন্ত্ের সিদুর মুছে ফেলেছিল। 

সেদিন সে মার পা ছুটি জড়িয়ে ধরেছিল, আজ যা আছড়ে পড়েছেন তার 
পায়ের কাছ্ছে। তবু ছুটো দৃষ্টের মধ্যে কোথায় যেন সাদৃশ্য আছে। 

'শরশঙ্কর চাকরি গেছে” বিহ্বল অতমী মাকে একটু পরে বলতে শ্তমল। 

'গেল কেন? 

'কী জানি। ছু'পুরে এসেছিল, খবরটা! জানিয়েই উধাও হল, এখনও 
ফেরেনি । 

অতি হুষ্ম ধারায় হিম ঝরছে আকাশ থেকে। মদর রাস্তার কোলাছলও 
যেন সংযত হয়ে এসেছে । কে যেন সারাদিন শন্ের কড়ির দান ফেলে ফেলে 
খেলছিল, এখন ফের সব কুড়িয়ে লিয়ে থলিতে পুরছে ! একট! দিহতরানত 
রাতপাখি নারকেল পাতায় মুহূর্তের জন্তে আন্দোলন তুলে ফের উড়ে গেল। 
অগ্থমন| অতসী অলস চেতনা দিয়েও যাকে বলতে শুনল, 'এবারে কী হবে মা, 
আমর! উপোস করব? চাকরিতে আর তে ফিরে যাবিনি ডুঁই ? 

সজে সঙ্গে অত্তমী জেদিনের সঙ্গে আজকের কোথায় মিল, সেটা আবিষ্কার 
করল। সেদিন ম! বলেছিলেন, শ্বিগুরবাড়ি আর ফিরবি নে'; আল্কের 
কথাটা তারই প্রতিধ্বনি। 

একটু তফাৎও আছে। সেদিন মা শুধু অভসীর তবিষ্যৎ ভেবেই ব্যাকুল 
হয়েছিলেন। তারপর এই ক'বছরে নানা আঘাতে। তাপে মাতৃম্নেছের 
সবটুকু রম বরে গিয়ে মা আত্মসর্বস্থ আম্সিতে পরিণত হয়েছেন | এখন 
ভাবছেন শুধু নিজের কথা, নিত্ের ভবিষ্যৎ । 

ভবিষ্যৎ? ভীবনের তিনভাগ কেটে গিয়ে একভাগ মাত্র যার অবশিষ্ট 
আছে, তারও তবিষাৎ চিন্তা? আছে বই কি। ভবিষ্যৎ নেই বলেই তে! 
চিন্তা আছে। সীতাদদির কথাটাও মনে পড়ল অতমীর, আদিত্য নীলারি 
সম্পর্কে যা বলেছিলেন, তা-ও | মব সাধের শেষ আছে, বেঁচে থাকার নেই। 
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সব ভালবাদ! ফুরোয়, মাতৃন্নেহ, ভ্রাতৃপ্রীতি, পত্বীপ্রেম_একটির পর একটি 
পাতা খসে পড়ে--শেষ পর্যস্ত যে নগ্ন, নিষ্পত্র, গুঁড়িটা টিকে থাকে, সেটা 
আত্মগ্রীতি। ফুলের ইন্ত্রজাল নেই, পাতার সজ্জা নেই, ফলের বমারোহও 
না? চঞ্চুক্ষত বাকল, কোটরে কোটরে সাপ, তবু সে মরতে চায় না, যায় ন! 
হু্যক্লানের নেশা, সহত্র শিকড়ের জিহ্বা! মেলে মৃত্তিকা-রস-পিপাস|। 

চাকরি ছাড়ার সম্বল্পের ভিত্তি কখন যে শিথিল হল, অতসী নিজেই 
টের পেল না। 

শশাঙ্ছ সেদিন বাড়ি ফেরেনি, পরদিন মকালেও না। বিকালের দিকে 
কয়েক মিনিটের অন্তে এসেছিল, হঠাৎ অতসীর মুখোমুখি পড়ে গেল। 

“তোর কি এখন খুব কাজ আছে, অতমী |” 

'না। কেন বলতো।' 
শশাঙ্ক ইতত্ততঃ করল কিছুক্ষণ, বলল, “তোর সঙ্গে আমার কিছু কথা 
চি 
_. 'বল। | 

অভয় পেয়েও শশান্ব সাহস পেল না। রূক্ষ, বিপর্যন্ত চুলে একবার হাত 
বুলিয়ে আনল, আঙ্ল টেনে পরীক্ষা! করল চোখের কোলের গভীরতা কত। 

অতমী বলল, “তুমি পারবে না৷ ছোঁড়দা। আচ্ছা, আমিই জেরা করছি, 
তুমি শুধু জবাব দিয়ে যাও । তোমার চাকরি গেছে ?, 

মোজামুজি প্রশ্নে শশাঙ্ক কেমন বিব্রত হয়ে পড়ল। বলল, “যায়নি, 
নোটিশ দিয়েছে । 

 খিই একই কথা হল। কেন দিয়েছে জান! 

'জানি।' বলে শশাঙ্ক কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর সব দ্বিধা 
ঠেলে বলে উঠল, “অতসী, তুই আমাকে বাঁচাতে পারিস ।' 

বাঁচান, আবার দেই বাঁচান। অতি তিক্ত যে কথাটা অতসীর মুখে 
এসেছিল, সেটা! খানিকটা বাকা হাসিতে রূপান্তরিত হয়ে অতমীর ঠোটে লেগে 
রইল।--'কী করে।* 
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অতগীর ঠাণ্ডা চোখের দিকে চেয়ে শশাঙ্ক কথাটা ব্যক্ত করতে পারল না? 
--আঙজ থাক অতগা, কাল বলব |, 
অস্থির উদ্ত্রান্তের মত শশাঙ্ক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল | অতসী বিশ্িত 


হয়ে সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আয়নার সমুখে দীড়াল। তাকেও আবার 
এখনি বেরতে হবে| 


শশাঙ্ক বলতে পারেনি, বলল কেতকী। 

আদিত্যের বাড়ি থেকে বেরিয়েই দেখেছিল একটি যেয়ে গেটের বাইরে, 
ঘোরাঘুরি করছে | ওকে দেখেই মেয়েটি সরে দাড়াল, কী যেন বলতে চাইল, 
কিন্ত অতসী ততক্ষণে কিছুট| এগিয়ে গেছে । খানিকট। গিয়েই যনে হল, 
কে যেন পিছু নিয়েছে। ফিরে চেয়ে দেখল মেয়েটি। 

কালো! রঙটাকে ধুমর করবার চেষ্টামাত্র নেই, রোগ, ভাঙ!-ভাঙা গাল, 
কিন্তু চোখ ছুটিতে তীব্র একটা জ্যোতি । বলল, 'আপনি--আঁপনিই কি 
অতসী মিত্র, | 

অতী বলল, “হ্যা । আপনার কি চাই বছুন তে|।' রে 

আন্দাজেই অবশ্য ধরে নিয়েছিল মেয়েটির প্রয়োজন কাঁ। ছুস্থ মেয়ে 
হয়ত ইলেকশনে ক্যানভামার হতে চায় । 

মেয়েটি বলল, "আমার নাম কেতকী দোম। অতসীদি, আপনার মঙগে 
আমার কথা আছে। এই পার্কটায় একটু বসবেন ?' 

আত্মীয় সন্ধোধনে অতনী বিশ্মিত, ততোধিক বিব্রত হয়ে পড়ল। বলতেই 
হল, “বেশ, আসুন ।' 

কেতকী বলল, “আপনি বলবেন না, আমি আপনার ছোট বোনের মত | 
অতমীদি, শশান্বদা আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছে ।' 

অতপীর বিশ্বয় ক্রযশ বাড়ছিল । শশাঙ্ক, তার ছোড়দা, পাঠিয়েছে 
কেতকীকে ! 

চতুর কেতকী অতঙীর মনের কথা বুঝে নিয়ে বলল, “আপনি অবাক হচ্ছেন, 
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'আমি শশাঙ্কদাকে কি করে চিললুম, তাই না 1 শশাঙ্কদাকে আমরা অনেক- 

. দিন থেকে চিনি । উনি আর আমার দাদা এক অফিসে কাজ করেন।' 
_.. অতদী বলল, 'ও |: 

তীব্র কিন্তু কালো! ছুটি চোখ অতগীর মুখের উপর রেখে কেতকী কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইল | কথার খেই হারিয়ে গেছে, মনে মনে খুঁজছে কী দিয়ে ফের 
স্তরু করা যায়। বরে-পড়| একটা কৃষ্ণচূড়ার ডাল কুড়িয়ে নিল 'কেতকী, 
শুকনে। বিবর্ণ ফুলটির পাপড়ি খুটতে থাকল। তারপর হঠাৎ ঝৌক দিয়ে 
বলে উঠল, 'শশাঙ্ছদাকে নোটিশ দিয়েছে, জানেন অতসীদি 1 

অতসী বলল, “জানি 

কেতকী বলল, “কেন দিয়েছে জানেন ন1। আপনার জগ্ঘো, অতসীদি ।' 
ৰ 'আমার জনে এতক্ষণ বিশ্ময়যাত্র ছিল, এবার অতসীর স্তভিত হবার 

ফেতকী বলল, 'আপনারই জন্তে। শশাহ্ধদা যে অফিসে কাজ করেন, 
প্রভাত মল্লিক তার একজন বড় অংশীদার, জানেন তো। ওরা কীকরেটের 
পেয়েছেন, আপনি আদিত্য মজুমদারের দলের লোক, তার হয়ে কান্ত 
করছেন।' 

অতসী চটে উঠতে গিয়ে ছেসে ফেলল ।-_'অদ্ভুত বিচার তো! । বোনের 
অষ্ঠে ভাই সাজ] পাবে? 

কেতকী হঠাৎ অতসীর হাত দ্বখান| মুঠে। করে চেপে ধরল ।-_“আপনি 
আদিত্য মজুমদারের কাজ ছেড়ে দিন অতনীদি, আমার, আমাদের সর্বনাশ 
করবেন না।' 

“তোমার সর্বনাশ, তোমাদের সর্বনাশ 1 অতঙী কেতকীর ছুর্বোধ্য 
কথাটারই পুনরুক্তি করল। 

মাথ! নিচু করল কেতকী। ধীরে ধীরে বলল, 'শশাঙ্কদ। আমাকে বিয়ে 
করবেন) 

অতমীর হাত তখনও কেতকীর মুঠিতে, দুর্বল, লিকলিকে, প্রক্ষুটশিরা 
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দুখানি হাত, কেতকী কাপছে। অতসী ইচ্ছে হলে নিজের হাত ছাড়িয়ে 
নিতে পারত, নিল ন!, পারল না। 

একটু পরে কঠিন গলায় বলে উঠল, 'তোমরা নিজেরাই এ-বিয়ে ঠিক 
করেছ বুঝি, 

কেতকী চোখ তুলে তাকাল। কালো ছুটি জ্রাখিতারক| এখন অশ্রবাম্পাত, 
হয়ত সেই জন্তেই দৃষ্টি কিছু ক্সিগ্ক। মুদুকঠে বলল, “আনার মা, বাবা, দাদ। 
সব জানেন ॥ 

“তোমার মা, বাবা, দাদ ।' কী নিষ্্রতায় যে পেয়েছে অতসীকে, তীর 
গলায় বলল, “আর আমর বুঝি কেউ না, কিছু না? 

অতসীর হাত দুটিতে আবার গভীর চাপ দিল কেতকী, অনুন্নত শ্বরে 
বলল “অভিমানের সময় এটা নয় অতমীদি। আপনি যদি মুখ তুলে না চন, 
কালকেই শশঙ্কদাকে পথে দাড়াতে হবে, আর, আর-_, রঃ 

“আর তোমাদের ছুজনের একসঙ্গে ঘর বীধার স্বপ্ন ধূলিসাৎ হবে, না? 

কেতকা উত্তর দিল লা, কিন্ত ওর কালে!, কোমল ছুটি চোখ উপছে জলের 
কয়েকটি ঈষদূষ্ণ ফৌটা! অতসীর করপল্লবে টপ টপ করে পড়ল। অতসী হাত 
সরিয়ে নিল না, আচ্ছন্ন অবসন্ন দেহে পার্কের সেই নির্জন কোণে বসে বড় 
রাস্তার দ্রুতবহ প্রাণশ্রোতের দিকে মুগ্ধ চোখে চেয়ে রইল। গাড়ির পর 
গাড়ি পরস্পরের সঙ্গে টেক দিয়ে চলেছে, একটা রিক্স। বুঝি টন্ধর থেয়ে পড়ল 
রাস্তার পাশে, মুহূর্তে সেটাকে ঘিরে ছোট খাটে! হিড জমে গেল। পার্কের 
পাশে কখন একটা মোটর এসে থামল, পূথুদেহ এক তন্ত্ুলোক নামলেন, 
শিষ (দিলেন একবার, সঙ্গে সঙ্গে একট! কুকুর গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। 
নেমেই কুকুরটা। অলক্ষ্য কাকে তাড়া করে ছুটতে গুরু করেছিল, তদ্রলোক 
তাড| দিলেন, কুকুরট৷ অমনি থমকে দীড়াল, তেমনি লাফাতে লাফাতে ফিরে 
এসে শু কতে থাকল শুদ্রালোকটর চট্িজুতো । 

“আশ্চর্য ট্রেনিং, কেতকী আপন মনে বলল। 

কিন্ত অতসীর মনে হল, ট্রেনিং আর্য নয়, বুকুরটাও নয়, তঙ্ছলোকই 
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শস্য । নিজের প্রবল ইচ্ছাশক্তি দিয়ে এই জন্তটির সব ইচ্ছা, স্বতাবপ্রবণতী 
শৃঙ্খলিত করে রেখেছেন। তত্জলোকটির বিপুল দেহ ধীরে ধীরে ছায়ায় 
মিলিয়ে গেল, তবু যেন গেল না, সেখানে অতপী দেখতে পেল অন দুটি 
লোক? তাদের মুখ দেখা যায় না; কিন্তু ভঙগীটা অতদী চেনে। ওই 
ভদ্রলোকটির মত এঁরা প্রায়-্রশী ক্ষমতার অধিকারী_একটু শিষ, একটু 
অনলি হেলনে নিয়ন্ত্রণ করছে অতমী, কেতকী, শশাঙ্ক এবং ঈশ্বর জানেন, 
আরও কতজ্জনের জীবন। তাদের নালবাধান জুতোর নিচে বশীতৃত পল্তবং 
অসংখ্য মানুষের ছোট ছোট আশা, বাসনা, ভালবাস! গুড়ো গুড়ে হয়ে 
যাচ্ছে। টা 
বদন পরে যল্লিকাকে মনে পড়ল অতমীর। সেই গ্রামাস্তরিত মেয়েটি 
অনেক ভাল আছে। সেখানে দৈপ্ভ আছে, হীনত| নেই $ ক্লেশ আছে 
গ্লানি নেই। আর, সবচেয়ে যা স্বপ্তির। আদিত্য মজুমদার আর প্রভাত 
মল্লিকের! নেই। 
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হয়ত মত বদলাত অতসীর। আদিত্যের পক্ষত্যাগে তার বিশেষ দ্বিধা 
হবার কথানয়। মে তো চাকরি ছাড়তেই প্র্তত ছিল। কেতকীর কাছে 
গে তার রুক্ষ দিকটাই উদ্মোচন করেছিল, কিন্তু সেও বুঝি অভিনয় মাত্র। 
মনে মনে এই অমহায় তীর যেয়েটিকে ভাঁল না বেসে পারেনি। আহা, এখনও 
বড়-বাপট| খায়নি, আকাশে কালো মেধ দেখেই তয় পেয়েছে | লবে ছলে 
নেমেছে, এখনও লোনা জল পেটে যায়নি, দূরে বড় ঢেউ দেখেই ছুটে এমে 
জড়িয়ে ধরেছে অতসীকে | হায়রে, সার! জীবন যার ছাযু-বু খেয়ে কেটেছে, 
তার কাছেও কিন! একটি অনভিজ্ঞ কুমারী ভরস! খোঁজে, আয় চায়। 

কেতকী ফেঁদেছিল। টপ টপ কয়েক ফোটা জল, অভীর করপল্পবে 
এখনও তার উদ স্পর্শ টুকু লেগে আছে। তার নিজের জীবনে কোন শ্বশকুঁ় 
ফুল হয়নি, হয় ঝরেছে। নয় গুকিয়েছে। কেতকীরও কি তাই হবে| এই 
একটি লক্ষণ দিয়েই অত্তসী কেতকীকে তার নিজের দলের ব'লে চিনতে প্জল। 
এক ধরনের ভাগ্যবিডস্বিত খেয়ে আছে, তাদের বলে ফৃতবংসা। অতঙী* 
কেতকারাও তাই, হয়ত অন্ক অর্থে, যাদের সব কামনা, বাসনা, কল্পনা আর 
আশার শিশুর! চোখ মেলবার আগেই, ছোট ছোট হাত-প1 তুলে খেলা শু 
করবার আগেই, জীতুড়েই মরে । 

ফেবুহূর্ডে কেতকীকে অতসীর আপন মনে হল, অমনিই করণার বুয়ামা 
কোথ| থেকে এমে যেন তার চিত্ত ঢেকে দিল। কেতকী আর মে তো আলাদা 
নয়, সে-ই কেতকী, কেতকীই অতসী | নাই বা হ'ল সে নিজে সখি, কেতকা 
ছোক। সুখী হোক, পরিপূর্ণ হোক, স্ন্বর ছোক, প্রার্থনার যত ক'রে বার 
বার মনে যনে উচ্চারণ করল অতসী, একটা পৃত অনুভূতি কণা কণা গল হয়ে 
চোখের পাতা ছাপিয়ে পড়ল। চির-অতৃপ্ত। বঞ্চিত একটি মেয়ে তার দুখ" 
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কুঠুরির চাবি খুঁজে পেয়েছে। তারই মত আরেকজনের মধ্য দিয়ে, ভার মঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে, সে সার্থক হবে। অনেক, অনেকদিন পরে অত্ী 
অলক্ষ্য বিধাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করল, তার সব কেড়ে নিয়েছেন, 
একটুখানি বাকি রেখেছেন তবু । করুণা । পরের জন্বো এখনও চোখে জল 
আনতে পারে অতসী, এই ক্ষমতাটুকুই বা কম কী। এটুকুও খোয়ালে বেঠে 
থাকাটা একেবারেই মিছে হয়ে যেত। 

শশান্কর জন্তে অতমীর ভাবন| নেই। দায়িত্বজ্ঞানহীন তার এই তাইটি, 
বরাবরই পরিবার সম্পর্কে উ্াসীন। যতদিন বাবা ছিলেন, ততদিন বিশ্বে 
সমন্তা ছিল না| মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে, কলেজের খাতায় নাম উঠেছে, মে 
একটু-আধটু পলিটিক্স বাঁ দেশোদ্ধার করবে বৈকি । শশাঙ্ককে বাড়ির সকলে 
একটু প্রশ্রয়ের চোখে দেখত। আহা, করুক, যে ক'দিন বাব! বেঁচে আছেন। 
সময়মত শুধরে গেলেই হল। বড়লোকের ছেলের চরিত্রদোষ ঘটেছে শুনলে 
পাড়ার মুরুব্বির| যে-্্ুরে বলেন, “বিয়ে দিন, ঠিক হয়ে যাবে", এ-ও কতকট! 
তাই। 

বাবা যারা গেলেন, শশাঙ্কর তবু মতি ফিরল না। আগে তবু ভয়ে 
তয়ে বাড়ি ফিরত, এখন তাও ছেড়ে দিল। অথচ পলিটিক্নেও শশাঙ্ক 
ভুবিধে করতে পারেনি । ও ছিল সেই জাতের কর্মী, যার! দাদাদের ছাতাটা 
ছড়িটা ধরতেই অত্যন্ত, সেই ছড়ির মাথা কবে সোনাবাধান হয়ে গোছ 
লক্ষ্য করেনি । 

বাব! মার! থাবার পর একদিন কোথ| থেকে এসে উদয় হল, বলল, কিছু 
টাকা দাও তে । বিজনেস্‌ করব | মা'র ইচ্ছে ছিল না, তবু ভয়ে ভয়ে কিছু 
টাকা দিয়ে দিলেন। কী বিজনেস্‌ কেউ জানল না, লাভ হল, না লোকসান 
তাও না। ওদিকে সংসার খরচে একটি একটি করে টাক! কমছে । মা প্রমাদ 
গণলেন। অশ্প-স্বল্প যা কিছু জড়ো করে অতসীকে বিয়ে দিলেন | শশাঙ্ককে 
বললেন, 'এবার তুই একট! চাকরি নে |, 
শশাঙ্ক বলল, 'রোসে, নিচ্ছি 1? 
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সবশ্তরবাডি থেকে ফিরে এসে অতসী দেখে, সব বদলে গেছে । সংসারে 
হাড়ি চা দায়, কিন্তু সেটাই একমাত্র পরিবর্তন নয়। একটাও আত্ব শাড়ি 
নেই, মা'র গায়ে ছেঁড়া-ময়ল! শ্বাকডা। উঠেছে--তাও নয়। সবচেয়ে বড 
রি ঘটেছে মর অস্ত্রে । এই কি সেই মা, যিনি একবার, অতসীর 

৮ একট| অস্থথের সংয়, ওর শিয়রে সমানে সাতদিন বসে ছিলেন ? খাওয়া 


না. নাওয়া শা, শেষ পর্যন্ত ফিট হয়ে পড়েছিলেন শিজ্ধে? অতসী সুখী হবে 
ব'লে সর্বস্ব বাধ! রেখে তাকে বিয়ে নিয়েছিলেন ? 


অল্প বয়স থেকে বার বার অতসী মন্ত্র মত আবৃত্ি করেছে, ত্রিযু লোকেযু 


নান্তি মাতৃসঘ গুরু--সেই মস্ত্রে বিশ্বাস লে গেল। 

শুধু তো ছু' বেলা ছু থালা ভাতের অভাব, তাই কি এত বদলে দেয় 
মানুষকে | 

মাকে অতসী একবিন বলল, 'আমি চাকরি করব ।" 

মারও মনের কথ! বোঁধ হয় তাই। বললেন, “কর ।' 

বয়স হবার পর থেকে চোখেচোখে যাকে রেখেছেন, নীলার সঙ 
সিনেমা দেখে ফিরতে একদিন রাত হয়েছিল দূলে যাকে শিষ্যমতাবে 
মেরেছিলেন, সেই অতসী স্কুলের কাজ ফেরেও বাড়ি ফেরেনি, তবু কিছু 
বলেননি মাঁ। থুশীধুণী গলায় বলেছেন, “তোদের সেক্রেটারি তোকে 


এম্পায়ারে নাচ দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল, বলিম কী। অন্ত া্টারণীদের | 


চোখ টাটায়নি ? 


জামা-কাপড় ছাড়তে ছাডতে শ্রান্ত গলায় অতসা বলেছে, টেরই পায়নি | 


আর কেউ।' 

একটা লোভের সাপ ছোবন তুলেছে মা'র চোখে, স্পষ্ট অনুভব করেছে 
অতসী। মা এগিয়ে এমে ওর মাথায় হাত রেখেছেন, আশীর্বাদের গলায় 
বলেছেন, 'তোর উন্নতি হবে দেখিস।' সেই স্পর্শে অতসীর অশ্ুচি মনে 
হয়েছে নিজেকে | এক পো ক'রে ছুধ বরাদ্দ হয়েছে অতসীর, দোকান থেকে 
ম| নিজে ওর জন্তে পছন্দ করে শাড়ি এনেছেন, প্রসাধনের সরঞ্জামও। অতমী 
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আপত্তি করলে বলেছেন, "আহা, এ-মবের দরকার হবে বৈকি কীশই বা 
এমন বয়দ তোর) 

ছুধের স্বাদ তিতো! হয়ে গেছে, গ্লাসটা মুখের কাছ থেকে নামিয়ে রেখেছে 
অতসী। মাইনে বেড়েছে বৈকি, পরের মাসেই বেড়েছে। খুশীতে ছোট 
খুকিটির মত মাকে সারা বাড়ি ছটফট করে বেড়াতে দেখে অতনীর গায়ে কাটা 
দিয়েছে। পাল্লার একদিকে নীতিবোধ, শ্রচিতা, সন্তানের কল্যাণ, আরেকদিকে 
গোটাকতক কাগজের নোট, _ভীবনের মূল্যনিরূপণের যান কি এই, শুধু এই! 

এই, শুধু এই। নইলে হাসিমুখে ম! ওকে আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে 
গিরিডি যেতে দিতেন না। শাড়ি ব্লাউজ স্নো-পাউডার মা নিজ-হাতে 
_ শ্্যটকেসে তুলে দিচ্ছিলেন, অতসী চোখের জল নুকোতে মুখ ফেরাল। চকিত 
হয়ে মা জিজ্ঞাস! করলেন, 'কীদছিম যে।' আঁচলে চোখ মুছে হাল অতমী। 
--'কিই কাদছি না তো। বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি যাবার দিনে তুমি আমার 
বাক্স গুছিয়ে দিয়েছিলে মনে আছে, মা? আজও দিচ্ছ। দুটোর মধ্যে 
মিল বেশি, ন| তফাৎ বেশি, ভাবছি 1, 

মা রাগ করলেন।--তোর যত সব বাকা-বাকা কথ]।' 

অতী আর প্রশ্ন করেনি। ধীরে ধীরে তৈরি করেছে নিজেকে । পূজার 
ফুল যেমন নদীর জলে লোকে তাসিয়ে দেয়, তেমনি ভাসিয়ে দিয়েছে দ্বিধা, 
ঘন, ভয়, বিবেক, কোমলতা, সন্দেহ। ঢেউয়ে ঢেউয়ে ফুলগুলি ভ্রোতের 
ৃ টানে ভেসে গেছে, ঘাটে ব'সে নিণিযেষ, নিবিকার চোখে দেখেছে অতঙ্গী। 
_আরভীর সবটুকু হুরতিত ধূপ উপে গিয়ে অঙ্গারের মত শুধু দা, শুধু 
জালা, শুধু ছাই তখন অবশিষ্ট আছে। ৰ 

সেদিন কেতকী যাবার আগে প্রণাম করবে বলে ওর পায়ের পাত 
ছতেই চোখে জল এসেছিল অতসীর। সব তে! তবে যায়নি, ভাসিয়ে 
দেওয়া ফুলগুলির কয়েকটি বুঝি আবার উজান বয়ে ঘাটে এসে লেগেছে। 

শশাঙ্কর জন্তে নয়, কেতকীর মুখ চেয়ে অতসী হয়ত মত বদলাত, যদিন! 
“জনদর্গণ' সম্পাদক জীবনতোধ ওকে হঠাৎ ডেকে পাঠাতেন। 
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বাঁড়ি ফিরে অতী সেদিন স্লিপ পেল। জীবনতোব বিশেষ রন 
পরদিন ওকে বেলা দশটায় অফিসে দেখা করতে বলেছেন? 

আবার সেই 'অনদর্পণ' অফিস, কিন্ধু এবারে খর অভ গা কাপ, ঁ 
সোছা লা এসেছে ওপরে, এমন কি শ্লিপনা র্রেং সম্পাদকের কামরার ৃ 

রা আজও চুরুট টাছিলেন, ভবে হাতে কলম নে টেবিসে 
কাগন্রপত্রের ংপ, ছু” পেয়ালা গরম চা পাশের দেখালে অলস-যলিন ধোঁয়ার 
আল্পনা আকছে। রর 8 

দু' পেয়াল! চা, ফেননা ঘরে দ্বিতীয় “ক ব্যক্তি ছিল। টেবিলের উপর 
ঝুঁকে পড়ে জীবনতোষ তাঁর সঙ্গে ফিস ফিস্‌ ক'রে কী বলছিলেন, কাটা. 
দরজার কব.জায় শব্দ হতেই চকিত চোখ উুললেন, উষ্টবৎ প্রলস্থিত ক সংবরণ 
ক'রে চেয়ারের পিঠের কাছে নিয়ে গেলেন। বঙগলেন, 'আম্মন |! 

টেবিলের সামনে আর একটিমাত্র আমন, আগস্ককের পাশেই। অতমীকে 
সেখানেই বসতে হ'ল। 

আগস্তককে দেখিয়ে সম্পাদক বললেন, 'একে চেনেন ? 

অতমী এক্ষেত্রে তদ্্ুতার কোড যা বলে, অর্থাৎ নাঁ-জানাট। যেন অপরাধ, 
এমনভাবে মাথ! নাড়ল। 

'প্রতাভ মলিকের নাম শুনেছেন ? 

শিনেছি।” 

অতসী প্রথামত হাত তুলে নমস্কার করল, প্রভাত মল্লিকও করলেন। অতমী 
বিব্রত বোধ করল, আদিত্য যজুমদারের এই এক নম্বর শত্রুর মুখোমুখি 
বসতে হবে কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেনি ! 

প্রভাত মল্লিকের বয়স যতট| অশ্ুমান করেছিল তার চেয়ে কম, হয়ত 
ত্রিশের কোঠায় । মাথাটাকে - একটি টেড়ি ঠিক সমান ছৃ'তাগে ভাগ 
করেছে, ছু পাশে ঢেউয়ের পর ঢেউ কুঞ্চিত কেশদাম। ধবধবে ফরস! 
ছাতের মিচে নীল কয়েকটা স্পষ্ট রেখা--অতিজাতদের এই জন্তেই বুঝি 
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নীল রক্ক বলে। চওড়া কবছিতে বাঁধা ঘড়িটার ফিতে সোনার, ডিবেটা 
হয়ত মহার্ঘতর কোন ধাতুর, পাশে-রাখ! ছড়িটাকে আল্গাভাবে স্পর্শ করে 
আছে দু'টি আন্গুল, সে ছু'টতে দামী পাথরের ঝিকমিক। বড়লোকদের 
চোখে অতী এক সময়ে দেখেছে সোনা-ফ্রেম চশমা, এখন বুঝি ফ্রেম 
না-পরাটাই দস্তর। ফিসফিনে পাঞ্জাবীর হাতা কন্ুইয়ের কাছে উচু হয়ে 
উঠেছে, অতসীর বিশ্বাস, আস্তিন সরালে ওখানে গুটিকয় মন্তপূত কবচের সন্ধান 
পাওয়। যাবে। 

মস্থণ একটি কেস থেকে প্রভাত সিগারেট বার করলেন, একট! বাড়িয়ে 
দিলেন জীবনতোষের দিকে, জীবনতোয নিলেন না, বললেন, 'টুরুটের নেশা! যে 
পেয়েছে, এসব জোলে! জিনিনে সে সুখ পায় না।' 

'খেজুরগুড়ের পাটালির পাঁশে চকোলেট ?' খুব একটা! বাহাছ্বরির উপমা 
হয়েছে ভেবে প্রভাত মল্লিক নিজেই হাসলেন, িগারেটট! ধরিয়ে বললেন, 
“কী দেখছেন বলুন তো। খবরের কাগজে আমার এমন পরিপাটি ছবি ছাপ! 
| হয়নি, তাই? 

“আপনার ছবি আমি দেখিনি? অতসী বলল। 

'ছৰি দেখেননি? বলেন কী। আদিত্য মজুমদারের ওখানে আমার কুশ- 
পুত্তলিক! দাহ পর্যন্ত হয়েছে শুনেছি, আর আপনি ছবিও দেখেননি ? 

অতসী দৃঢন্বরে বলল,ন1' 

প্রভাত কিছুক্ষণ অপ্রতিভের মত বসে রইলেন, হাতটা অকারণেই 
নাঁড়ালেন, বোধহয় পরথ করলেন আলোর সুখে, ঠিক কীভাবে ধরলে আঙ্গুলের 
হীরেগুলে! ঝিলিক দেয়। 

সম্পাদকের দিকে চেয়ে অতসী বলল, “কেন ডেকেছেন এখনও 
বলেননি? 

জীবনতোধ অপ্রস্তুত তঙিতে চাইলেন প্রভাত মল্লিকের দিকে, প্রভাত 
ছড়িটা বার ছুই যেজেয় ঠুকলেন। সিগারেটে জোর টান দিলেন, বোধ হয় 
আত্মপ্রত্যয় ফিরে পেতে, বললেন, “জীবনবাবু নন, অতমী দেবী, আপনার সঙ্গে 
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দেখা করতে আমিই চেয়েছি। আমি এবার ইলেকশনে নেমেছি, এটুকু বোধ হয় 
ভনেন ?' 


'জানি।? 

আমাদের পরিবারের কথাও শুনৈছেন +' 

'বিশেন কিছু না, শুনেছি থুব প্রাচীন'-_ 

প্রত্ত হেসে বললেন, হ্যা, মেই জব চার্নকের আল থেকে। আমার 
পূরপুরুষেরা গত শতান্ধীতে কলকাতার মাজপতি ছিলেন। বাংলা 
থিয়েটার, বাংলা সাহিত্য--আজকাল আপনারা যাকে ষংস্কতি বলেন-তার 
প্রতিটি আন্দোলনের পুষ্ঠপোষণ করেছেন, উনিশ শতকের যে-কোন ইতিহাসের 
পাতা ওপ্টালেই দেখতে পাবেন।' হাই ঝেড়ে উদাস ধোয়া ছড়িয়ে 
প্রভাত বললেশ, 'সংস্কতিট। এখন আর আমাদের হাতে নেই অতগী দেবী, 
ওখানে এখন ল্লীবিয়ান অনবিত্বর! মুরুঝিয়ানা করছে,-_বার ভূতের রাজন্ব। 
আমি..... আমি তাই রাজনীতিতে নেমেছি এখানে হয়ত আমাদের ্ 
কিছু আশা আছে।, এ 

অতশী কিছু বলে কিনা দেখে নিয়ে প্রভাত মল্লিক ফের বললেন, মি 
একেবারে মেকেলে, দশ শাল! বন্দোবস্তের আমলের জমিদার বাবুটি আছি 
ভাববেন ন1। শোনেননি, পৈতৃক প্রামাদ তেঙে হালফ্যাসানের ম্যামমন 
করেছি। বাগানবাড়ি তুলে দিয়ে সেখানে তুলেছি ছোট ছোট ফ্ল্যাট, শস্তার, 
কলোনি। আস্তাবলে চাবি দিয়ে কিনেছি শেষ-মঙেলের মোটর, এককথায় 
এ-কালের সঙ্গে সন্ধি করতে চেষ্টার ত্রুটি করিনি। এখন আমার প্রশ্ন 
এ-কাল আমাকে নেবে কিনা। 

কিছু একটা বলতেই হয়, তাই অতমী: বললে, “আপনার সন্দেহ আছে, 
নাকি। 

প্রতাত বললেন, 'আছে, যুগটাই যে ইতর জনের অতমী দেবী। নইলে, 
নইলে আদিত্য মজ্যদারের মত লোক আমার সঙ্গে যুঝতে ভরসা পায়।? 
বলতে বলতে কেমন একট| উত্তেজনা এল প্রভাত মল্লিকের কঠে, হিংঅভাকে 
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ছড়ি দিয়ে যেজেয় ঘা মেরে বললেন, “আপনি জানেন, আদিত্যর ঠা 
আমাদের সেরেস্তায় খাতা লিখে খেত ? | | 

'জানি না।" প্রতিষ্ঠাপিপান্ অভিজাতনন্দনটির উত্তেজন! লক্ষ্য করে অত 
কৌতুক বোধ করল। 

'জানেন না, আপনি অনেক কিছুই জানেন না। আপনাকে কিছু কিছু 
জানাঁৰ বলেই ডেকে এনেছি। আদিত্য নিজেকে প্রচার করছে ত্যাগী 
দেশকর্মী বলে। আপনি জানেন, আদিত্য শেষবারে বও লিখে জেল থেকে 
বেরিয়ে এসেছিল ? 

অতসী বলল, “বামপদ্থীরা তাই রটায় বটে । 

বিদ্রুপের স্বরে হেমে উঠলেন প্রভাত। 'আদিত্যর প্রতি আপনার দিঠার 
প্রশংদা করি অতগী দেবী। কিন্তু আদিত্যর প্রতি যার! বাম, তারাই 
বামপন্থী, আপনার এই যুক্তি মেনে নিতে পারলাম না।' আয়েস করে 
আরেকটি দিগারেট ধরিয়ে প্রভাত বললেন, “সাধে কি আদিত্যকে হিংসে 
করি অতপী দেবী। নেহাৎ আমার কুলজ্যোতিবী কোঠী বিচার করে 
পরামর্শ দিয়েছেন, নইলে আমি এই অসম সমরে নাবতুমই না ।' 

“অসম সমর বলছেন কেন ?' 

'অস্য নয়তো! কী। কর্মী কোথায় আমার। টাকা ছড়ালে 
কিছু লোক পাওয়া যায় বটে, কিন্তু আপনার মত নিঃস্বার্থ কর্মী কোথায় পাব 
বলুন । আমার লোক নেই অত্তসী দেবী, বিশেষ, মেয়ে ভোটারদের মধ্যে কাজ 
করবার মত লোক একেবারে নেই |, . 

ছু একজনকে এ-কাজে লাগিয়ে দিয়েছেন বললেন ন1 ?, জীবনতোধ এতক্ষণ 
কথ! বলেননি, এবারে মুখ খুললেন। | 

“দিয়েছি তো?। অসন্কষ্ট কণ্ঠে প্রভাত বললেন, “আমার নায়েবের 
সুপারিশে "তারা বাড়িউলিকে এ-কাজে লাগিয়েছি। কিন্তু কী-জানেন 
জীবনবাবু, ওসব হুল একেবারে ফেল-কড়ি-মাখ-তেল ব্যাপার। তা-ছাডা, 
তারা হল অন্ত টাইপের মেয়েমাহ্ধ। সব সার্কেলে যেতে পারে না তো। 
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সেখানে অন্তরকম পোজ চাই।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রতাত মল্লিক বললেন, 
'তন্ত্রধরের কর্মী আমি একটিও পাইনি |? 

তারা বাড়িউলির সঙ্গে তার তুলনার খোঁচাট। অতসীর গায়ে লেগেছিল, সে 

চোখমুখ লাল করে বমে রইল । 

সম্পাদকও বোধ হয় অন্বপ্তি বোধ করছিলেন। বললেন, “ওসব থাক। 
মিস যিত্রকে আপনি কাজের কথাট! এখনও বলেননি ৫ প্রভাতবাবু।' 

বলব, এইবারে বলব।' টিপে টিপে পিঁপড়ে মারার মত করে প্রভাত 

ছাইদানীতে হাতের সিগারেটটা নেবালেন। এতক্ষণ কঠ$ তাবালুভায় আর্ডর 
হয়ে এসেছিল, হঠাৎ চেয়ারে মোজ| হয়ে বসে বললেন, “কিছু মনে করবেন না 
মিস মিত্র, আপনাকে সোজাসুজি একটা প্রশ্ন করুছি। আদিত্য ব্জুমদার 
আপনাকে কত টাকা দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে ? 

একেবারে সামনাসামনি আঘাতে অতসীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। কোন" 
মতে সামলে বলল, “কোন কথ! হয়নি তে1,-মানে। 

অবিশ্বামী গলায় প্রভাত মল্লিক বললেন, “বলেন কী। একেবারে বিমে 
মাইনে, শুখো কাজ। দেশের কাজে বেগার খাটছেন,নাকি ?' 

অতসী বলতে গেল “বেগার নয়, কিন্তু কী তেবে কিছুই বলল ন1, চুপ করে 
রইল। টাকা নয়, কিন্তু আদিত্য তাকে কী প্রতিশ্রতি দিয়েছে, সেটা এদের 
বল! যাবে ন! কিছুতে | 

প্রভাত গভীর গলায় বললেন, টাকার পরিমাণট! জানতে চাই না। এই 
পরিশ্রমের বিনিময়ে আদিত্য আপনাকে নিশ্চয়ই পুরস্ৃত করবে কথা দিয়েছে। 
কিন্ত অতসী দেবা, আমাঁদের অফারটা যদি মেনে নেন, তবে, ভবে হয়ত 
আমর! আপনাকে ঢের বেশি দিতে পারি।' 

তীত্রহ্বরে অতসী বলে উঠল, “মানে ? 

প্রভাত বলেন, “্যন্ত হবেন না, বলছি । অত্রসী দেবী, আপনার কাছে 
আমর!1 কয়েকটা খবর চাই ।' 

“কী খবর 1, অতসী র্ধস্বাসে জিজ্াসা করল। 
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ওর দিকে এক নর চেয়ে প্রভাত বললেন, “রাজা আছেন তা হলে। 
্াটস্‌ এ রীজনেবল্‌ গ্যরিট্যুড। আদিত্যর অনেক দুন্ধৃতির কথা লোকের 
কানে গেছে । কিন্ত সেসব শুধু গুজব, ছাপলে মানহানি। আমর! কিছু 
প্রমাণ চাই--ডকুমেন্টারী এভিডেক্দ |, 

প্রযাণ, কিগের প্রমাণ ।' জালে ছড়িয়ে পড়া প্রাণীর মত পাওুর অতপীর 
মুখ, অসহায় আর্তন্বর | 

“সুবিধে পেয়ে কত পার্টনারকে ফাকি দিয়েছে আদিত্য, কোন ব্যান্কে লাল- 
বাতি দিতেও কাউকে বাকি রাখেনি । তা! ছাড়া কত মেয়ের সর্বনাশ; 

ভীত, ত্রস্ত, দ্রুত কে অতসী বলে উঠল, "আমি এসব কিছুই জানি ন! 1, 

সম্পাদকের ইলিতে প্রভাত মল্লিক এক গ্রাস ঠা জল বাড়িয়ে দিলেন 
অতমীর দিকে। অতদী অত্যাদ বশে অন্যমনস্কতাবে মেট! তুলে নিল, কিন্ত 
ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করল শুধু। 

প্রভাত মল্লিক ধীরে ধীরে বললেন, জানেন, কিন্ত জানাবেন না। ভূল 
করছেন অভসী দেবী। আগেই বলেছি, আমরা উপযুক্ত মূল্য দিতে রাজী 
আছি।? 

“মূল্য ? আন্ত, বিবশ অতসী শুধু একটি শব্ধ উচ্চারণ করতে পারল। 

প্রভাত বললেন, 'মূল্য । নথি, প্রমাণ, বিবরণ আমাদের হাতে তুলে দিন, 
আমি আপনাকে পাচশো! টাকা দেব ।' 

অতপী বললঃ “ন|।' 

'লাতশে। টাকা হাজার ? 

দম্বরে অতমী বলল, “না ।' 

'তবে ছু হাজার? হেলায় হুযোগ হারাবেন না অতদী দেবী 

'না, না, না” স্থানকাল তুলে চীৎকার করে উঠল অতসী, দুঢতর কে 
বলল, 'টাক! নিয়ে কলঙ্কের বেচা-কেনা আমি করি না।, তারপর বিমুঢ়, 
সুভিত প্রভাত মল্লিক বাধা দেবার আগেই উঠে ধ্রাড়াল। 

অপ্রতিত মুখের রেখা ক'টিকে ঢাকতে সম্পাদক চুরুট ধরালেন, সামনেই 
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টেবিলের উপর কেম, তবু প্রতাত মল্লিক এ-পকেট ও-পকেটে : 
খুঁজলেন, না পেয়ে দেশলাইয়ের একটা কাঠি নিয়ে মাথা নিচু করে টাই 
ভাঙলেন। 

অতসী দরজ। পর্যন্ত এগিয়েছিল, প্রভাত রি উঠে দাড়ালেন, একবার 
মনে হল অতসীর পথ রোধ করবেন বুঝি । কিন্ধ সেসব কিছু না, হাত নেড়ে 
নেড়ে প্রভাত ধীরে ধীরে শুধু বললেন, 'খুব ভুল করলেন, খুব ভুল করলেন। 
হয়ত কোনদিন এ-কথা বুঝবেন । আদিত্য মজুমদারকে আজ পর্যন্ত যে বিশ্বাস 
করেছে, সেই ঠকেছে অতসী দেবী ।' 





আদিত্য শুনে বললেন, “ক্রিমিনাল। এই গ্যাংক্টারিজমের শোধ আমি 
নেব। ওদের পুলিশে দেব |” 

অতসীর শবীর এখনও ঠকঠক কাপছে, শ্লান হেসে বলল, “ওর! কিন্তু 
আপনাকেই পুলিশে দিতে চাইছে । 

'চাইছে, কিন্তু পারেনি । পারবে না । কোন প্রনাণ ওদের হাতে নেই।' 
আপ্ত্যির ক গাঢ় হয়ে এল, একটি বেপথু দেহকে ছুহাত বাড়িয়ে কাঁছে টেনে 
নিলেন, কানের কাছে মুখ নিয়ে সতিতে প্রায় ঠোট ছুঁইয়ে বললেন, “ওদের 
হাতে প্রমাণ তুমি ভুলে দাওনি। একথা কখন5 কুলব ন! অতরসী। 
উপকা'রীকে আদিত্য যভুষদার তোলে না।' রুদ্তার মুখ থেকে সিক কয়েক 
গাছি চুল সরিয়ে দিতে দিতে বললেন, “এই কুৎসিত নাটকটা! শেব হতে দাও। 
তারপর নতুন জীবন রচনা করব। সেদিন, আমার কাঁমন! আর কিছু নয়, 
শুধু আমার পাশে থেক, অতী 1” 
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টক,টক,টক। 
ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসল ম্বধা। তরতর করে নিচে' নেয়ে 
বলল, কে। | | র 
জবাবে আরও তিনবার অঙ্ুলিমঙ্কেত শুনল। ছিটকিনি খুলে ইধা ময় 
দাড়াল। ভিজে বর্ষাতিটি খুলতে খুলতে নিশীধ বলল, “চিনতে পারছ না” 
সুধা অস্কুট গলায় বলল, 'আপনি।' 
নিশীথ বলল, “দশরীরে। তোমার চিঠি আমি কাল পেয়েছি। কলকাতা 
ছিলাম না। ফিরে এসে দেখি প্রিমিয়ম নোটিশ, মেডিকেল জার্নাল, টাদার 
রসিদের নিচে চাপা-_তোমার চিঠি ।' 
'চৌকাঠে দাড়িয়ে ভিজছেন কেন। ভেতরে আম্মন। 
আকাশের দিকে চেয়ে নিশীথ বলল, না, বৃষ্টি আর নেই। অকালে কী 
উৎপাত বল দেখি। আকাশে মেঘ দেখে ভাগ্যিস ওয়াটারপ্রফট| নিয়ে 
বেরিয়েছিলাম। যাঁক, ডেকেছ কেন।' 
সুধা ধীরে ধীরে ছিজ্ঞাস! করল, নিশীধবাবু, নুপুর কোথায়।' 
“নূপুর নুপুর? এমনভাবে নিশীথ নামটার পুনরাবৃত্তি করল, যেন মুধা 
একটা ছুর্বোধ্য মন্কেত-শব্ৰ উচ্চারণ করেছে। 
কিন্তু সা শুনল না, না-ছোড় হয়ে জিজ্ঞাসা করতে থাকল, 'সত্যি করে 
বলুন নিশীথবাবু, নূপুরেরা কোথায় ।' 
তবু ধরা দিল না নিশীখ, অল্প অল্প ছেসে বলল, 'কেন, এখানে নেই % 
'নেই মে তো আপনিও জানেন ।' অসহিষ্ণু গলায় সুধা বলে উঠল, 
'মিছিমিছি আপনি নুকোচ্ছেন নিশীখবাবু। আপনি আমাকে তোলাতে 
চাইছেন। দেখছেন না আমি আর সেই খুকিটি নই 
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কয়েক মাস আগেকার তুলনায় এখন অনেক রোগা হুঁ, কিন্তু ঢেয লক 
হয়েছে। পাত্র কপোল আর নীর্ত নীল চোখের তারায় এফেছে পরিণত 
। সেই কশ-হম্বর দেহতজিমার দিকে বিযোছিত চোখে কিছুক্ 
থেকে নিশীধ শুধু বলল, 'দেখছি।? 

নুধা বুঝল না, অবুঝ কৌতূছলে ছিজ্ঞাসা করে বসল, 'বী দেখছেন ।' 

'তুষি আর খুকিটি নও ।' 

পাতুর মুখ তরে রক্ত ছড়িয়ে গড়ল, সুধা রাগ দেখাতে গিয়ে এক ঝলক 
হেসে ফেলল, দেই হাসি লুকোতে নিচ করতে হল চোখ। নত-বিত্রত 
মুখখানিকে দেখে নিশীধের মনে হল ছুঁতে গেলে গুটিয়ে যায়, এ যেন 
সেই লত। 

ব্রীড়াবীর ছড়ান মুখ কিছুক্ষণ পরে তুলে সুধা বলল, 'কই, বললেন না, 
দুপুরের! কোথায় ? 

নিশীথ বলল, 'আমি বুঝি শুধুমাত্র ডাক হরকর! নুধা, সকলের খবর যয়ে 
নিয়ে বেড়াই ? কই, আমার খবর তে! জ্ঞান করলে না তুমি ? 

হুধা বলল, 'কী আবার জিজ্ঞাস! করব, দেখতেই তে। পাচ্ছি, তাল আছেন।* 

নিশীথ হেসে বলল, 'একেবারে ৮এলেমাগ্রুষের মত কথাটা বললে। চোখে 
ধরা পড়ে না এমন অনেক অহ্ুধ মানের শরীরে লুকোন থাকে । শরীরের 
নিচে আরেকটা জিনিম আছে, তার নাম মন। তারও অনেক রোগ আছে। 
আমর! ডাক্তার, আমরা এ-সব জানি। যাক মে বথা। আমার চিঠি 
পেয়েছিলে ? 

পেয়েছিলাম” সুধা দুদকে বলল, 'কিন্তু আপনি ও-চিঠি কেন লিখেছিলেন 
নিশীবাবু। ম| আমাকে ভী-বণ বকেহিল ! বাবাও রাগ করেছিলেন।' 

নিশীখ সকৌতুকে বলল, 'তুমি রাগ করনি তো? 

“মামি? একটু ইতস্তত করল শুধা, বোধ হয় ভেবে দেখল সে-ও রাগ 
করেছিল কিনা--'না আমি রাগ করিনি। খুব ভয় পেয়েছিলাম রর 
কেঁদেছিলাম ।" 
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"ধু তয় পেয়েছিলে? শুধু কেঁদেছিলে? 

নুধা চুপ করে রইল 

নিশী এগিয়ে এসে ওর পিঠে হাত রেখে স্শিগ্ককঠে বলল, “কেন তয় 
'পেয়েছিলে সুধা । ভেবেছিলে গ্রামের বাড়ি পর্যগ্ত ধাওয়া করে যাব? 

দুধ বলল, “না। ওখানে আমার কেবলই ভয় হত, আর বুঝি এখানে 
ফিরে আছ! হল না। জানেন নিশীধবাবু ভেবে তেবে আমার অন্খ করেছিল? 

“ওখানে ভাল লাগত না তোমার £' 

সুধা নিঃসঙ্কোচে জবাব দিল, 'না |? 

আর এখানে? 

এখানেও ভাল লাগে না"ছুধা ধীরে ধীরে বলল, 'তবু মনে হয় এখাঁনে অস্ত 
বেঁচে আছি।” বলেই নুধার ঘনে হল কথাটা হয়ত ঠিক বোঝান হল না। 
ওর নিজেরই অনেকদিন পুরনো! একট! শৃতি মনে পড়ে গেল। ওর বাবার 
মুখে শোনা । একবার এক বাড়িতে উনি মুমুধু এক বুড়ির শুশ্রা করতে 
গিয়েছিলেন। বুড়ির কেউ নেই, মাঝরাত্রে মে-তো মরে গেল। তারপর 
সারারাত বাবাকে এক| সেই মড| আগলে রাত জাগতে হয়েছিল। গ্রামে 
থাকতে মাঝে মাঝে সুধা ভেবেছে ওখানকার জীবনটাও যেন লেই মার 
শিয়রে রাত জাগার মত। নিশুতি রাত, মাঝে মাঝে নিজেরই বুকে হাত 
দিয়ে পরথ করতে হয় বেঁচে আছ কিন|। 

নুধ। খানিক পরে আর কিচ্ছু খুঁজে না পেয়েই যেন বলল, 'নুপুরের 
ঠিকানাটা দিন ?' 

অকন্থাৎ গম্ভীর হয়ে গেল নিশাখ।__নৃপুরের তুমি সত্যিই খোজ 
চাও? 

উৎসুক সুধার মুখের দিকে চেয়ে নিনীথ ধীরে ধীরে বলল, 'ন্পুয় কাশিয়াংয়ে 
আছে? 

কাণিয়াং অনেক দুরে সুধা এইটুকু মাত্র ছানত। জিজ্ঞাস! করল, 'আর, 
ওর মা? 
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'দে'কধা তোমার না জানাই ভার ।' ৭ 

দুধ! ছাড়ল না, নিশীখের হাত ছুটি চেপে বলল, বন, নিসা 
বলুন। আমি মব বুঝি । আপনি নিজেই তে! বলেছেন, আমি আর 
খুঁকিটি নই? 

স্যুট নিয়েই নিশীথ জানালার পাশে একটা তাকে বলে পড়ল । কমাল 
বার করে, মুছল কপালটা ।--“ভোমার দেছের পরিবর্তন দেখে বলেছিলাম । 
কিন্তু স্বধা, পরিণত শরীরে অনেক সময় অপরিণত মন থাকে । আবার 
অপরিণত শরীরেও থাকে পরিণত প্রবীণ মন, যেমন নূপুরের ছিল। প্রথযটাকে 
আমর! বলি স্তাকা, দ্বিতায়টাকে পাফা। ্‌ 

'আমি ছুটোর কোনটাই নই, নিশীখবাবৃ। বলুন না আমাকে । নৃপুরের 
মা কি ডাক্তার চৌধুরীর দঙ্গে-' 

'ডাক্তার চৌধুরী আমার সিনিয়র, দুধা। ডর সম্বন্ধে যেটুকু জামি তা 
হল এই যে, তিনি মাসখানেক হল কলকাতা নেই । তারত ভ্রথণে বেরিয়েছেন। 
তার সঙ্গে চাকর খানসামা বাবুচি সব আছে । আরও কেউ আছে কিস 
জানি না। অন্তত আমার জানবার কথা নয় ।? 

অরুচিকর প্রসঙ্গটা চাপা দিতে নিশীথ বলল, 'বৃটি ধয়েছে। আমার যঙ্গে 
একটু বেড়িয়ে আসবে বুধ! 1 নতুন একটা মোটর বাইক কিনেছি, চক্কর 
দিতে খুব চমৎকার লাগবে, দেখো |” 

সুধা বলল, 'ফুলমামি এখুনি হয়ত ফিরবে । আজ থাক দিশীখবাবু, 
আরেক দিন।' 

আশাহত শ্বরে নিশীধ বলল, “বেশ ।' 

বর্ধাতিটা এবার আর পরল ন| দিশীথ, ভাঁজ করে মোটর বাইকের উপর 
রাখল। ঘড়িতে সময় দেখল একবার, ম্পর্শমাত্র ম্পন্দিতপ্রাণ ইঞ্জিনটা গর্জন 
করে উঠল। দরজার ভিতর থেকে হুধা উঁকি দিল যখন, বাইকট| আর নেই, 
তার সওয়ার নিয়ে পলকে ঘরৃষ্ঠ হয়েছে, পিছনে একটা ঘন ধোয়ার রেখা শুধু 
রেখে গেছে। 
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| ডক জে ছে, নিশীখ, রানি আতা দুলা চে 
রর শুধু হারিয়ে গেছে। কলকাত! আছে নূপুর নেই, এর চেয়ে 
কিছু ছুধা ভাবতে পারে না। এখনও নূপুর যাবে মাঝে ওর কাছে আমে 
্বপ্নে। মাথা পর্যস্ত চাদরে টাকা, সেই ঢাকনা মাঝে মাঝে জরিয়ে ওকে 
হাতছানি দেয়। জানালার কাছে এসে দীড়ায় স্বধা, চোখ ছুটোকে বিশ্ব 
ছয় না, চেঁচিয়ে বলে, “তুই এসেছিস, নৃপুর, সত্যি? চাদররটাকে এবার পর 
পা অবধি ঠেলে দেয়। ভাঙা বাঁকা অপুষ্ট ছুটি জান, সেখানে হাত বুলিয়ে 
বুলিয়ে নৃপুর বলে, “দেখেও চিনতে পারছিল না? এমন পা এ-শহরে আর ক'টি 
আছে।' তারপর এক সময় সুধা নিজেই থেন নৃপুরের পাশে চলে গেছে, 
পিঠের নিচে বালিশ নিয়ে নূপুর তখনও আধশোয়া, পিজল চুলের রাশ ছড়িয়ে 
পড়েছে। নেই চুলের পাশে, বালিশের নিচে কত যে বই ছড়ান, একটু একটু 
পড়ে নূপুর, মুচকি হেসে বলে, শি্িনবি, একটু? শোনায় না কিন্তু, হাসতে 
হাসতেই বইয়ের পাতা মুড়ে রাখে । বলে, “কাজ নেই বাবা । তোমরা আবার 
তা--লো মেয়ে।' “ভাল' কথাটা বলবার সময় দুষ্ট -দুষট চোখ ছুটো বিশ্কারিত 
করে, ঠোঁট ছটোকে প্রথমে বিবৃত, পরে গোল করে আনে । 

ভয়ে ভয়ে ধা বলে, 'তুষি বুঝি ভালো মেয়ে নও ভাই ?' 

'ভাল মন্দ জানিনে, আমি এই শহরের মেয়ে। এই শহরের পনের আনা 
মান্থষকে দেখিসনে, ভোগের শখ যোল আঁনা, কিন্তু পারে না। পায় না? শেষ 
র্যস্ত নিজ্জের কড়ে আঙুল কামড়েই খুশী থাকে? অক্ষম, বিকলাঙ্গ, অথচ 
লোলুপ। আমি তাদের সকলের প্রতিনিধি । সকলের পাপ মাথায় নিয়ে 
যীন্ড কমে উঠেছিলেন, গুনেছিম তো, আবার সকলের বিষ গলায় নিয়ে শিব 
নীলক্__আমিও তাই। আমাকে দেখলেই এই কলকাতাটাকে দেখা হয়ে 
যায় স্বধা।' একটু দম নেয় নূপুর, বিশ্কারিতি চোখ ছুটিতে হঠাৎ চকমূকি 
ছলে ওঠে ।--ডাক্তার চৌধুরী আমাকে সারাতে এসেছিলেন, ম! নিয়ে এলেন 
তাকে। নিশীধ এল, কত ভরসা! দিলে, কিন্ত সে পেয়ে গেল তোকে । কিন্ত 
তোকে বলে রাখি ছ্ুধা, আমাকে শুইয়ে রাখার এই ষড়যন্ত্র আমি ব্যর্থ করবই। 
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সেরে উঠব, উঠব, উঠব জুডে। খেলতে বসে আব্দ পর্যন্ত ছুরি তিরির ওপর 
দান পড়ল না, ঘর থেকে বেরুতেই পারলুষ না। একবার একটা ছক তুলবই-_ 
সেদিন আমাকে তোর! কেউ রুখতে পারবি না ।' 

ব্্ত ছয়ে দুধা বলতে চায়, “কেন তোমাকে রুখব নৃপুর'--কিস্ত কোথায় 
নূপুর। আহত অভিমানী মেয়েটা আবার প| থেকে মাথা অবধি সাদ! চাদরে 
ঢেকে দিয়েছে, ডেকে ডেকেও তাঁর সাড়া পাঁওয়া যায় না? অপরাধীর মত 
আচ্ছন্ন হয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে সুধা সপ্দিৎ ফিরে পায়। কোথায় 
নূপুর । গধা উঠে বসেছে তার নিজের বিছানায়, ও-বাড়ির জানালা তেমমি 
বন্ধ, অলঙ্ঘ্য একটা নিষেধের মত | যাঝে মাঝে দরোয়ান খৈনি টিপে কর্কশ 
একটা! গান গেয়ে ওঠে, নারকেল গাছের পাতায় জড়িয়ে গিয়ে অন্ধ একট! 
পাখি ছটফট করে, ডানা ঝাপটায়। 

সেই জানাল একদিন গুধা সত্যিই খোলা দেখল। যেমন দেখেছিল 
্বপ্নে। ও-বাড়ির জানালা খোলা, কিন্ত জানালার পাশে আধশোয়া সেই 
মেয়েটি নেই। গোড়ালি তুলে উ'কি দিলে সুধা! নিষ্্ামগ্র একটি মহিলাকে 
দেখতে পেত। 

কেউ এসেছে সন্দেহ কী। সকাল থেকেই ছুমদায শব্ব, বোঝ! যায় 
বাক্স পেটরা নিয়ে টান! হেঁচড়া ১লেছে। রকে ঠেস দিয়ে যে-দরোয়ানটা 
অলস হাতে খৈনি টিপত সেও অদৃশ্ত। 

দুপুরের দিকে সুধা আর কৌতুছল জামলাতে পারল না, ও বাড়ি চলে 
গেল। উপরে নৃপুরের ঘরের দর] খোলা। কিন্ত নুপুর নেই। দেয়ালের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে কে-একছন শুয়ে, বুক অবধি চাদরে ঢাকা, কিন্তু রক্তপাত 
ছুটি পায়ের পাতা! খোলা । পা টিপে টিপে ফিরে আসবে, কিন্তু সিঁড়ির কোণে, 
নিচের ঘরটির কাছাকাছি আসতেই যনে হল কে যেন ওকে শিস দিয়ে ডাকলে। 
প্রথমে ভাবল পাড়ার কোন অসভ্য ছেলে, হয়ত পড়ো! বাড়ির বসবার ঘরটা 
দখল করেছে । উপেক্ষা! করে চলে আসবে, আবার শিসের ইসারা শুনল, 
সন্কেতট! এবার আরও স্পষ্ট । 
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 ষরতে দেখেছে। সেই লোখার একটিতে এখন পুরু ধুলোর আব্র,' 


: ছক্-আলোয় বু ভিতরটা ভাল দেখা যায় না ই 


ঘা লোকরা খনার চৌরী রন বব 





বুপুর। প্পষ্ট বোঝা যায় না, রাগ 
রাতেও ধূঝি চিনে মিতে পারে |; 

 চৌকাঠে ধাড়াতেই উর স্ঠ জি দিযে খাব বলল, 'কবে 
এলেতাইনপুর 

দুপুর সোফার এক পাশে আঙুল দেখিয়ে দিয়ে বলল, “ব'দ। জানালাটি 
খুলে দিতে পালিদ, আলো আম্বক | কাল এসেছি, রাত্রে! আবার কালই 
চলে যাব তাই, 

'ফালই চলে যাবে কেন ? ৃ 

নৃপুয় বলল, দে অনেক কথ!। বলব, সব বলব | ওপরে গেছলি? 

“বিছানায় একজন ঘুমিয়ে আছেন দেখলুম। তোমার মা বুঝি ? 

চাপা, সাবধান গলায় নুপুর বলল, “তুলে দিসনি তো । মার তারি অন্গখ 
'ভাই। এখস পুধু রেস্ট চাই | যেটুকু খুমিয়ে থাকেন সেটুকুই ভাল ( 

'অন্ুথ নৃপুর 1" 

“শরীরের অনুখ, মনের অন্থখ 1 আমার নিজেয় শরীরের অবস্থা তো এই । 
কত দিক সামনা ধল তো।' 

জানালা দিয়ে জ্ড়্ত রোদ পড়েছে শুধার মুখে। মুগ্ধ চোখে সেদিকে 
চেয়ে নূপুর বলল, "কিন্ত তুই কী হুক্দর হয়েছিস ছুধ! 1 লিকলিকে হাত দিয়ে 
নৃপুয় হুধার কোমর জড়িয়ে ধরল। 

'লিশীখের মুখে সতত গুনে দুধা আারক্ত হয়েছিল, কিন্ত নূপুরের কাছে লজ্জা 
নেই। সরু ছুটি ছাত কোলে টেনে নিয়ে হুধা বলল, 'তুমিও তো হুদ্দর 
নুপুর ।' 
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আর তখুনি ফশ.করে ছলে উঠল নৃপুরের ছুটি চোখ। বধ শ্বগজে যেষন 
দেখেছিল। দীতে দাত ঠেকিয়ে নৃপুর বলল, 'কোথায় সুন্দর | আমাকে ওরা 
ুন্বর হতে দিল কই। আমার বাইরেটা কালো, ভেতরটা তার চেয়েও কালো ্‌ 
দ্ববা। অথচ? দীর্ঘ ফেলে নৃপুর বলল, মর হতে চেবেছিলাম। 1 রঃ 

(কৃমি এখনও স্বর হতে পার, নৃগুর 1' রর 

ক্লান্ত তলীতে হাতে চোখ কা কলল, পারি ন, খা | 
পারি ন7া। আমি হেরে গেছি, ফুরিয়ে গেছি মুধা।' | 

সেই হাত দু'টি সুধা! যদি সরিয়ে দিত, দেখতে পেত, ঘাসের মীদে শিশিরের 
মত পর্লবপ্রান্ত্ে উ্ কয়েক ফৌট! জল। ঝুঁকে পড়ে হুধা হল, 'কী হয়েছে 
আমাকে এখনও কিন্তু ৰলনি নূপুর) 

নূপুর বলল, “বলব । কাউকে ন! কাউকে একদিন সব কথা জর হ্য। 
নইলে মাহৃষ মরেও শাস্তি পায় না। খুষ্টানেরা তাই শেষ দিনে ডেকে আনে 
পান্্রীকে ॥ পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে জধার দিকে চেয়ে নূপুর বলল, 'পান্তীর চেয়ে 
তোমাকে বলে আমি বেশি শাস্তি পাব ভাই।' 

নূপুরের পক্ষে বলটা সহদ্ধতর করতে নুধা' বলল, 'তুমি তো কাণিয়াং 
গিয়েছিলে । 

“গিয়েছিলুম”, নূপুর বললে, "ওরা আমাকে পাঠিয়েছিল 1 

“ওরা কারা ভাই" সুধা সন্তর্গণে জিজ্ঞাসা করল, 'ডাক্তার চৌধুরী আর 
তোমার- 

নৃপুর অনায়াসে বলল, “আর আমার ম11 কিন্ত ওদের জন্তে তো৷ ভাবিনে, 
ওর! যে এমন করবে সেজন্তে আমি তো৷ তৈরী ছিলুম | কিন্তু নিশীথ এমন 
করল কেন? 

“কী করেছেন নিশীৎবাবৃ” দুধ! মসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করল, কিন্ত প্রয়োজন 
ছিল না, নুপুর নিজেই বলত। শুয়ে শুয়ে ছু-হাত বুকের ওপর আড়াআড়ি 
রাখল নূপুর, অনেকট! বক্তৃতা দেবার তলগীতে । ধীর, অকম্পিত কণ্ঠে বল, 
“নিশ্ঈধ আমাকে ঠকিয়েছে । 
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হা! অন্বত্তি বোধ করল, গোপন একটু অপরাধ বোধ ওর মর্ষে যেন হঠাৎ 
বিশ্ব ছল তও হ্টীযুখের মত, চমকে উঠল। কিন্তু মার মুখে রক আছে কি 
লই, চেয়ে দেখবার অবজর নৃপুরের ছিল না, সে ছাতের দিকে একাগর লক্ষ্য 
রেখে বলে গেল, 'নিশীখ আমাকে £কিয়েছে। যা৷ আর ডাক্তার চৌধুরী মিলে 
ঠিক করলে আমাকে কাঁশিয়াং পাঠাবে । কত প্যান ওঁদের, কত উপদেশ। 
ওখানে কীভাবে থাকতে হবে, কত করে মাসোহারা! পাব, এই মব।' গুদের 
মাসোহারার জন্তে চিত্ত! ছিল না, বাবা আমাকে আলাদা করে অনেক টাকা 
দিয়ে গিয়েছিলেন। মা! আর ডাক্তার চৌধুরী প্ল্যান আটছে, আমি ওদিকে 
নিজের বন্দোবস্ত করছি। ঠিক জানি, আমাকে কাশিয়াং যেতে হবে না। 
আমি আর নিশীথ পালিয়ে যাব, প্রথম বোগ্বাইয়ে, সেখান থেকে সুযোগমত 
জাহাদ্ধে। বিদেশে পাড়ি দেব। ত্বস্থ হয়ে ফিরে আসব নিশীথ আমাকে 
'বিলিতি মেডিকেল জার্ণালগুলে! পড়তে দিত, দেখেছি তো! ওদেশে আমার 
চেয়ে অনেক শক্ত ফেস একেবারে সেরে গেছে? 

নিষ্ুরতাবে আঙুলের একটা ফোসকা নথে খুঁটতে গিয়ে নূপুর রক্ত বের 
করে ফেলল, দুধার দিকে চেয়ে ক্ষতের বেদনা লুকোতে কিষ্ট হাসল। অবসন্ন 
কঠে বলল, 'নিশীথ এল ন| তোঁ। সন্ধ্যার পর ম! বাড়ি থাকে না, ফোন করে 
, ট্যাক্সি আনানুম, কাঠের পায়ে তর দিয়ে দিয়ে কোনমতে নীচে নামলুষ, 
ড্রাইভারকে বললুম, দমদম। কিন্তু সেখানে নিশীথ ছিল না। পূর্বনি্দিষ্ট 
জায়গায়, মিনিটের পর মিনিট ট্যাক্সি দাড়িয়ে, অসহিযু। ইঞ্জিনটা ঘসঘস 
করছে। ঠা অন্ধকার, কনকনে হাওয়!। মাঝে মাঝে চড়া আলো জেলে 
ছু-একট| গাডি পাশ কাটিয়ে ছুটে যায়, সাদা বুদ আলোর ফৌটা-পরা ছু- 
একটা প্লেন আকাশে উড়ে কাকে ধমকায়, দূরে দুরে লালচোখে ওয়্যরলেমের 
ভূতুড়ে খুঁটিগুলো! | ড্রাইভারকে নিশীথের বর্ণনা! দিয়ে বলনুম, খুঁজে আনা 
একটু পরে খোলা! প্রান্তরে লাউডম্পীকার থেকে থেকে নিশীখের নাম হেঁকে 
গেল, কিন্তু নিশীথ এল না। ড্রাইভার ফিরে এসে বসল ওর আসনে, 
গাড়িটার চোখ ছুটে! দপ করে জলে উঠল, আবার বাড়ির পথ। চোরের মত 
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বাড়ি থেকে বেরিয়েছিনুম, ফিরে এম চোরের মত। 07 
আমাকে কাশিয়াং পাঠিয়ে দিলে... 

বিশ্রাম নিতে পুর ছাগল চোখ বুঁজে রইল, বনি আরজিন 
দুটি মেলে বলল, “তুমি ভাবছ কী লজ্জা, কী লঙ্জা। বিদ্ত লজ্জার তখনও 
একটু বাকি ছিল। কাশিয়াং গিয়ে নিশীধের চিঠি পেনুম, লিখেছে, আইনের 


চোখে আমি বয়স্থ। নই, পুলিশের হাঙ্জাম! হত, সেই তয়েই দে আসেনি । তয়, 


ভয়। একরতি মেয়ের যে-নাহস আছে, এই অক্ষম পুরুষগুলোর সেটুকুও নেই 
কেন। মনে মনে বললুষ, তোমাকে আর দরকার নেই নিশীথ, আমার ব্যবসা 
আমি নিজেই করে নিতে পারব। তুমি তোমার স্ক্যাগডালের তয় আর 
কেরীয়ারের মোহ নিয়ে থাক। তখনও আমার রোখ যায়নি, মেরে ওঠার পণ 
ভূতের মত ঘাড়ে চেপে আছে । লজ্জার কথা কী বলব ভাই, স্তানাটোরিয়াযের 
একজন ক্লার্ককে ভর করনুম। মাঝবয়মী টাক-পড় স্থাংলা একটা লোক, 
আমার বেডের আশেপাশে ঘুরঘুর করত, যে-কোন ছুতোয় আলাপ করতে 
পেলে বেঁচে যেত। ভাবলুম, মন্দ কী, আমার ভাল হয়ে ওঠা নিয়ে কথা। 
মীতা উদ্ধার হলেই হল, সহায় যে-কেউ হক না কেন, বানর কি, আর রাক্ষস 
কি। কিন্তু সে-ও আমাকে ঠকালে ।' 
প্রথম সন্ধ্যায় ছায়। নেমেছে ঘরে, কাদের বাড়ির কাচ! কমলার ধোয়ায় 
ব!তাস কালো, ভারী। নূপুর কাশতে শুরু করল। হাপরের মত তলপেট ওঠা 
নাম! করছে, নাসারন্ব, স্বীত; কষ্ঠায়, গালে জমাট রক্তের ছোপ। স্ধা ওর 
বুকে হাত দিয়ে মালিশ করতে লাগল, নূপুর প্রবল বিতৃষ্ণায় ওকে ঠেলে দিল। 
__থাক, থাক, শর দয়! দেখাতে হবে না)" পরিপূর্ণ নিঃশ্বাসে ফুসফুম ভরে নিয়ে 
বলল, 'সে-ও আমাকে দয়া দেখাতে এসেছিল। ভরস! দিলে, অনেক পাহা ড়ীর 
সঙ্গে ওর জানাশোনা, টোটকা ওষুধে আমাকে স্ীব করে তুলবে। বিলিতি 
চিকিৎসায় কিছু হবে না। সেরে ওঠার লোতে তখন আমি যে-কোন পাকে 
নামতে রান্ভী। ভগবান আমার শরীরের আধখান! নিয়ে রেখেছেন, বাকি 
আধথানা ওর কাছে তুলে ধরলুম, পুরোটা ফিরে পাব এই আশায়। ছুটে 
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নেটি পাবে বলে এবখান! নোট লোকে জোচ্চোরের হাতে তুলে দেয়, শোননি? 
এই সেই নোট ডবল করার বাজি। হারনুম সে বাজি। নিশীথের মত এ-ও 
আমাকে নিয়ে ধু খেলা করতে চেয়েছিল, আর কিছু না 

তার দিয়ে মোড়! জানালা, ছোট ছোট চাকার মত রেধায় ভরে গেছে 
মজে, দেয়াল, নূপুরের চাদর। আড়াল থেকে শিকারীরা যেন জাল ছুঁড়ে 
দিয়েছে স্করে, ধর! পড়ে ছু'টি কিশোরী ছটফট করছে। থম্থযে অন্ধকার, টুগ। 
আলো।যদি কোথাও থাকে, 1142 ছি বিনতে, শুকনো, 
গ্রথর ছটায়। 

হঠাৎ বিন. খিল ক'রে হেসে উঠল নুপুর, বলল, “মাও কিন্তু জেতেনি। 
আমার চেয়েও ঠকেছে।' বিকারগ্রস্ত হাসির সেই ভোড়ে মুখার গায়ে কাটা 
দির, দম বন্ধ ক'রে টুপ ক'রে রইল, নূপুর এর পর কী বলে শ্তনতে। 

নূপুর বলল, 'ডাক্তার চৌধুরীর কীতি তোমাকে গোড়া! থেকে বলি, শোন। 
মাকে নিয়ে৷ তুলল শহরতলীরই সাজান একট! বাঁড়িতে। বলল, এই আমার 
নতুন কুটির, তোমাতে আমাতে থাকব ব'লে তৈরি করিয়েছি। মার ধুশী ধরে 
না, এক সপ্তাহ ধরে শুধু বাগান সাজালে, প্রাণ ত'রে ফাণিচারের অর্ডার দিলে। 
ডাক্তারকে বলল, এবারে চল ম্যারেজ রেজিস্টারের কাছে যাই। ডাক্তার 
বলল, সবুর। নোটিশ দিয়েছি কাল, পিরিয়ডটা মেচিওর করুক। পিরিয়ড 
কেটে গেল, ঘ! আবার ডাক্তারকে সেটা মনে করিয়ে িল। এর পর দু'জনের 
দেশ শ্রমণে যাবার কথা, সেটাও বাকি যে। ডাক্তার এবারেও বলল, সবুর । 
' স্বাতে জরুরী কেস আছে কটা, সেরে নি। ধন্দ লাগল মা'র, ডাক্তারের সঙ্গে 
একদিন কথ! কাটাকাটি ছয়ে গেল। সেদিনই বিকেলে ডাক্তার এসে বলল, 
সুচারু, তোমার সঙ্গে সোসাইটির অনেক মেয়ের মাখামাখি, তাদের ক'জনকে 
একদিন ডাক না। আমার জনকয় বন্ধুকেও তাহ'লে ভাকি | মা বললে, বেশ 
ত। বিয়েটা হয়ে যাক, তারপরে । ডাক্তার জেদ ধ'রে, বললে, ন| আগেই। 
শেষ পর্যন্ত ডাজারের পেড়াপীড়িতে মা রা্ধী হ'ল। একদিন সন্ধ্যাবেল! গান 
বাঞ্ষনার নাম ক'রে নিয়ে এল কয়েকটি মেয়েকে । ডাক্তারের বন্ধুরাও এল ) 
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খাওয়া! দাওয়! শেষ হ'তে অনেক রাত হয়ে গেল। ম! বললে, এবার ওদের 
ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা! কর। ডাক্তার বললে, ব্যস্ত কী। আরেকটু গান- 
বাজনা চলুক না। আমার বন্ধুদের গাড়ি আছে, তারাই সাননে ওদের 
বাড়ী পৌছে দেবার ভার নেবে। ত্রন্ত হয়ে ম! বলল,ন! না। সেহয় না। 
আমরা ওদের এনেছি, আমাদেরই কর্তব্য ওদের পৌছে দিয়ে আসা । ডাক্তার 
: খটুথটে হেসে বলল, আমার বর্তব্য আমি জানি। আমার বন্ধুরা কি জানোয়ার 
না রাক্ষম, যে মেয়েগুলোকে থেয়ে ফেলবে । ম! ভয়ে ভয়ে বলল, কী জানি। 

ডাক্তার বলল, বেশ ত, এতই যদি তোমার তয়, ওদের কেউ কেউ টা 
রাতটা থাকুক না। 

আতঙ্কে দু হাত মাথায় তুলে মা বলল, না নাঃ তা হয় না। | 

রুষ্ট হয়ে ডাক্তার বলল, বেশ, আজ ভবে ওরা থাক, আসছে শনিবায় 
ওদের আবার ডাক! যাঁবে। ব'লে দিও, সেদিন এখানেই থেকে যাঁবে। 

--ওরা আসবে কেন। 

--আসবে, আসবে। সোদাইটিতে তোমার এত প্রতিপত্চি, নবার ভুমি 
পাইকারি মাসিম!, তোমার ডাকে আসবে না? মুচকি হেসে ডাক্তার বলল, 
জিজ্ঞেস করে দেখো, ওদের কীধাস্ধরা নিয়মের বাইরের এই সন্ধ্যা! নেহাৎ, 
মন্দ লাগে নি | 

মা'র বুকের ভিতরটা তখন বরফের মত জ'মে গেছে, কিন্তু আগুন ঝরছে 
চোখ দিয়ে! বলল, এই জন্তেই আমাকে এখানে এনেছ তুমি, আমার 
সামাদ্ডিক প্রতিষ্ঠা এক্সগ্লয়েট করতে ? এ-তো বেনামীতে একটা ব্রথেল-- 

কঠিন গলায় ডাক্তার বললে, যদ্দি বলি তাই। তুমি কি ভেবেছিলে, শুধু 
তালবেসে ঘর বেঁধেছি তোমার মত একটা বুড়িকে নিয়ে? 

রু্ধশ্বাসে মা বলল, আমি বুড়ি ! 

ডাক্তার হো-হো৷ ক'রে ছেসে উঠল, নয় তো| কী। ভেনীমীযান কাচের আয়ন! 
আছে তোমার ঘরে, চেহারাটাও একবার দেখনি? আমাদের দেশে গেয়েরা 
কুড়িতে বুড়ি, দ্বিতীয়বার কুড়ি ছুঁতে তোমার কা'বছর বাকি আছে চারু ! 
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_নৃপুরের গল্প শেষ হয়ে গেছে, সুধা টেরও*পায়নি। 

অনেকক্ষণ কোন সাড়া ন! পেয়ে জিজ্ঞাস! করল, “তারপরে, নুপুর ? 

: নুপুর বলল, “আরও গুনবি? মা'র টেলিগ্রাম পেয়ে ফিরে এলাম, এসে 
দেখি এই অবস্থ( | ডাক্তার চৌধুরী উধাও, মা'র ঘন ঘন মুচ্ছা হয়, মাঝে 
মাঝে বেছ'শের মত পড়ে থাকে । শুনলুম, নার্ভাস ব্রেকডাউন। দরোয়ানের 
ওপর কড়া হুকুম দিয়ে গেছে ডাক্তার চৌধুরী, মা'র ওপর নজর রাখতে 
কোথাও যেন যেতে না পারে। তাকে ঘুষ খাইয়ে কাল রাত্তিরে আমর! 
ৃ'জনে পালিয়ে এসেছি । 

রুগ্ন ধুকধুক বুকে একখানি হাত রাখল নূপুর, ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, “কিন্ত 
এখানেও আমর! থাকব ন1, সুধা । কাল সকালেই চ'লে যাব। এই পা নিয়ে 
ওঠা-নামায় নান! ঝামেলা, তাই আর ওপরে যাইনি । দু'দিনের ব্যাপার তো. 
নিচের ঘরেই বিছান! পেতেছি ।ঃ 

“কোথায় যাবে নুপুর ? 

“আপাতত চেঞ্জে। সেখান থেকে হয়ত বিদেশে | ক্লাস্ত হেসে নুপুর 
বলল, 'এই শহরটা তো আমাকে সারিয়ে তুলল না, আমার মাঁকেও ঘর দিল 
না। এখানে আমাদের মায়ে-ঝিয়ের ঠাই হয়নি, দেখি অন্ত কোথাও যদি হয়। 
অবসাদে চোখের পাতা৷ ছ"টি নেমে এল, নিমীলিত নয়নেই নূপুর ব'লে গেল, 
“আমি ঠিক জানি সুধা, কোন একটা জায়গায় দুস্, পুষ্ট, স্বাভাবিক একটি 

বৃপুর আছে হাসিমুখে আমার অপেক্ষা করছে। তার খোঁজে দরকার হয় 
তো পৃথিবীর শেষ প্রান্ত অবধি যাব ।, 

'আর ফিরবে না নৃপুর ?' আস্তে আস্তে সুধা জিজ্ঞাসা করল, উত্তর পেল 
না। হয়ে পড়ে দেখল, শপথ কঠিন ছুটি ঠোট সরি অভিমানী একটি 
বৃক অতি ধীরে ধারে ওঠা-নাম! করছে। ূ 

নূপুর ঘুমিয়ে পড়েছে । গলা পর্যন্ত সাদা চাদরে ঢাকা, ঠিক সুধা প্নে 
যেমন দেখেছিল । 
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নূপুরের বাস! থেকে সুধা সেদিন যখন বাইরে এল, তখন সন্ধ্যা পার ছয়ে 
গেছে । .বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ তখনও যোছেনি ; জান্ত না, বিচিত্রতর 
একটা ঘটনা তার অন্তে অপেক্ষা করছে। 

চৌকাঠে সনে পা! দিয়েছে, হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
কে ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল । মাথায় ওর প্রায় সমানই হবে, ওরই মত রোগা! 
কিন্তু বড় নোংরা শাড়ি, হাতছুটোও তেল-চিটচিটে, ময়লা । সুধার শরীর 
ঘিন ঘিন করে উঠল, দু-পা পিছিয়ে গিয়ে তীব্র গলায় চেচিয়ে বলল, “কে £ 

“দিদি 

গলির গ্যাসের আলোর জোর বেড়ে গেছে, নাকি অন্ধকার চোখে নয়ে 
এসেছে, স্থধ। চিনতে পারল ঠিক। 

'পীতু? একটু আগে ঠেলে দিয়েছিল, এবার সুধা নিজেই ছুটে গিয়ে 
নোংরা শাঁড়ি আর ধুলোভরা হাতগুদ্ধ বোনকে অড়িয়ে ধরল--গীতু তুই? 
কী করে কলকাতায় এলি গীতু, কার সঙ্গে এলি 1 কতক্ষণ এলি ? 

একসঙ্গে তিনটে প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না, পীতু শেষেরটাই বেছে নিয়ে 
বলল, 'এই খানিকক্ষণ।' একটু নড়ে সরে নুধার স্তেহপাশ থেকে নিজেকে 
চেষ্টা করল মুক্ত করতে। 

“ভিতরে গিয়েছিলি ?' 

পীডু ঘাড় নাড়লে। 

“কারও সঙ্গে দেখা হয়নি ?' 

নাতে! ! 

"সব ঘর দেখেছিলি? দিদিমা তবে বোধ হয় পুজো দিতে গো । 
একলাটি বাইরে বসে আছিস? সেই থেকে ? আয় ওপরে আয়।' | 
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দিদিমা বাড়ি ফিরে জপে বসেছিলেন, ওদের দেখতে পেলেন না । পু 
পীতুকে নিয়ে একেবারে শোবার ঘরে এল, বিছানাটা দেখিয়ে বলল, 'বস ।' 
ধবধবে চাদর পাতা, পীতু সক্ুচিত হয়ে দীড়িয়ে রইল। সুধা ফের বলল, 
বিষ না।! 
“শাড়িটা! যে বড্ড ময়লা, দিদি !' 
নুধা আজ উদার হয়ে গেছে, বলল, 'তা! হক, তুই ওখানেই বম , 
পীতু তবু রাজী হল না_-“এখানে তো! ঘাট-টাট নেই দিদি, না? হাত.গ। 
মুখটুক ধুতে পেতাম যদি, | 
সুধ! হেসে বলল, 'ঘাট না থাক, কল আছে। চল তোকে হাতি-ুধ 
ৃ টি আনি।। টু | | র 
শির কম একটা জাম। দিল পীতুকে, তাজ-করা৷ একটা! শাঁড়ি বার করল। 
তখনও অবাক ঘোর কাটেনি। কলঘরের দ্রিকে যেতে যেতে বলল, “কিন্ত 
আমি তাবতেই পারছি না গীত, তুই এখানে এসেছিস। কী করে এলি, কে 
পৌছে দিয়ে গেল ? 
পীতু বলল, “বলব দিদি, সব বলব । আগে একটু ঠা হয়ে আদি।? 
_ কলঘর থেকে পাতু যেন একেবারে নৃতন হয়ে বেরিয়ে এল। পধশ্রমের 
চিহ্ন এখন শুধু সিক্ত, কিন্ত মন্কুচিত ছুটি চোখ। অনত্যন্ত হাতে মাথ। 
মাবানের ফেনা! লেগে আছে ঘাড়ের নিচে, গলার ভাজে, কানের গোড়ায়। 
এসেই বিছানায় গড়িয়ে পড়ল গীত, ছু হাতের পাতা! চোখের উপরে রেখে 
আলোটা আড়াল করল। কিছুক্ষণ পটে হাতটা সরিয়ে ফিস ফিস করে বলল, 
“দিদি, বাঁবা আসেনি? 
বাবা? স্থধা কথাটা ভাল বুঝল না, 'বাবা এখন আবে কী রে! আমি 
কিছুই বুঝতে পারছি না৷ যে পীতু, সব খুলে বল। 
“এখানেও নেই ! ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল পীতু, সুধা দেখতে পেল, ওর, 
মুখের রঙ মিলিয়ে যাচ্ছে, থরথর কাপছে ছুটি ঠোট ।--'এখানেও নেই 
পাতু আবার বলল, “কিন্তু আমি যে বাৰাকেই খুঁজতে বেরিয়েছি দিদি ।' 
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কয়েক মাম আগে হলে সুধা বহ্বল হত, ভয় গেত, ফিন্তু আবেগের 
বাড়াবাড়ি, বিকার দেখে দেখে স্বায়ু কঠিন হয়েছে, এই খানিক আগেও তো 
এমনি একজনকে ঘুম পাড়িয়ে এল। শরীরের সবটুকু জোর দিয়ে শুধা টেনে 

তুলল পীতুকে, বিছানায় বসিয়ে দিল, কাধ ধরে পীতুকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, 
'এদবের মানে কী, পীতু! বাবাকে খুঁজতে দেড়শো৷ মাইল পা়ি দিয়ে এই 
শহরে এক! এসেছিস? বাবা ওখানে নেই ?" 

দুধার কাঁধে মাথা রেখে পীতু বলল, 'মেই। পনের-কুড়ি দিন থেকে 
নেই), 

'পলের-কুড়ি দিন! আরেকবার কথাটা! উচ্চারণ করে নুধ! ধেন সময়টার 
পরিমাপ নিত্কে চাইল। তারপর গীতুকে, হয়ত নিজেফেও, সামনা দিতে বলল, 
তাতে কী হয়েছে। বাবা তো! মাঝে মাঝে এমন ধান। হয়ত পালা-টালা 
নিয়ে কোথাও গেছেন, গিয়ে আটকে পড়েছেন সেখানে । হয়ত কিরে গিয়ে 
দেখবি ফিরেও এসেছেন, অনেক মৈডেল, টাক আর মালা নিয়ে।! 

আন্তে আস্তে মাথা নাঁডল পীতু । --“না দিদি পালা নয়। পালা-টালার 
খাতা! তেমনি বাঁড়িতেই বাধা আছে। ওসব লেখার পাল! বাবা ক-বে টুকিয়ে 
দিয়েছেন, জালিস নে।" 

লেখার পালা ঢুকিয়ে দিয়েছে নীরদ ! চকিতে শধার চোখের মন্খুখে ভেসে 
উঠল তাদের গ্রামের বিষ একটি সন্ধ্যার ছবি। ঝিঁঝি' একটানা ডেকে 
যায়, শেয়ালের৷ থেকে থেকে। বারান্দার কোণে মাদ্বরের ওপর আমীন 
একটি লোক হুয়ে পড়ে পাতার পর পাতা! লিখে চলে, সামনে গকটি নিস্তেজ 
লগ$নের আলো! হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে ওঠে, ছ্-এফটা বা পা্ভা উড়ে যায়। 
দুহাত বাড়িয়ে লোকটি কুড়িয়ে নেয় সেপ্ুলো, এদিক"ওদিক চায়, নিভের 
মনেই অগ্য-লেখা একটা! গানের কলি গুন গুন করে ওঠে । তার দেছে পরা্ি, 
কপালে ফট! ফৌঁটি! ঘাম, যত আনন্দ, যত জালা, যত বেদনা শুধু চেখের 
পাত্রে সঞ্চিত রেখেছে । অন্ধকারে দরজার আড়ালে কাকে দেখতে পেয়ে গন 
গন থেমে যায়, নীরদ ডাকে, 'কে, নুধা? আয়, একটু ইুনবি।' 
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জড়োসড়ো| সুধা মারের একপাশে বসে। আলোটার ফিতে ছোট হয়ে 
আরও বেশি দপ-দপ করে, নীরদ উপুড় হয়ে নির্দিষ্ট পাতা৷ খোঁজে, ঈষৎ লজ্জিত 
গলায় বলে, “তোর তাল লাগে হুধা, সত্যি করে বলবি কিন্তু।” দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলে, 'তোর ম! তো কোনদিন শুনল না, তাই তোকে ডেকে ডেকে 
শোনাই।' 

একদিন দুধ! জিজ্ঞাস! করেছিল, “এসব লিখে কী হয়, বাবা? লেখ কেন? 

প্রশ্নটা চমকে দিয়েছিল নীরদকে, অনেকক্ষণ কোন উত্তর দিতে পারেনি। 
শেষে আস্তে আস্তে বলেছিল, “বড় শক্ত কথা বললি। কেন লিখি জানি না! 
তে!। কিন্ত কেন নিঃশ্বাস নিই, তাও কি জানি। অথচ না নিলে বাঁচা 
যায় না। না লিখতে পারলে আমি মরে যেতাম সুধা ।” একটু দম শিয়ে 
নীরদ বলল, “মা, ঠিক কথ হয়ত বল! হল না! । মরে যেতাম ন1, তবে বোবা 
হয়ে যেভাম | বোবা মানুষ দেখেছিস, কথা বলতে চায়, পারে না, হাউমাউ 
বরে ওঠে। লেখা বন্ধ হলে আমারও সেই দশা হবে। লেখার ভেতর 
দিয়ে আমি পৃথিবীর সঙ্গে কথ| বলি।' 

সেদিন সুধা! কিছু বোঝেনি, আজ রব যনে পড়ছে। পাতার পর পাত! 
ভরান নিঃশ্বাম নেওয়ার মত অত্যন্ত, সহজ ছিল যার কাছে, সেই নীরদ লেখ! 
ছেড়ে দিয়ে নিরুদেশ হয়ে গেছে, কথাটা হদয়জম করতে ঘ্বধার বেশ কিছু 
সময় লাগল ।--“বাব! আর লেখেন না? পীতুকে জিজ্ঞাসা করল আবার 

পীতু বলল, না| শেষের দিকে বাবার মাথা খারাপ মত হয়ে গিয়েছিল। 
আমর! সবাই চুপে চুপে, ভয়ে ভয়ে থাকতাম । তোকে গোড়াণথেকে বলি ।' 

দিন পচিশেক আগে ডাকপিওন একটা বইয়ের প্যাকেট দিয়ে গেল পীতুদের 
বাঁড়ি। যেখানে চিঠি আসে কালে ভক্ত, সেখানে বইয়ের প্যাকেট ? নীরদ 
কম্পিত হাতে মোড়কটা খুলতে আরম্ভ করল, ছেলে-মেয়েরা গোল হয়ে 
দাড়িয়েছে । কাগজের তাজ মরাতেই বেরিয়ে পড়ল ঝকঝকে মলাট, নীরদ 
েঁচিয়ে উঠল, “এ-যে আমারই বই।” সোরগোল শুনে মার্লকাও তখন এসে 
দাড়িয়েছে কাছে । 
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দ্রুত হাতে পাতার পর পাতা উদ্টে গেল নীরদ, একটা জায়গায় থেষে 
জোরে জোরে টেঁচিয়ে পড়তে গেল খানিকটা পড়তে গিয়েই থমকে গেল। 
বিবর্ণ হয়ে গেল মুখ, বইয়ের তাঁজ বন্ধ করে মলাটে নিজের নাষটা ভাল করে 
দেখে নিলে । আবার উপ্টে গেল পাতা, আবার পড়তে গেল কয়েক লাইন, 
এবারেও থেমে যেতে হল। আস্তে আস্তে বইটা মুড়ে রেখে শুকনো তাঙ! 
ভাঙা গল্ময় বলল, 'এ"তো| আমার বই নয় |, 

পীভু বলল। 'তোমার নয়, কী বলছ? মলাটে তোমার নাঁম ছাঁপ 
আছে।' 

নিস্তেজ গলায় নীরদ বলল, 'মলাটটুকুই আমার ।, 

একটু পরে বইটা নিয়ে নীরদ আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল 

ফিরে এল যখন, তখন দুপুর, নীরদের চোখ লালচে, পাটল, ঝাকড়া চুল, 
কোন দিকে তাকালে না, তাক থেকে পুঁথিগুলে! পেড়ে নিলে; ছাপান বই. 
আরও ছু কপি এসেছিল, সব কুড়িয়ে মল্লিকার হাতে তুলে দিয়ে বললে, “এগুলো! 
অনেকবার তুমি রাগ করে ছিড়তে গেছ, আজ নিজে থেকেই তোমাকে 
দিলুম, এগুলো ছি'ড়ে কুটিকুটি কর, পুড়িয়ে ফেল, উড়িয়ে দাও, আমার কিছু 
বলবার নেই । 

মল্লিকা বলল, 'সে কি, এযে তোমার বই |? 

পাগলের মত হেসে উঠল নীরদ ।--'কে বলেছে আমার । ধু নাম' শুধু 
মলাঁট। পড়ে দেখ, ওরা সব বদলে দিয়েছে । 

'বদলে দিয়েছে কেন।” মূঢ় গলায় মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল। 

সেই কথা িজ্ঞাসা করতেই তো! মেজ চোধুরীর কাছে গিয়েছিলাম । 
তিনিও ভাল জানেন না। এ-বই তো ছাপতে নিয়ে গিয়েছিল গুর বন্ধু সেই 
কলকাতার ছুধন্ত রায়। পাতা উপ্টে চৌধুরী যশাই বললেন, তাই ত, নীরদ, 
এ-সব কিছুই জানিনে আমি। তোমার ছিল যাত্রার পালা, এ"খে দেখছি 
খিয়েটারের বই। যাত্রা সেকেলে, একালে চলে না, সুধন্ কলকাতার 
থিয়েটারের সব ব্যাপার জানে তো, সেই হয়ত বদলে দিয়ে থাকবে। বইটা 
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আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, এ“বই কলকাতার স্টেজে যখন অভিনয় 
হবে, খুব হাততালি পাবে, তোমার যশও বাড়বে দেখ। গাঁয়ের পালা" 
লিখিয়ে ছিলে, হবে দেশের নাট্যকার। আমি বললুম চাইনে আমি দেশের 
নাট্যকার হতে । যে-বই আমার নয়, সে-বই তাঙিয়ে যশ চাইনে ॥ 
যশ চাও না? মল্লিক! স্তভিত গলায় বলল। 
নীরদ দৃঢ়গ্বরে বলল, 'ন1। আমি তোমাকে বলে রাখলুম মন্তরিকা, আমি 
কলকাত| যাব, খুঁজে বার করব সুধন্য রায়কে । সেই চোরের হাত থেকে 
আমার হারান খাতাটিকে কেড়ে নিয়ে আমব। এই খিয়েটারের বই, তার 
থাকুক, আমার পালার খাত! আমি চাই।! 
রদ্ধশ্বাসে ভ্ধা সুনছিল | বলল, তার পর | মা কী বললেন? 
. মাকিছু বলবার অবসরই পায়নি। বাবা যেমন ভাড়াছাড়ি এসেছিলেন 
এভেমনি ভাড়াতাঁড়ি চলে গেলেন । আর ফেরেননি।' 
মিনিটের পর মিনিট কাটল, কেউ কোন কথা বলল ন|। না! দুধা, না পীতু। 
পীতু নিজে থেকেই শেঘে বলল, “মা-3 নেই থেকে পাগলের মত। 
ঘরে একটা চাল নেই, আমাদের যে কী-তাবে কেটেছে তুই ভারতে পারবিনে। 
বিশ্ু-মিতুরা টাযাটা করে ফিরেছে, মা তাদের ঠাস ঠাস করে মেরেছে চড়। 
ওদের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, য| ওদের তাই চেটে চেটে টুপ করে 
থাকতে বলেছে। বল্‌ দেখি, ওই নোন! জলে কারও পেট ভরে, না তেষ্টা যায়? 
দুধ! জিজ্ঞাসা করল, “আর বাচ্চাট। ? 
বাচ্চাটা তো নেই দিদি।' কতই না মম-মত্যু দেখে যেন নির্বিকার 
হয়ে গেছে পীতু ; একটা! পুতুলমাত্র হারিয়ে গেছে এমন গলায় পীতু বলল, 
-ন্বাচ্চাটা তে! নেই দিদি 1, 
দুধ! চমকে বলল, নেই ? 
না বাবা যেদিন গেল তার পরদিন থেকেই ওর কী হল, বুকের ভেতর 
থেকে শব্ব উঠত ঘর-ঘর। চোখ লাল, পেট ফাপা, ছয়! যায় না গা! এত 
'গাক্কম | 
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পীডূ বীর বীরে বলল; 'ম। কোথা থেকে গাছের পাত শর শিকড় বেটে 
খাইফ়েছিল। ভাক্তীর আসবে কোথা থেকে । যাঁর হাতে একটাও যে টাক! 
ছিল ন| দিদি ।' 
এই আগেই সুধা নৃপুরের কাছ থেকে এসেছে, সেই বিকলাঙ্গ মেয়েটির 
জালার ছ্রেয়াচ তখনও মনে একটু লেগে থাকবে । বলে উঠল, 'বিশ্বাম করি 
না) মা ওকে মেরে ফেলেছে ।, 
বিস্কারিত চোখে গীতু চেয়ে আছে, হুধ! তিক্ত স্বরে বলে গেল, 'থোজ 
নিয়ে দেখিস, মার আবার ছেলেগুলে হবে । সেঈীকে ঠেকাতে পারেনি, 
থাওয়াবে কী, সেই অয়ে-তয়ে যেটা ছিল সেটাকে মেরে ফেলেছে । নইলে মা 
হয়ে কোলের ছেলেকে বিন! চিকিৎসায় মরে ঘেতে দেয়, কোথাও শুনেছিস্‌ ? 
পীতু শিউরে উঠল তবু স্বধাকে বোঝাতে, নিজের বিশ্বামটুকু আকড়ে 
থাকতে, বলল, “মার কাছে সত্যিই টাকা ছিল না| দিদি ।' | 
লুধ কল গলায় বলে উঠল, “মিথ্যে কথ! | ওরা সব পারে। নিজের 
মেয়েকে ফেলে রাখে মাসির কাছে, ছেলেকে বিক্রি করে দেয়_? বলতেই বুবি 
নীলুকে মনে পড়ল, সুধা হঠাঁৎ জিজ্ঞাস! করল, নীলু কোথায় রে। চৌধুরীর! 
ওকে নিয়ে গেছে?" 
“নিতে পারল কই ।' পীতু বলল। 


রাত-করাতের দীতে পড়ে মুহূর্তগুলো ছিড়ে ছিড়ে ছিটকে পড়ছে ; পৃ্জোর 
ঘরে ঘণ্ট1 থেমে গেছে কখন, দিদিমা হয়ত রান্নাঘরে টুকেছেন। দিদিমাকে 
জানান দরকার গীতু এসেছে, কিন্তু ধার সে-কথ| মনেই পড়ল না, বিছ্বানায় পা 
মুড়ে বসে শুনে গেল পীতুর আরেকটা কাহিনী। 

সুধা চলে আমবার পরই ও-বাড়ি থেকে নীলুকে নিয়ে গিয়েছিল । তখনও 
শান্্রবত গোত্রাস্তর হয়নি, চৌধুরার! শুধু দেখতে চেয়েছিল নীলুর ও-বাড়ি মন 
বসবেকি না। 
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প্রথম দিন নীনু সার! রাত কেঁদেছিল। ভুলিয়ে রাখতে "ওর! €কে বিন 
আর লজেম্স খেতে দিয়েছিল । তবু কেঁদেছিল। 

_ শেষ রাতে পালিয়েছিল নীলু। দরজায় পোষা কুকুর, দেউড়িতে পাথরের 
সিংহ, কিছুতেই তয় পায়নি। ভোরবেল! মল্লিকা ঘুম ভেঙে দেখে ঠিক তার 
কোলটি ঘেষে শুয়ে ।_-এ যে নীলু। | 

বেলা হতেই ও-বাড়ি থেকে লোকজন এল। কাডাকাড়ি করল নীলুকে নিয়ে। 
নীরদ ধমক দিলেন। মঞ্লিকাকে জড়িয়ে নীলুর কী কান্না । মন্রিক! অগ্দিকে মু 
ৃ ফিরিয়ে বসে রইল, _চোখ দু'টো জলছে, না ভিজে গেছে কেউ টের পেল না। 
তবু নীনুকে যেতে হয়েছিল। 
সেদিন ওরা! নীলুকে আরও আদর করলে, হাতে টতী দিলে, পরিয়ে 
দিলে নতুন পোশাক। তবু নীলু ভূলল না, সেই রাত্রে ব পাহার! এড়িয়ে 
আবার পালাল। 
“আবার যার কাছে ফিরে এল? 
গীতু বলল, 'না দিদি। নীলু আর আমাদের বাড়ি ফিরে আসেনি। 
কোথায় গেছে কেউ জানে না। পরও হল না, আমাদেরও রইল না, নীনু হয়ত 
অন্ত কোথাও, হয়ত এই কলকাতাতেই, কোথাও লুকিয়ে আছে দিদি।' 
“খোঁজ নিপনি ? 
পরদিন পীডু চৌধুরীদের সেই খ্যাপাটে ছোট গিমীর সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়েছিল। ওকে দেখেই ছোট গিরী হেসে উঠল। ডাকল, "আয় । একটাকে 
তাড়িয়েছি, এবার বুঝি তোকে পাঠিয়েছে? রোজ একটা একটা বাচ্চা ধরে 
ধরে খেত, আমি সেই ডাইনি, না? 
হেসে কুটি-কুটি হল ছোট-গিস্নী। বলল, “অন্তত চৌধুরীর তাই ভাবে। 
না, না তা-তো না, ভাবে আমি ছোট্র খুকিটি। প্রথমে আমাকে 
চেয়েছিল কতকগুলে! পুতুল দিয়ে তোলাতে | ভুললুম না, তখন আমার কোলে 


এনে দিল একটা পরের ছেলে । আরে, পরের ছেলে কখনও পোষ মানে। 
আমি নিজের ছেলে চাই ।” 
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কে নিযে গলিয়ে ছোবল, 'ুনেছিস ছু আমি নিজের 
ছেনে চাই। আমীর শীঁড়ি, ভরি, গহনা গীটি সব বিলিয়ে দিতে রাজী আছি, 
ধদি কেউ আমাকে একটি ছেলে দিতে পারে। চৌধুরী অনেক দিন 
আমাকে ভুলিয়ে রেখেছে, আর ভুলছিনে। আমি নিজেই এবার বেক্কুব। 
পালাৰ এখান থেকে । | 

ছোটগিত্নী সত্যিই পালাল। নীলুর ঠিক তিন দিন পরে। সেই থেকে 
প্রেমাংন্ড চৌধুরী ঘরের মধ্যে চুপচাপ বলে থাঁকেন। বিষয়কর্ষ দেখ! নেই। 
. মোসাহেবর! গেলে বলেন, দুর, দূর । লোকে পুলিশে খবর দিতে বলেছিল। 
উনি রাজী হলেন না। ফসল ভাল হয়নি, প্র্ারা! ধন দেয়, গ! ছেড়ে দলে 
দলে পলাতে গুরু করেছে, চৌধুরী সব নায়েবের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছয়ে 
বসে আছেন। কিছু জিজ্ঞাস! করলে কখনও বলেন পাইক পাঠাও, কখনও বলেন 
সব জালিয়ে দাও । 

গল্প শেষ করে পীতু বলল, 'জমিদারী এবার নীলাম হবে শুনছি। আবার 
কেউ বলে ওখানে আখের কল বমবে। ওখানে রব কেমন এলোমেলো হয়ে 
গেছে ।' 

'তুইও তাই চলে এলি? বাবাকে খুঁজতে? এত পথ একল! এলি কী 
করে পীতু ?? 

কাউকে কিচ্ছু না বলে পীতু ট্রেনে উঠে বসেছিল। দু'টে| সেশন পার 
হবার পর পাশের তন্রলোকের সঙ্গে আলাপ হুল। তাঁকে গীত বলেছিল 
কলকাতার কিছু চেনে না, ঠিকানা জেনে নিয়ে তিনিই পৌছে দিয়ে গেছেন 
ওকে। 

বিছ্বান৷ ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে সুধা! বলল, “চল পীতু, দিদ্মাকে প্রণাম করে 
আসবি।' 


অনেক দিন পরে নুধার মাঝে মাঝে সনেহ হয়েছে গীত সত্যিই এসেছিল 
কিনা। পরদিন সকালে উঠে পীতুকে আর দেখতে পারনি অথচ প্পষ্ট মনে 
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আছে, পীতূ একা! কলকাতা এসেছে শুনে দিদিমা চোখ বড়-বড় করে 
চেয়েছিলেন। ফুলমাসি বাঁড়ি ফিরে এসে ওকে বকেছিল খুব। ফেদিন 
বিছা বড় করে পাতা হল, তবু সুধা আর পীতুকে শুতে হল খেঁষারেধি 
 করে। শুধু রাত জেগে গল্প করবে বলেই নয়, বালিশও মোটে একটা। 
_ শিয়রের জানালা বন্ধ, একটু পরেই পীতু জানালাট! খুলে দিতে বলেছিল। 
_ছানালা খুলে দিল দুধ, তবু গীতু খানিক পরেই উসখুস করতে শ্রু কর। 
শেষ পর্যস্ত নিজেই উঠে গিয়ে জল গড়িয়ে খেয়ে এল এক গ্রাস, শুয়ে 
শয়েই সব টের পেল। বিছানায় পা টিপে টিপে ফিরে এসে গীতু চুপ করে বে 
রইল। নুধা ঘুমিয়েছে কি ন! পরখ করল একবার, জামাটা খুলে ভাজ করে 
রাখল বালিশের পাশে, গায়ে খঁচল জড়িয়ে ওটি ছুটি হয়ে শুয়ে পড়ল। 
এত খুটিনাটি যখন মনে আছে নুধার, তখন তো গীতু সত্যিই এসেছিল । সবটাই 
তো স্বপ্ন বা মায়া হতে পারে না। 
তবু পরদিন সকালে পীতুকে দেখ যায়নি। রাত্রির অন্ধকারে এসে একটি 
ভেঙ্জে-পড়! রামজীবনের খবর পৌছে দিয়েই আবার যেন অন্ধকারেই মিলিয়ে 
গেছে। 
বালিশের নিচে স্বধ! শুধু একটা টুলের কীট! কুড়িয়ে পেয়েছিল। কাটাটা 
তো আর স্বপ্ন নয়। 
পীতু চলে যাবার তিন দিন পরে অতমী একদিন নীরদকে আবিষ্কার 
করেছিল। চৌরাস্তার মোড়ে,_-উদভ্রাণ্, স্ত্স্ত সেই লোকটিকে চিনতে এক 
পলক নজরই যথেষ্ট। 
আর্দিত্য মলিসিটরের বাড়ি থেকে ফিরছিলেন,--অতসী হঠাৎ গাড়ি 
থামাতে বলল । আদিত্য অবাক হয়ে বললেন, 'হঠাৎ ? 
অতসী জবাব দিল না, ভাঁড়াতাড়ি গাড়ির দরজা খুলে নেমে পড়ল। নীরদ 
বুঝি লুকাতে চেয়েছিল, উপক্রম করেছিল ভিড়ে মিশে যেতে । কিন্তু অতসী 
মে-সুযোগ দিল না, একেবারে সামনাসামনি দীডিয়ে ডাকল, 'জামাইবাবু।' 
নীরদ মাথা নিচু করল। 
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অতমী বলল, “কলকাতা! এসেছেন আমাদের একবার খবরও নেননি ? 

নীরদ বলতে চেষ্টা করল, সময় পাইনি, অনেক কাক্গ ছিল ইত্যাদি। অতমী 
কিছু শুনল না, হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল গাড়ির পাশে। দরদ! খুলে 
বলল, “উঠুন।, ? 
আদিত্য সরে বমে জায়গ| করে দিলেন, বাব হয দি 
এখন কিছু 'জিজ্ঞাসা করা! যায় ন|। রা 

বাসার সমুখে এসে নেমে পড়ল অতঙী, সম্মোহিতের মত নীরদও নামল না 
পিছে পিছে। আদিত্য গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, “আদ যাই, অতসী। কাল 
ফের দেখ! হবে ।' | 

ঘরে ঢুকেই অতমী দরজাট! তেজিয়ে দিল। ছুলসৌকিতে নীরদকে বুসতে 
দিয়ে বলল, 'বসতে দিলুম পিড়ে। শালিধানের চিড়ে নেই, নইলে জামাইকে 
তাও না-হয় দেওয়া যেত। এবারে বলুন তো জামাইবাবু, এসব পাগলামি 
করছেন কেন।' 
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যেদিন ছাতে দীড়িয়ে ধা দেখেছিল আদিত্য মজুমদারের গাড়িটা ও 
বাড়ির সমুখে এসে দড়াল। প্রথমে নামল ফুলমাসি, তার পিছনে মাথা 
| নীরদ।। নধা নিচে নেমে এল তাড়াতাড়ি, ততক্ষণে ফুলমাসি ওর বাব 
নিয়ে বাইরের ঘরে ঢুকেছে। ছাত থেকে একতলাক়্ পৌছতে এক মিনি 
লাগেনি, কিন্ত দরজা পর্যন্ত এসে ভুধার আর পা সরল না; ভিতরে যাবে 
যাবে ন! ঠিক করতেই মিনিট ছুই কেটে গেল। 

পেল ফুলমাসি বাইরের দরজ! বন্ধ করে দিয়েছে, টুল পেতে দিয়ে 
টপ ঠান্টা করল বাবাকে, তারপর হঠাৎ গম্ভীর গলায় বলল, "আপনি « 
পাগলামি কেন করছেন বলুন তো, জামাইবাবু ? 

দরজার আড়াল থেকে সব শুনল সুধা । ভিতরে আর যাঁওয়! হল না । 

অনেক পরে নীরদকে আস্তে আস্তে বলতে শোনা গেল, “দিব্যি 
লুকিয়েছিলাম, আমাকে আবার কেন টেনে আনলে অতসী 1, 

অতসী বলল, “আশ্চর্য আপনার বিবেচনা] |, 

নীরদ প্রতিবাদ করলেন না, সরল সহজ হেসে বললেন, “ত! একটু আ 
বটে ।? 

সেই নিশ্িত্ত হাসির রকম দেখে অতপীর শরীর জলে গেল। উহ্ননে র 
কেখলির মত ফৌস-ফৌস করে বলল, "বাড়িঘর ফেলে এসেছেন, পালিয়ে পারি 
বেড়াচ্ছেন। ভাবছেন, দিনকতক গা-্টাকা দিতে পারলেই বেঁচে গেলে 
ঠিক উটপাখিদের মত। জানেন, কচি এক ফৌটা মেয়ে আপনার খোঁ 
এসেছিল ? দিদি ভেবে তেবে পাগল হয়ে গেছে জানেন ? 

পাগল হয়ে গেছে? নীরদ তবু চঞ্চল হলেন না, মুদ্ব-মুছ হেসে বললে 
পাগল হয়ে গেছে? তবে তো! মল্লিক বেঁচে গেছে। অতশপীর রুষ্ট-বিশ্ি 
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মুখের দিকে চেয়ে বন্তব্যটা শেষ করলেন, 'আমি তো অনেক চেষ্টা করেছিনুম 
পাগল হতে, পারনুম না।' দীর্ঘ চুলগুলো আঙুল দিয়ে বিসতপ্ত করে নীরদ 
বললেন, “পাগল হতে পারলেই লোকে নিঞ্জেকে ঠিক ঠিক বুঝতে পারে | 
জানলে অতসী: তার আগে একটা মোহের খোলশে হ্বর্ূপ টাকা থাকে । 

এবার অতসী আর নিজেকে নামলাতে পারল না। ভীব গলায় বলে 
উঠল, 'থিয়েটার-_খিয়েটার | আপনার এতখানি বয়স হুল জামাইবাবু, এত 
ঘা খেলেন তবু জ্ঞান হল না। এখনও টের গেলেন না, জীবনটা নাটক নয়। 
আমার দিকে চেয়ে বলুন তো, কেন কলকাত! এসেছেন, কেন সব নাহি 
অস্বীকার করে পালিয়ে ফিরছেন | 

'পালিয়ে ফিরছি না তে” নীরদ ধীরে ধীরে বললেন, “আমি এসেছি হুধন্ত 

রায়কে খুঁজতে | 

“কী হবে তাকে দিয়ে ।' 

'সে আমার খাতা চুরি করেছে। খাতা ' রখ পেলেই দেখে ফিরে যাব) 

“পালার খাঁতা। সেই গালা, সেই -টক', অতঙী হতাশ গলায় বলল, 
'আশ্চর্য জামাইবাবু, আপনি এখনও বুঝছে, না, এ-সবে পেট তরে না। বেঁচে 
থাকাট! নাটক-লেখার চেয়ে শক্ত ব্যাপার । এর চেয়ে আপনি ধদি- 

এতক্ষণ নীরদ চুপ করে শুলছিলেন, হঠাৎ বাঁধা দিয়ে বলে উঠলেন, 'তু্মি 
কি বলবে জানি অত্তসী। এর চেয়ে আমি কোন একটা চাকরি-বাকরি নিলে 
অনেক নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে পারতুম, না ?' 

অতসী বলল, “এখনও সময় আছে।' 

টুপ করে থেকে ধীরে ধীরে মাথ| নাড়লেন নীরদ।--না অহণী, আর দময় 
নেই। আজ আমার বয়দ হল প্রায় পঞ্চাশ, সারাটা ছীবন এই লেখ নিয়ে 
কাটালাম। আজ তভোমর| বলছ সে-সব লেখা নয়, খেলা, কিছু হয়ণি। হয়ত 
খেলা, আমি নিজেও টের পাচ্ছি। কিন্তু লেকথা স্বীকার করতে সাদ পাই 
কই অতসী। এতদিনের সব কিছুর ওপর টাযাড়া টেনে আবার নতুন করে সব 
স্তর করব, মে-শক্তি কই, সে-বয়স কই আমার। অর্ধভুকত। অন্থুক্ত থেকে 
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অনেক রাত জেগে যাঁ-কিছু লিখেছি, এতদিনে নিশ্চিত ভ্েনেছি তার সব বাজে, 
লোকে তা নেবে ন। কিন্তু জেনেও বাকি কণ্টা দিন আমাকে তাই আকড়ে 
ধরে থাকতে হবে, মা যেমন করে মরা শিশুকে আগলে থাকে, দেখনি? যখনই 
তাকে ছিনিয়ে নেয়, অমনি মা মৃত হয়ে গড়ে।, জীবিত ত্রমে যতটুকু মম 
সে মৃত শিশুকে ধরে থাকে, ততটুকুই তার শাস্তি |, 

একটু থেমে নীরদ বললেন, 'ভাবছ ফের বন্তৃত! করছি। এরটব করতে 
দাও বাধ দিও ন! | কলে মিলে যে লেখাগুলোকে অস্বীকার করেছে, আমি 
নিজেও সেই ছুরে স্বরে মিলিয়ে তাকে অস্বীকার করতে পারব না, অতমী। 
সে বড় নিষঠুরতা হবে। কানা-খোঁড়।! ছেলের পিতৃত্ব যে অস্বীকার করে মে 
অমান্য এই ভূল নিয়েই আমাকে বাকি কণ্টা দিন বাঁচতে হবে। তাই 
কলকাতা এসেছি। শুন্য রায় আমাকে শুধু খাতা ক'টা ফেরৎ দিক, আর 
কিচ্ছু চাইব না, কিচ্ছু না। আবার সেই গ্রামে ফিরে যাৰ? 

“তবু পথ বদলাবেন না? অতসী ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল। 

'পথ?' নীরদ ক্লান্ত শ্বরে বললেন, “না! অতসী, বদলাৰ না। ধর কোথাও 
যেতে বেরিয়েছি, খানিকটা এগিয়ে দেখলে ছুটে রাস্তা গেছে ছু'দিকে। 
একট! বেছে নিলে। অনেকটা! এগিয়ে গেলে, মাইলের পর মাইল, সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে, তব্‌ পথ ফুরোয় না। হঠাৎ কারও মুখে শুনলে, এট! ভুল পথ। 
ঠিক রাস্তায় যেতে হলে অনেক, অনেক মাইল পিছিয়ে আবার এগোঁতে হবে। 
তখন ক'জন আছে অতমী, যারা সঙ্গে মজে সেখানেই বলে পড়বে না? ক'জন 
আছে যার! সঙ্গে সঙ্গে অবসন্ন দেহ নিয়ে অন্ধকারে আবার ঠিক পথের খোঁজে 
যাবে বলে তৈরি হতে পারে? 

ভুল পথের ধুলোতেই বসে থাকবেন? 

ম্লান হেসে নীরদ বললেন, 'আগেই তো বলেছি, উপায় নেই। আর, ভুল 
কি একটা অতসী, কত ভুল যে করেছি ঠিক নেই। আজ তোমাকে 
খোলাখুলি সব বলি। কোনদিন সংসারের দিকে চাইনি, শুধু লিখেছি। 
মল্লিকাকে ঠকিয়েছি।  ভাবতুম আমি শ্রষ্টা, শিল্পী-আসলে কী স্বার্থপর 


৪৮ 


ছিনুম তুমি জান না) বাত জেগে লিখেছি। ছেলেমেরা। কেঁদে উঠেছে, 
তাঁদের কর্কশ গলায় ধযক দিয়েছি। যাকে কিছু দিইনি, দেই মল্লিকা য়ে 
ভয়ে ওদের নিয়ে বাইরে গেছে, ছিযেতেজ| উঠোনে পায়চারি করেছে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেছে ওরা ঘুষোয়নি, মঞ্সিকা তেতরে আসতে সাহদ 
পায়নি চাপা গলায় কেঁদেছে, টের পেয়েছি, তবু ওকে ডেকে আনিণি। 
_লিখেই গেছি, শুধু কি স্্টির যোছে। অতসী? : 


অতসী জবাব দিল না, নীরদ নিজেই বলে গেলেন, "তখন ভেবেছি তাই ৮. 


এখন বুঝেছি, সেটা ছিল খ্যাতির মোহ। তখন কি জানি আমার ভেতরে ছু'জন 
আলাদা হয়ে গেছে? একজন শিল্পী, সব ভূলে শুধু রন! করেছে; আরেকজন 
লোভী, মনে মনে ফুলের মাল! আর হাততালি” জন্যে লোনুপ হয়েছে? 
চোখের পাতা ভিজে উঠল নীরদের, গাঁ স্বরে নিলেন, “সেই কাঙালটাই শেষ 
পর্যন্ত জিতেছিল, শিল্পীকে পিষে মেরেছিল। “ইলে, বেশ তো ছিঘুম। গুধন্ব 
রায়ের হাতে হঠাৎ কেন খাতাগুলে! সপে নিত গেলুম। কেন অর্থ, কেন যশ 
কামন! করলুম অতসী, না করলে ঘৰ তে! এমন একদিনে ভুল হয়ে যেত না।' 

নীরদ চুপ করলেন, ছুণ্ছাতে মাথা ডুবিয়ে কিছুক্ষণ মৌন হয়ে রইলেন। 
রাত-কিরাতের বাণে বিদ্ধ একটা পাখি কিছুক্ষণ ছটফট করে যেন এবেবারে চুপ 
করে গেল। | 

অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলে নীরদ বললেন, 'সুধাকে একবার ডাক তো 
অতসী, একবার দেখি ।" 

নীরদ সেদিনই চলে গিয়েছিলেন। গুধাকে নিয়ে অতসী যখন ঘরে 
ফিরে এল, নীরদ তখন অন্যমনস্ক, কাউকে দেখতে পাননি । 

অতসী বলল, "জামাইবাবু, সুধা এসেছে ।' 

সুধার চোখে চোখ পড়তেই চমকে উঠলেন নীরদ, ব্যাকুল হয়ে মেয়ের 
হাত দু'টি টেনে নিলেন মুঠিতে । 

কোন কথ। হয়সি। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে নীরদ হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে বলেছিলেন, “চলি ।' 
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"মার সঙ্গে দেখ। করবেন ? | 
নিমেষযাক্র ইতস্তত করলেন নীরদ, বললেন, 'ন! থাক |” 


শশাহ্কর সঙ্গে অতসীর ঝগড়া হয়ে গেল এরও দিন দুই পরে। 

অতসী বাইরে যাঁবে বলে তৈরি হচ্ছিল, শশাঙ্ক ভিতরে উকি দিয়ে বলল, 
“আসব অতসী? একটু জরুরী পরামর্শ ছিল তোর সঙ্গে ।' 

অতসী বলল, “এস।' 

ঘরে বসবাঁর আসন নেই, শশাঙ্ক সোজা জানালার পাশে গিয়ে দাড়াল, 
স্বাইরের দিকে চেয়ে বলল, 'কেতকীর মঙ্গে তোর দেখ! হয়েছে? 

'হয়েছে 

'কীঠিক করেছিস । 

অতপী হেলে ফেলল ।-“ঠিক তো করবে তোমরা | তোমাদের নাকি 
বিয়ে হবে, সব ঠিকঠাক? আমাকে উনু দিতে হবে এই তো। ঠিক সময়ে 
_: দিয়ে দেব দেখো কিছু ভাবতে হবে না, 

শশাঙ্ক গল্ভীর গলায় বলল, "ঠাট্টা নয় অতসী ॥ 

অতসী বলল, "ওরে বাবা, ঠাট্টা কি করতে পারি। তুমি গুরুজন, 
তাতে আবার বোমার দলে ছিলে; কী রাশভারী ছিলে তখন। 
আযাকে নভেল পড়তে দেখে একবার শরৎচন্ত্রের গ্রন্থাবলী কেড়ে নিয়ে 
ছিড়ে ফেলেছিলে, মনে নেই? তখন তো তোমাকে শুধু গীতা আর 
যোহ-মুদগর পড়তে দেখেছি ছোড়দা। কী হ'ল সে-সব বই,-পুডিয়ে 
ফেলেছ ?' 

হিয়াকি রাখ, শশাঙ্ক ধমক দিয়ে উষ্টল, 'তুই আনিত্য মজুমদারের কাছ 
ছাড়বি কিনা বল। এখনও প্রভাত মল্লিক আমাকে কাজে নেয় অতদী, তুই 
যদি তার হয়ে ক্যাম্পেন করতে রাজী হ'স। 

কঠিন ছয়ে অতসী বলল, 'ত| আর হয় না ছোড়দ1। অনেক দূর গ্রগিয়েছি, 
আর ফেরা যায় না। আর, প্রভাত মল্লিকের বিশেষ করে আমাকেই চাই 
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কেন বলতো। কর্মী চাই, বেশতো, তোমার কেতকীকে ক্যাম্পেনের কাজে 
ভিডিয়ে দাও না) | 
অন্ধকার মুখে শশাঙ্ক বলল, “তুই কিছু বুঝিস না অতগী। একি কেতকীর 
কাজ ।* | 
অতসীর মুখও কাল হয়ে গিয়েছিল, সেই কালিম! ঢাকতেই ষে বুঝি জোরে 
জোরে হেসে উঠল ।-তোমাকে ধন্যবাদ ছোড়দা। অন্তত স্পষ্ট করে একট! 
কথ! বলতে পেরেছ। কেতকী কুলবধু; লক্ষ্মী, ইলেকশনের দালালির মত 
নোতর। কাজ তাকে মানায় না, এই তো? 
অগ্রতিত শশাঙ্ক বললে, তা কেন, তা কেন। আমি বলছিলুম কি 
কেতকী একেবারে ছেলেমান্থৃষ- 
দপ করে জলে উঠল অতসীর চোখ, আবার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
অতি বীর ক$ে বলল, "আমিও একদিন ছেলেমাহুষ ছিনুম দাদ 
শশা অগ্রসন্ন গলায় বলল, 'তুই সব কিছুরই বাকা অর্থ করছিস এই 
সোজা কথাটা বুঝতে পারছিস নাঁ, আমাদের ছু'জপকে দুখী হতে দেবার চাঁবি 
তোরই হাতে রয়েছে,__আমি, দাদা! হয়ে তোকে বলছি। না 
রূঢ় গলায় হেসে উঠল অতসী। | 
'মোহুদগর যখন তোমার বালিশের পাশে থাকত, সে-বই লুকিয়ে আমিও 
পড়েছি ছোড়দা। কা তব কান্তা, কন্তে পুত্র এমনভাবে নুখন্ত বরে নিয়েছি, 
আজও ভুলিনি। তুমি কিন্তু লোকগুলো একেবারে হুলে গেছ ? 
শশাঙ্ক বলল, “অর্থাৎ ?' | 
'মার মুখের দিকে চাওনি, আমার বথা ভাবনি, শবগুরথর ঘুচিয়ে বাড়ি ফিরে 
এলাম, তখনও সংসারের জন্যে আমাকে খাটিয়ে নিতে তোমার বাধেনি। আর 
সেই-তুমি কেতকীর মায়ায় পড়ে গেছ দেখে এত ছুঃখেও আমার হালি পাচ্ছে 
ছোড়দা |: 
শশাঙ্ক বলল, “শ্বশুরবাড়ি তোর ঘুচে গিয়েছিল মেদ আমি দায়ী নই 
অতসী।' 
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জানি তুমি বলবে দায়ী আমার ভাগ্য । কিন্তু তোমাদেরও দায়িত্ব 
একটুখানি আছে বৈকি। নেহাৎ লেখাপড়া না-জানা পল্লী বালিকাটি ছিনুষ 
না, বাবা লেখাপড়া! কিছুদূর শিখিয়েছিলেন, আমার চোখ ফুটেছিল। তবু 
কেন আমাকে নিজের পথ বেছে নিতে দিলে না। দিনের পর দিন এক একটি 
পাত্রপক্ষ এনে দীড় করিয়েছ। তার! চুল থুলিয়ে, হাটিয়ে আমার পরীক্ষ! 
নিয়েছে। একটা শিক্ষিত মেয়ের সউ সেজে পণ্য হয়ে পরের সুখে দড়ানর 
কী যে গ্রানি কোনদিন তোমরা বোঝনি, বুঝতে চাওনি | এ-যেন পা ছু'খানা 
বড় হয়ে গেছে, তবু তাকে ছোট মাপের জুতোয় ঢোকানোর চেষ্টা । তুমি 
জান না ছোড়দা, ওরা যখন আমার হাতের তেলে! টিপে টিপে নরম কিন! 
পরীক্ষা করত, গোড়ালির ওপর শাড়ি তুলে পায়ের গোছ পরখ করত তখন 
আমার দারা শরীর জলে গেছে, বার বার নিজের মৃত্যুকীমনা করেছি। 
টাক দেখে একটা মাঝবয়সী দুশ্চরিত্র লোকের হাতে তুলে দিলে, সে-্ঘর করতে 
আমার রুচিতে বাধল, ছু'দিনেই পালিয়ে এলুম ॥ 

শশাঙ্ক গর্জন করে উঠল,_“মিথ্যে কথা । নিজের দোষ ঢাকতে তুই ওই 
কথ! রটিয়েছিস। আমি আসল কথা জানি। তোর শ্বশুরবাড়ির লোকেরাই 
তোকে তাড়িয়ে দিয়েছিল।' 

অতসী ছাইয়ের মৃত সাদা হয়ে গেল,--'তাডিয়ে দিয়েছিল? 

শশাহ নির্ঘয় গলায় বলল, “দিয়েছিল। তুই যখন এত কথ! বললি তখন 
আমিও সব কাম বরে দি। ওর! কী করে টের পেয়েছিল সেই বাউতুলে নীলা 
ছোড়াটার সঙ্গে তোর মাখামাখির কথ! । মানী বংশ, সহ করবে কেন। তোকে 
ছুর দুর করে তাড়িয়ে দিলে। তুই ফিরে এসে সে-কথা শ্রেফ চেপে গিয়েছিলি। 

রিট হেদে অতনী বলল, 'আশ্চর্ঘ তোমার খবর সংগ্রহের প্রতিতা। 
এ পুলিশের গোয়েন্দ! হলে না কেন ছোড়দ] 

(এতক্ষণ ্রা্থীমাত্র ছিল, হঠাৎ শশাদ্ধর সাহস বেড়ে গেছে। শান 
করার সুরে বলল,*ও-সব ফা্লামে! থাক! তুই আদিত্য মভুমদারের কাছ 
ছাড়বি কিন! বল ॥ ৃ 


২৫২ 


অতসী বলল, 'না |? 

'না? এত তেজ তোমার ?' 

তর স্বরে অতসী বলল, 'হা, এতই তেঙ্গ। এই তেজ তোমার মনিব প্রভাত 
নপ্িককে পর্যন্ত দেখিয়ে এসেছি ছোড়দা, তুমি ত তার বরখাস্ত চাকর মাত্র ।' 

জকুঞ্চিত করে শশাঙ্ক বলল, এতই টান? আদিত্য মুমদার তোমাকে 
কীঁদেবে, শুনি ? 

“শুনবে ? তবে শোন । প্রভাত মঙ্দরিককে বলিনি, কিন্তু ভূমি হাজার হলেও 
ভাই, তোমাকে বলি। নিজের সুখের স্বাগ্ধে তুমি অন্ধ হয়ে গেছ হোড়দা। 
আর কারুরও যে স্বপ্ন থাকতে পারে, সাধ থাকতে পারে, মে কথা তোমার মনে 
ঠাইও পায় নাঁ। অনেক ঠকে ঠকে আমিও আমার স্থুখের পথ চিনে নিয়েছি 
আদিত্য মজুমদার আমাকে বিয়ে করবে।” 

হো-হে। করে হেসে উঠল শশাঙ্ক, একটা নিঠুর বিদ্রপে ওর মুখটা পর্যন্ত 
কুৎসিত হয়ে গেছে। ঢেউয়ের-পর-্টেউ হামি আঘাত করল ঘরের দেয়াল, 
একট! হঠাৎ-বাতাগে দরজার পর্দাটা প্রবল ভাবে নড়ে উঠে স্থির হয়ে দাঁড়াল। 

'অমভ্যতা কর না”, অতসী বলল। 

হাসি থামিয়ে শশাঙ্ক বলল, 'একটু আগে তুই আমাকে স্বার্থ-অন্ধ বলেছিলি 
কিনা» তাই হাসনুম। আমি যদি স্বার্থঅদ্ধ, তুই তবে দ্বপ্ন-কানা। আদিত্য 
নজুমদারের মৃহিমার থৈ এখনও পাস্নি।' 

'কী বলতে চাও স্পষ্ট করে বল, ছোড়দা।' 

শশাঞ্চ বলল, 'আদিত্য তোকে বিয়ে করবে বলে প্রতিশ্রতি দিয়েছে বলে 
নিশ্ন্ত হয়ে আছিস, কিন্ত খোঁজ নিয়ে দেখেছিস, এই প্রতিশ্রতি সে আরও 
কতকজনকে দিয়েছে ? 

অতদী বলে উঠল, নখে কথা, তোমর ধা বশে যা-তা রা চিত 

'ঈর্ধা, তোকে ঈর্ষা ? ন| অতসী, যত অতাবপ্রস্তই হই না কেন আমরা 
পুরুষ। বড় জোর অন্স কোন পুরুষের এবর্কে ঈর্ষা! করি, শ্্ীলোকের 
সৌতাগ্যকে কখনও না । খা জানি তার আভাসমান্র তোকে দিয়েছি।' 
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খর থর করে কাপাছল অতনী, রুদ্বস্বরে বলল, 'কী জান।, 

নিঠুর, অবিচল গলায় শশাফ বলে গেল, 'জানি যে আদিত্য দার 
বিবাহিত ।' 

“কোথায়-_কোথায় তবে সেই স্ত্রী? 

প্টিক জানিনে, শুনেছি পশ্চিমে কোন স্বাস্্যাবাসে। আদিত্য তাকে 
পরিত্যাগ করেছে।! | 

“আর”, কম্পিত কণ্ঠে অতসী বললে, “আর কী জান, ছোড়দা! ? 

'জানি কোন স্বনামধন্য অভিনেত্রীর সঙ্গে আদিত্যের ঘনিষ্ঠতা আছে! 
ওদের একসঙ্গে দেখেছে কলকাতায় অন্তত এ-রকম ছু'শো লোক আছে, কিন্তু 
তুই এমন চোখ বুজে আছিস-কোন খবরই রাখিসনে অতসা।, 

মনের জোর হারিয়েছিল, তাই বুঝি অতমী গলায় সবটুকু জোর ঢেলে 
দিয়ে বলল, 'বিশ্বাম করি নাঁ। করলেও কেয়ার করি না। আদিত্য 
মজুমদার আমার সঙ্গে কথার খেলাপ করতে সাহস পাবে না ।, 

“এত জোর ?! | 

এতই জোর। তুমি এতক্ষণ য| বললে, সে-সব "গুজব যাত্র, কিন্তু: 
আদিত্যের অনেক কীতির প্রমাণ আমার কাছে আছে। প্রয়োজন হলে 
সে-নব প্রকাশ করতেও পেছ-প হব ন1।' | 

জ্কুর হেসে শশাঙ্ক বললে, 'সবাইকে বলে যাবে পরম অধর্ধাচারী 
রঘুকুলপতি ? কিন্তু তুই নিজেও তো রেহাই পাবিনে। কলঙ্কের ছিটে তোর 
নিজের গায়েও কিছু লাগবে অতসী।' 

_ অতমী বলল, “লাগুক শ্বদেশী আমলে যারা রাজপুরুষদের গুলী করতে 
ষেত, তাদের অনেকে পুলিশের গুলীতেও তে! মরত। মেরে তবে মরত। 
আমি মরবার জন্ঠে তৈরিই আছি ছোড়দা।, বলতে বলতে হঠাৎ ধৈর্য 
হারিয়ে ফেলল অতমী, প্রায় আদেশের গ্থুরে বলল, "বকে বকে আমার মাথ 
ধরে গেছে । ছোড়দা, তুমি এবার যাও তো।, 
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একট! মশ! বহুক্ষণ ধরে অতসীকে বিরক্ত করছে তাড়িয়ে দিলেও উদ্ডে 
উড়ে আসে, কখনও কপালে, কখনও এ্রীবামূলে, কখনও কানের ভান্দে বসে 
নগ্ন গান গায়। হাতটা মাঝে মাঝে তোলে অতসী, বিরক্ু ভর কুফিত 
করে, মা তবু ধর দেয় না, পালায় দেয়ালে মূহূর্তেক বমে, ফের ফিরে 
আসে। কয়েক মিনিটেই অতসী অস্থির হয়ে উঠল। 

হয়ত শুধু মশাটাই নয়। কতটুকু বা প্রাণী, ওর হুলে কী-ই বাঁবিষ। 
 অতসীকে অস্থির করেছে ভাবনা, ঠিক যেন মশাটারই মত, উড়িয়ে দিলেও 
ফিরে আসে, বার কয়েক গুন গুন করে, তার পরেই স্থযোগ বুঝে দংশন করে 
ঠিক চ্মমূলে। কী বিষ, কী জালা। মশাটা অতসীকে বদতে দিলন| 
স্থির হয়ে, তাবনাট! টি কতে দিল না ঘরে। 

পথে বেরিয়ে এল অতমী, গলি পেরিয়ে সদর রাস্তায় পড়ল। এখন নবে 
সাড়ে দশটা, অফিসমূখী জোয়ার শেষ হয়নি। তোড়ের পর তোড় আসছে_ 
ট্ামবাস, গাড়ি'ঘোড়া, আর পুষ্জ পুষ্জ ফেনার মত অন্ডগৃতি লোক। 
সামনের মৌড়ে একটা চ্যাপটা পিপের উপরে ঘর্মাক্ পুলিশ কলের পুডুলের মত: 
হাত ভোলে, নামায়, অন্ন শ্োত মুহূর্তের জন্গে থমকে দীড়ায় ফের চলতে 
উুরুকরে। কোথা থেকে তলাটিয়ার-বোঝাই গোটা! তিনেক লরী ছুটে এল, 
পীচবাধান ফাপা পথ থরথর কেঁপে উঠল, প্রবল উর্দাসে শয়ধ্রনি দিলে 
ছেলেরা। আদিত্য মজুমদারের দল নয়, এর| এই ওয়ার্ডের প্রার্থী যতীশ 
বিখাসের সমর্থক | অতনীর মনে গড়ল। ঠিক পাঁচ দিন পরেই ইনেবশন। 
টিক তখনই বিপরীত দ্রিক থেকে এল আর ছুখান! ট্রাক, তেমনি লোব- 
বোঝাই, আগেকার লরীর লোকদের লক্ষ্য করে কী-্একটা! কুৎসিত টিটকিরি 
দিলে। সঙ্গে সঙ্গে এদিক থেকে জবাব গেল, বিকটতর হস্কার ছাড়লে 
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তি লোক। ডিক, “পড়া বাসের জানালা থেকে মুখ ঝুডির এ 
বললেন, এবার টিল পড়বে, পটকা ফাটবে। ভালয় ভালয় অফিসে পৌছতে 
পারলে বাঁচি। পিপে থেকে নেমে এল পুলিশ, পাগড়িটা নড়ে গেছে, 
সামলাবার সময় নেই, হাত নেড়ে নেড়ে কী হুকুষ দিলে লরীগুলোকে, 
চেঁচামেচি আরও বেড়ে গেছে। অতগী বিত্ত, ভাবলে ফের গলিতে গিয়ে 
ঢোকে, কিন্ত গেল না, দাড়িয়ে রইল, সম্মোহিত অথচ অস্বস্তিগ্রস্ত | : | 
 ঘটন| বেশিদুর গড়াল না। আরও খানিকটা গালিগালাজ ঢাঁলাঢালি হল 

ছু তরফ থেকেই, কিন্ত বোষা ফাটল না, টিল পড়ল না, খানিকটা রী 
আশ্ফালন আর কৃৎষিত অঙ্গতঙ্গির পর ক্লান্ত লোকগুলো নিেরাই ক্ষান্ত 
দিল, ট্রাক চলল, পুলিশ উঠল গিয়ে পিপেয়। 

কপালের ঘাম মুছে অতসী চলতে শুরু করল। ভিড়ে পথ চলার হুবিধে 
এই নিগ্ছেকে বিশেষ কিছু করতে হয় না পা ছুটোও যস্ত্রেরে মত হবয়ংক্রিয় ছয়ে 
পড়ে, ছু-চারজন বড়জোর ঘেঁষাঘেষি করতে চাইবে, কিন্তু জনহীন পথে একা 
চলার চেয়ে সেটা ঢের নিরাপদ । 

চৌরান্তায় এসে অতসী ফের বিষূঢ হয়ে পড়ল--এবার কোন্‌ দিকে। 
যানবাহনের শআ্োতের ধারা তেমনি অব্যাহত, একট! মুঢ, পরবশ সরীস্থপ অস্ত 
যেন অনিবার্ষ, অদ্ধবেগে এগিয়ে চলেছে, মাঝে মাঝে লাল-নীল আলো সঙ্কেত 
সেস্তভিত হয়, চলে, দীড়ায়, চলে । 

মোড় থেকে খানিকটা এগিয়ে একট। গাড়ি ফুটপাথ থেঁষে দীড়িয়ে, 
কৌতুহল ছিল না, অনেকটা! অন্তমনস্কভাবেই অতসী ভিতরে তাকাল। পিছনের 
সীটে একটি'মেয়ে। খুব ঘটা করে সেজেছে সন্দেহ নেই-_নিপুণ টানে আঁকা 
ঈদের টাদ ভুরু, হূর্ারুচ পক্মীরেখা, আর মুখের চামডার অনেক পাউডার-ছাই 
উড়িয়ে যাঁদ রঙের রতন মেলে। 

এ-মেয়েটিকে কিম্বা! এমনি আরও কাউকে অতসী এর আগেও দেখেছে। 
কিন্তু কৰে কোথায়, হঠাৎ প্মরণ হল না । ঠোঁট কামড়ে একটু ভাবতেই মনে 
হল, হয়ত কোন থিয়েটারে । মেয়েটি সম্ভবত অভিনেত্রী । আর প্রায় সঙ্গ 
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সঙ্গে ভ-ভাবনটি আবার মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। শশাঙ্ক ন! বলেছিল 
আদিত্য কোন অভিনেত্রীর প্রণয়াসক ? 
কীতেবে নিকটতম একটা ভাক্তারখানায় ঢুকল অতনী, কাউন্টারের 
নাকটবে বলল, 'ফোন করব।' লোকটা ইঙ্গিতে টেলিফোনটা দেখিয়ে দিল । 
নর বলার পরেও বহক্ষণ অপেক্ষী করতে হল, অপর প্রান্ত থেকে 
গড়া নেই। বিরক্ত হয়ে কলটা টিপল বার বার, টের পেল কাউন্টারের 
লোকটা । উৎসুক হয়ে ওর মুখের দিকেই চেয়ে আছে, ধৈর্য হারিয়ে অত 
বারবারবলতে থাকল, হালো, হালো। ৃ 5২ রর রত 
অনেক, অনেক পরে, কে জানে, কত মিনিট, ঘণ্টা না যুগ, ওশ্পার থেকে 
সাড়! এল, 'নে! রিগ্লাই।' রি 7 
জবাব নেই। অতসী বিশ্মিত হল, এমন সময় আদিত্যের বাড়িতে গরহাঞ্ধির 
থাকবার কথা নয়) খুচরো পয়সা ক'আন| কাউগ্টারে রেখে ফের রাস্তায় 
এল অতদী, আবার ফিরে গিয়ে বলল, “আরেকটা! ফোন করব।' 
খেখানে-যেখানে আনিত্যর থাকবার সন্তাবনা, একে একে সব ক'টা নবরই 
চাইল অতসী, ব্যাগ থেকে কেবলি খুচরো পয়স। কাউন্টারে রাখে। ফোন তোলে 
ন্ঘর চায়। একই জবাব আসে। আদিত্য? না, আদিত্য তো এখানে নেই। 





পরবর্তীকালে অতসী বছবার এই দিনটির কথা তেবেছে। তখন দিনটি 
বুদূর সরে গেছে, নৈকট্য নেই, জালাও নেই, সেটা কতকটা ঘষা কাচের তিতর 
দিযে ক্্্রহণ দেখার মত। প্রেতরোহিণী গোবিন্দলালকে পুকুরঘাট দেখিয়ে 
বলেছিল, 'এইখানে, এমন সময়ে আমি ডুবিয়াছিলাম।' অতীত অতসী কোন 
গোবিন্দলালকে নয়, নিজেকেই ইশারায় বলেছে, এই দিনে, এমনই জময়ে_ 

সেদিন কিন্তু অতমী রাস্তায় বেরিয়ে এসে আকাশের দিকেও চাইতে 
পারেনি। বেল! তখন ঠিক দুপুর, আকাশটিকে মনে হয়েছিন অতিকায় একটা 
কালো কড়াই, অদৃশ্য দানবের! মিলে কঠিন, উজ্জল ধাতৃপিগুবৎ সূর্যকে জাল দিয়ে 
গলিয়ে ফেলছে । পথে তেমনি কর্কশ কলরব, অনর্গল উচ্ছ,ঙ্খস গতির সমারোছ। 
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প্রথমে যে ট্ামট! গেল সেটাতেই অতপী উঠে বসেছিল। 

আদিত্যের বাড়ির কাছাকাছি আসতেই চোখে পড়ল দেয়ালে দেয়ানে 
পোস্টার | ত্যাগী দেশমেবক আদিত্য মভুষদারকে ভোট দিন। ধাঁমার বান 
ভোট দিবেন না, ইত্যাদি। আদিত্যের বাড়ির ঠিক সমূখেই ছোটখাটে! একট! 
জটলা, অতমীর বুকের ভিতরে ছযাৎ করে উঠল। কী হয়েছে তুবে আনিত্যর। 
কোন বিপদ--মনের বিবর থেকে ভয়ের একটা! কেঁচো বেরিয়ে গুটিগটি এগোতে 
থাকল। 

যারা জটল। করছিল, অতঙীকে তার! চেনে, পথ ছেড়ে দিল। কিন্ত 
অতসীকে বেশিদূর যেতে হুল না, লোহার ফটকে বিশাল একটা তাল! । 
প্রবেশের পথ বন্ধ | 

শুকনো পাতার মর্ষরের মত ঝিরঝিরে একটা চাপ হাসির শ্বোত বয়ে 
গেল, জটলাকারীদের একজন এগিয়ে এসে বলল, “কোথায় যাচ্ছেন দিদিমণি। 
কেউ নেই।' 

অতমী থমকে দাড়িয়ে পড়ল । তীক্ষ দৃষ্টি ঘুরিয়ে আনল মুখ থেকে মুখে। 
আদিত্যর ভলান্টিয়ার এরা,-_অনেককেই সে চেনে। 

“কেউ নেই? 

যে লোকটি এগিয়ে এসেছিল সেই জবাব দিলে, 'কাল রাস্তির থেকেই 
আদিত্য মজুমদার বেপাত্বাঁ। আজ সকালেই দেখছি দরজায় তালা ঝুলছে ।” 

পিছন থেকে কে যেন চেঁচিয়ে বলল, “ভেবেছিলুম আপনি জানেন। তা 
দেখছি আপনাকেও কিছু বলে যান নি।' 

'আপনাকেও' কথাটায় একট! কুৎসিত ঝৌঁক ছিল, কিন্ত অতমী এখন সেটা 
গায়ে মাখলে ন!। নিজীব গলায় বললে, "না, আমাকেও কিছু বলে যান নি! 

আরেকটি কর্কশ ক বলে উঠল, “নব শালার জোচ্চরি। গ্যান্দিন গলা 
ফাটানুম, একটা! পয়সা হাতে এল ন|। রেশনের দোকানে বাকি, পেলের 
দোকানে বাকি, শালা বেমালুম সটকে পড়েছে ।, 

আপমোস করতে শোনা গেল একজনকে, “এর চেক্সে মাইরি, যদি চল্লিশের 
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গার্ডের পরমানন্দবাবুর হয়ে লড়ভুম। ওখান থেকেও অফার এসেছিল। 
হাওয়াদা ওয়| বাদে রোজ নগদ ছুটি করে টাক| 1 
কে বলে উঠল, প্রভাত মঙ্লিকও তো, 
রা গত” ক্রমশই বাড়তে থাকল, হিং, সন্দিগ্ধ জনপিণ্ডের সমবেত 
ষ্টির জাল! সইতে না৷ পেরে অতসী অনুচ্চ গলায় বলে উঠল, 'কখনও উনি 
নিজের গন আজ বাদে কাল ইলেকসন। কোথায় যাবেন। 
হয়ত--হয়ত-_ 
চকিতে একট! সম্ভাবনার কথা অতমীর যনে হল। হয়ত প্রভাত মলিকই 
আদিত্যকে সরিয়েছে, গুম করে রেখেছে কোথাও। ইলেকসনে এমন ইয়, 
এদেশে না ই'ক, অনেক বিদেশী নজির অতসীর জানা । 
দ্রুত-কম্পিত পায়ে ভিড়ের ভিতর থেকে পথ করে অভগী বেরিয়ে এল, 
পিছন থেকে তখনও টিটকিরি কানে আসছে এমাগীও শয়তান। সব 
জেনেশুনে স্তাকা সেজে আছে।” 
কে একজন বলে উঠল, “ধাওয়া করব নাঁকি রে পি একটু টাইট 
দিলেই পেট থেকে সব কথ সুর সুর করে বেরিয়ে পডবে 
আরেকঞ্জন বললে, বাবা, আমাদের সঙ্গে চালা ৰা ফাকি দিয়ে ছু'টিতে 
মিলে সটুকে পড়বার যতলব। চা", ৮" মাইরি, দৌড়ে গিয়ে ছু'ড়িকে ধরি | 
অতীর মনে হল একসঙ্গে অনেকগুলে! থপথপ পা ওকে তাঁড। করেছে। 
এতবার মনে হল ওর আচলট! খপ করে প্ছিন থেকে চেপে ধরল কেউ, 
মামলাতে গিয়ে শাড়ির পাড় জুতোয় জড়িয়ে গেল। নব আতঙ্ক রোমকুপে- 
কূপে ঘাম হয়ে ফুটল, চোখে ফৌটা ফোটা নোনা জল। কীচায় এই 
ছোকরারা, কী করবে তাকে নিয়ে। আদদত্যের উপরে যত আক্রোশ, ভার মব 
শোধ কি তুলবে অতসীকে দিয়ে | সামনে থেকে আগলে ধরেছে ছুঃন। গিছন 
থেকেও তাই। ছুটে এদের হাত থেকে রেহাই পাবার উপায় নেই। 
একজন ওর কবজি চেপে ধরে রুক্ষ গলায় বলল, এখনও বল্‌, কোথায় 
আছে আনিত্য।” 
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পান মুখে অতমী বলল, 'জানি না। ছেড়ে দিন। ফিরলে অপযাম 

ফ্যাছেন আপনারা 
অনেকগুলে! গলা! এক সঙ্গে কটু করি দিয়ে উঠল, গদগর গলায় কে 

বলে উঠল, 'তদ্ঘর মছিল! তোমার মত ঢের-ঢের, দেখেছি। মানে যানে 
আদিত্যর ঠিকানাটা দিয়ে কেটে পড় দিকিনি, আমাদের পাওনা! গণ্ড কিযে 
দাও, তোমানের হুখের শয্যেয় কাটা হতে আসব না। নইলে আজ আর 
ছাড়াছাড়ি নেই।, 

আর একজন মেয়েলি গলায় গানের ঢংয়ে গেয়ে উঠল, “আমি ঢের ঠকেছি, 
আর তে! ঠকব না।' 

কব.জি যে ধরেছিল তা'র হাত ক্রমশ নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে, পিছন থেকে আঁচল 
টেনে কারা যেন অতমীকে হিড়হিড় করে আদিত্যর বাড়ির দিকেই টেনে নিয়ে 
যেতে চাইছে। 

আশে পাশে চাইল অতসী। ছুপুরের নির্জন পথ, চেঁচালেও কারও সা 
মিলবে না। একবার ভাবল অতন্দ্র যে-লোকটি ওর হাত ধরেছিল। তারই 
সমুখে হাটু ভেঙে বসে, অকপটে বলে, “আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা | আদিত্যর 
জন্টে তোমর! যা করেছ, যতটুকু করেছ, তার চেয়ে ঢের বেশি করেছি আমি। 
আমি ঢের বেশি ঠকেছি?' বলতে চাইল, কিন্ত পারল না, ভয়, সষ্কোচ। 
সন্ত্রমবোধ ওর বাকৃশক্তিকে সাড়াশির মত চেপে ধরে আছে, আর অনিবাধ, 
অবশ্থান্তাবী ওকে আদিত্যর বাড়ির দিকেই ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 


মিনিট পনের-কুড়ি পরে অতসী যখন সম্বিৎ ফিরে পেল, তখন ওর কানের 
দুল ছুটি গেছে, গলার হারও । ছোক্রারা কে কোথায় ছিটকে পড়েছে ঠিক 
নেই, পথ তেমণি পরিত্যক্ত, অতপীর সমুখে আদিত্যর বাড়ির লোহার ফটকটা | 
অতিকায় একটি তালার সামনে দাড়িয়ে অতমী ঠবঠক করে কাপতে থাকূল। 
খানিক আগে এই তালাটিকে দেখেই কিন্তু বিন্নপ হয়ে উঠেছিল, এখন এটাকেই 
অতমীর পরম বন্ধু মনে হল। 
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এই তানাটাই তাকে আজ বাঁচিয়ে দিয়েছে 
অতসী একবার ভাবল থানায় যাবে। কিন্তু কী ফল ছবে গিয়ে। কী বলবে, 
কেবিঙাঁদ করবে তাকে । ওর লাঙনাকারীদের নাম দুরে থাক, মুখও যে 


গরতদীর মনে নেই। 


অতসী শেৰ পর্যন্ত 'জনদ্র্ণ' অফিসের পথ ধরল। 

দর্পণ অফিসের দরোয়ান আজও ওকে দেখে উঠে দাড়াল, বেয়ার! 
এডিটরের কামরার কাটা দরজা ঠেলে দিল, কাগজের, স্পে-ঠামা চুরুটের 
ধোয়ায় আচ্ছন্ন ছোট্ট সেই ঘরটিতে দীড়িয়ে কীগা কাপা গলায় 
অতণী নিজেকে বলতে শুনল, "মিঃ সরকার, আমি বিশেষ প্রয়োজনে 
এসেছি 

ভীরনতোষ সম্পাদকীয় রচনায় নিমগ্ন ছিলেন। মাথা] না তুলেই বললেন, 
বসুন | 

পাশের ঘরে খটখট টাইপের আওয়াজ, ঘন ঘন ঘণ্টি বাঁজিয়ে বেয়ারাকে 
আহ্বান, নিচের তলায় যন্ত্রের গভীর, চাপা গুম গুম, দেয়াল-ঘড়িটার টক-টক, 
কখনও আলাদা, কখনও এক হয়ে অতগীর স্সায়ৃতস্ত্রীতে আঘাত করে গেল, 
মিনিটের পর মিনিট, কিন্তু ভীবনভোয খস খন লিখেই চলেছেন, মাথা! তোলবার 
ফুরমৎ পেলেন ন|। | 

ধৈর্য এবং মঙ্কোচ খুইয়ে অতসী ফের বলল, “মিঃ সরকার-_, 

টুরটট। ছাইদানীতে শুইয়ে জীবনতোষ মুখ ভুললেন। “ও,-আপনি। কী 
দরকার, বলুন তো), 

ভাবলেশহীন ব্যস্ত একটি মুখ, হয়ত*বা৷ ঈষৎ বিরক্ত, কঠিন। কিন্তু অতসী 
যনে মনে কথ! গুছিয়েই এসেছিল । আজ দুপুরের কোন কথ! বলবেনা। বলা 
সম্ভব না, শুধু আদিত্যর কথ জিজ্ঞাস| করবে। 


“খিঃ সরকার, আদিত্যবাবুকে খুঁজে পাওয়! যাচ্ছে না 
'পাওয়] যাচ্ছে না? বলেন কী। নাবালক শিশু অপহরণ--থানায় খবর 
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নিতে পারেন। লিখতে লিখতে যেন একটা জুৎসই কথা পেয়ে গেছেন 

ঘীবনতোষ এমনভাবে হাদলেন, কিনা রেডিওতে রা 
 অতদী তয়ে ভয়ে বলল, কিন্ত এটা খবরের কাগ 

ভেবেছিনুম, যদি_, | 

“ও, বিজ্ঞাপন দিতে চান? রান, প্রাপ্ধি, নিরদ্বেশ'--কেমন? কিনব 
বিজ্ঞাপনের ঘর তো এটা নয়।_সিড়ি দিয়ে উঠে টিক ডানধারে। দড়ান, 
বেয়ারাকে ডেকে দিচ্ছি, আপনাকে ঘরটা দেখিয়ে দেবে |: ওরা বোধ হয় লাইন- 

প্ছি গ্রক টাক! নেয়ে 

মুখ কাল! করে অতমী উঠে দাড়াল। 

“আপনি গুধু ঠাট্টাই করছেন। ইলেকশনের অল্প ক'দিন আগে একটা লোক 
নিখোঁজ হল, হয়ত এর পেছনে পলিটিক্যাল কোন কারসাজি আছে; হয়ত 
টা 

সম্পাদক ছেসে ফেললেন, “বলুন না, বলে ফেলুন যাঁ বলতে চান। 
উম্‌ খুন? 

তর্ক করা বৃথা, অতমী দরজার বাইরে পা রাখলে । 

জীবনতোষ স্মিত দুটিতে ওকে লক্ষ্য করছিলেন। তারপর, অতঙী 
যখন সত্যিই চলে বাবার উপক্রম করল, তখন ওকে পিছন থেকে 
ডাকলেন। 

শুনুন |, 

অতদী ফিরে তাকাতে ভীবনতোষ বললেন, “আপনি মতাই কিছু 
জানেন না? 

অতসী শুধু মূঢ়ের যত মাথা নাড়ল। 

“আশ্চর্য 1 ছ্বীবনতোষ ব্রটিংয়ে কয়েকটা! অলস-কলম আঁচড় কাটতে 
কাটতে বললেন_-'অথচ আমরা ভেবেছিলাম, আদিত্যর সব কনফিডেন্দিয়াল 
ফাইল আপনার কাছে। আপনি আদিত্যর প্রধান সচিব অথচ জানেন না 
ওর একটি সখি মিথ আছে? | 





জর অফিগ, তাই 
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ঘতনী শূহ্ত চোখে চেয়ে রইল । মাস্টার যখাই বোর্ডে হয়হ একটা 
কষে দিয়েছেন, আর সে যেন বিছু-না-বোবা ছাত্রী। : 

“তাকে নিয়েই আদিত্য কাল চুনার গেছে টা কাগরের রবিতে 
একটা পাখি ধরা পড়েছিল, দীবনতোষ ঃ ] নে দিয়ে রি করতে লেগে র 
গেলেন। এ বু 

পাংনত মুখে অতনী তখনও বসে কা এটা কথা বলবে, পা ছু 
না, চেন টেনে হাত-্্যাগটা একবার খুলছে, বন্ধ করছে ফের। ৬ 

বিন বি্যাচলও হতে পারে” জীবনতোষ আবার যেন হা পেতেই, 
বললেন _'তবে সঙ্গে মেই মেয়েটি যে আছে, তাতে কোন দুল নেই। ফা 
রাস রিজার্ভেসন, ছু'খান| টিকিট। ইলেকশনের সন্ত খেটে খেটে আর ত্য 
ব্য ভেঙে পড়েছে।' ১৪ 

অতসী জিজ্ঞাসা করল, ভীবনতোধবার, ৫ সে কে? সেকি কোন ্‌ 
অতিনেত্রী--; | 

মাথা নেড়ে জীবনতোষ বললেন, 'জানি না। আমরা খবরের কাগজ চালাই 
অতসী দেবী, ইপ্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ নয়। তবে নির্ভরযোগ্য সুত্রে যেটুকু খবর 
পেয়েছি, এ মেয়েটিকে আদিত্য হয়ত বিয়ে করবে।' 

“বিয়ে? স্থানকাল ভূলে অতনী প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। 

ভীবনতোষ কলমের আ'চড়েই পাখিটার পক্ষচ্ছেদ করতে করতে বঙ্ললেন। 
'বিয়ে। গান্ধর্ব, অঞ্ষরা, পৈশাচ, যে কোন মতেই হক না কেন, মে বিয়েও 
বিয়ে। এমন কি, ব্টিং কাগজটাকে মুঠো করে গাকাতে পাকাতে জীবনভোষ 
বললেন, 'এমন কি এ বিয়ে হয়ে গিয়েও থাকতে পারে।' 

কখন যে টলতে টলতে অত্ী উঠে এসেছিল তার নিভেরও খেয়াল নেই। 
ঘরের ভিতরে মনে হয়েছিল একট! চাপা অন্ধকার মেঘ পৃথিবী ছেয়ে আছে। 
রেয়িয়ে এসে দেখল, তখনও শেষ রৌন্টুকু বায়নি। বুক তরে শিশ্বাম 'নতে 
মন্তিক্ের জড় আ্ছন্নতা কেটে গেল। এ কী করেছে অভমী, কেন পালিয়ে 
এসেছে অক্ষম, অসহায় অবলার মত; তার কাছেও তো অগ্ত হিল, জাদিত্যব 
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সব পলিটিক্যাল উচ্চাশার মৃত্যুবাণ, কেন তার প্রয়োগ করেনি। সন্ষেচ? 
এখনও সন্কোচ? তয়? এখনও কলঙ্কের তয়? হায়রে। 

ফিরে যাবে অতমী, জনদর্পণ অফিসেই ফিরে যাবে, তাকে নিয়ে যে ছিনি- 
মিনি খেলেছে, সেই নিবিবেক কুচক্রীর সর্বনাশের চাবি তার শত্রুদের হাতে 
ঈপে দেবে। 


অবাক দরোয়ানটা! আবা'র দরজা ছেড়ে দিল, বেয়ারাট! কাট! দরজাটা ঠেলে 
ধরতেও ভুলে গেল, অতমী আবার ফিরে এল সেই কাগজ-গম্ধী ধোয়াটে 
চাপ! ঘরে। 
এবারে আর মঙ্কোচ করল না, চেয়ার টেনে নিয়ে নিজেই বসে 
পড়ল। ন্পষ্ট, ঈষৎ-উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, 'জীবনতোধবাবু, আমি আবার 
এসেছি।' 

মুখ তুলে জীবনতোধবাবু বললেন, 'বেশ তো৷।' এক মুহূর্তও দেরি করলেন 
না, সঙ্গে সঙ্গ চুরুটটা! ধরিয়ে নিলেন। আর অমনি অতসী যেন টের পেল 
এই আপাত-দাস্তিক লোকটিও আসলে তীর, রগস্থায়, কারুর মুখোমুখি হলেই 
বিব্রত, অসহায় বোধ করে, ভাড়াতাড়ি আকড়ে ধরে একট! কলম কিনব চুরুট, 
সেইটেই ওর আশ্রয়, ধোয়ার আড়ালে আত্মগোপন করতে চায়। 

পরের কথাগুলে! অতসীর ঠিক করাই আছে। বলবে, 'জীবনতোষবাবু, 
আমি একট! খবর দিতে এসেছি।' উৎসুক হয়ে ঝুকে পড়বেন জীবনতোষ, 
অতসী হেসে বলবে, (প্রভাত মল্লিককেও খবর দিন ।' তখন আর ধৈর্য থাকবে না 
ভীবনতোষের, বলবেন 'প্রভাত মল্লিক কেন, যা বলবার আমাকেই নিঃমন্কোচে 
বলতে পারেন।' তারপর আদিত্যের কপটতা, শঠতা, কলঙ্ক কাহিনী যখন 
একে একে উন্মোচন করবে অতলী, জীবনতোষের মুখতঙ্জী বদলে যাবে, সেই 
প্রথম-বিশ্মিত, পরে স্তভ্তিত এবং অবশেষে দ্বণ! কণ্টকিত, দৃষ্টি কল্পনা করে 
অতী বিচিত্র একটা! হর্ষ, সুখ অছুভব করল। 

অবিচলিত, স্পষ্ট গলায় অতসী বলল, “মেদিন আপনারা আদিত্য য্ুমদার 
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মপর্কে কিছু গোপন খবর আমার কাছে জানতে চেয়েছিলেন । | ঘেযে মেয়ের | 
বনাশ আদিত্য করেছে তাদের নামের লিট গেলে এই টুনর মারে রঃ 
আপনাদের ভুধিধে ছয়, না? সব মেয়ের খবর তে! দিতে জীন ততটা 
বাবু, একটি মেয়ের কথাই শুধু বলতে পারি। াদিতাকে যে সর্ব দিয়ে 
বিশ্বাস করেছে, ঠকেছে ।' 

চুরূটের ধোয়ার আড়ালে জীবনতোষের মুখপেশির রা হল কি 
ন| বোঝ! গেল না, অতমী বলে গেল, 'পরিচয় পরে দেব। আগ তার কাহিনীটা 
বলি। শিক্ষিত যেয়ে, কিন্ত রুচিই তার কাল হল। স্বামীর ঘর করতে পারল 
ন|, ফিরে এল বাপের বাড়িতে । সেখানেও দছর্শ। ক্রমে জমে সংসারের সহ 
চাঁপ তার ওপরেই পড়ল। মেয়েটি তবুও দমেশি। ভেবেছিল সামনে ভীষন 
দীর্ঘ, শহরটাও বিপুল, এরই যধ্যে সম্মানের সঙ্গে বেঁচে থাকার একটা পথ ষে 
নিশ্চয় করে নিতে পারবে । মংগ্রামকে ভয় করেনি। ছোট-খাটো আঘাতকে তুচ্ছ 
করেছেে। চাকরি নিল। প্রয়োজনের তুলনায় সে উপার্জনের পরিমাণ টি ন 
ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার করল শুধু বেঁচে থাকার জন্তেই কেবল শরম নয়, অনেক 
মর্যাদাবোধ, নীতি বাধ! দিতে হয় | তিতরট| বিঞ্লোহ করে উঠল, ভাবল রা 
আসে। কিন্তু কোথায় পেছোবে | মেখানে মত্যাগ্রহ করে পথ জুড়ে শুয়ে আছে 
তারই মা, ভাই, রক্ত-সম্পর্কিত পরিবার | গ্রানি লাগল দেহে, মলিন বু লাগল 
মনে, নীতিবোধ নিরুর মুদ্ছে গেল। সে মেয়েটি ঘা পর্যন্ত হয়েছিল ।' 

জীবনতোষ হয়ত শিউরে উঠলেন, অতমী দেখতে পেল না, মাথা নিট কবে 
বলে গেল, মন! হল সেই মেয়েটি, কিন্তু দাত়কের অধিকার গেলে না, গাপনানব 
শিশুটকে ওরা তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। এমনি গ্রবঞ্চনা পাদ 
পদে। মিদ্ধৃতির কোন পথ তখন খোল! ছিল না) 

'ছিল', ভীবনতোধকে অতমী নিবিকার গলায় বলতে শুনল, 'একটা পথ 
ছিল। মেয়েটি আত্মহত্যা করতে পারত ।' 

সমনত দ্রণা আর রোব যেন একটা বিশ্বেরকের মত বিদীন হয়ে গেল। অত 
দৃপ্ত কঠে বললে, 'এই বিবেচনা নিয়ে আপনার! সম! [দকীয় লেখেন, সব 
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মুশকিলের আলান করেন 1 তৃষ্ণা মেটাতে হবে বিষ খেয়ে? কেন জীবনবাবু 
কেন? কেন আমাদের বেঁচে থাকার, অধিকারটুকুও থাকবে না-_নিঃসঙ্থল 
বলে? অসহর্রিিলে £ ৃ | | 
ছু হেলে ভীবনতোধ বললেন, উত্তেছিত হয়ে যেয়েটির পরিচয় আপনি 
দিয়ে ফেলেছেন, অতনী দেবী।' 
দৃঢ় স্বরে অতদী বলল, “দিয়েছি, দেব বলেই আজ ফিরে এসেছি।, একটু 
আগেই আপনি আত্মহত্যার কথা তুলেছিলেন । নিজের সব কলঙ্ক কাহিনী 
অকপটে রটন| করতে এসেছিং এও তো এক রকমের আত্মহত্যা জীবনবাবু। 
নিজে মরনুম, আমার একমাত্র সাধ, তাকেও মারব। আদালতে দাড়িয়ে একে 
একে সব বলব, কিছু গোপন করব না। শিশুটি আছে এক অনাথ-আশ্রমে। 
'মে ঠিকানাও জানি 1 

ুরুটটা পুড়ে পুড়ে স্কুরিয়ে এসেছিল, সেটাকে ছাইদানিতে রেখে জীবনতোষ 
'জিজ্ঞাস|! করলেন, “আমাকে কী করতে হবে বলুন |? 

গলায় সবটুকু আকুতি ঢেলে অতসী বলল, “আপনি শুধু প্রভাত মলিককে 
একট! খবর দিন। বলুন, মেদিন যে মেয়েটি টাকার লোভেও কিছু বলেনি, 
আজ সে নিজে থেকেই এসেছে। যে খবর প্রভাত মল্লিক চান, সেই খবরই 
তাকে দেবে। বিনিময়ে মেয়েটি আর কিছু চাঁয় না, প্রভাত যেন তার পেছনে 
দাড়িয়ে কেস লড়তে সাহায্য করেন।" 

তন্মশেষ চুরুটটির দিকে দুষ্টি রেখে জীবনতোষ ধীরে ধীরে মাথ| নাড়লেন 1 
নন! অতসী দেবী, প্রভাত মল্লিক আজ আর আসবে না। বড় দেরি হয়ে গেছে।। 

“আসবে না? আদিতাকে লোকচক্ষে হেয় করার এই দ্ুযোগ- 

বাধ! দিয়ে জীবনতোষ বললেন, “তবু আসবে না ।' 

সব তেজ প্লকে নিবে গেছে, নিভীব, উৎকগ্িত কণ্ঠে আতসী বলল, “কেন 
জীবনবাবু। সেদিন তে! উনি দু'হাজার টাক! পর্যন্ত 

তেমনি মাথ! নেড়ে নেড়ে জীরনতৌষ বললেন, “আসবে না, কেননা 
'আদিত্যর সঙ্গে প্রভাতের আর কোন কলহ নেই) 
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একটা 1 আঘাতে পায়ের নিচে থেকে যেন মাটি সরে গেছে, অতঙগী ভীত কে 
বলে উঠল, 'কলহ নেই ? 

দীবনভোষ ব্রলে না ও ইনেদশনের ব্যাপারে নর মধ টা 
হয়ে গেছে।? ৭ রর 
ই তানি ঘোষণাটির দন্ত হী পস্তুত ছি না রত 
 সামান্ত হা হয়ে পড়ল, নীল-হিম চোখ ছুটি বিশ্ষারিত। অশ্রতপ্রায় গলায় 
বলল, “ফা হয়ে গেছে পু 

ভীবনতোষ বললেন, 'ই। আদিত্য প্রভাতের অনুকূলে নাম প্রত্যাহার 
করেছেন। চুপারে যাবার আগে স্টেশনেই দিয়ে গেছেন, এই দেখুন তার কপি। 
কাল সব কাগজে ছাপা হবে।, 

কাগজট। পড়ে দেখতে অতসী বিন্দুমাত্র উৎসুক ছিল ন|। তিক্ত গলায় বলে 
উঠল, হঠাৎ আদিত্যের রাজনীতিতে অরুচি।' 

'অকুচি নয়। শিগগিরই খ্যাসেমররির একটা উপনির্বাচন হবে| সেই 
আসনটি প্রভাত মল্লিকের দল বিনাধুদ্ধে আদিত্যকে ছেড়ে দিতে রাজ হয়েছে । 
পৌর রাজনীতির খোঁয়ারে আদিত্যর আর কৃলোচ্ছে না অতদী দেবী, 
ভীবনতোঘ হেসে বললেন, 'ভার বিচ'ণের জন্তে এখন বিশ্ৃততর ক্ষেত্র াই।' 

অন্রদীর কিছু বলবার ছিল না, দ্য়োরের হাতলটা শক্ত মুঠিতে চেপে সে 
বসে আছে । জীবনতোঁষই ফের বললেন, 'এই টুপ্রিট আর ধিনিকতক 
আগে হলেই ভাল হ'ত। আদিত্য কিছু দেরিতে নাম প্রত্যাহার করলেন; 
ফলে নির্দিষ্ট দিনে নামমাত্র একটা ভোটগ্রহণ করা হবে। অবশ্য প্রভাত 
মল্লিক অনায়াসেই তরে যাবেন, কোন বাধা হবে না। ভলে-জলে দিশে গেল 
অতপী দেবী, দ্ু'পক্ষই মানী, কাকুরই লোকসান হ'ল না॥ কী বলেন।' 

চেয়ার ছেঁড়ে কোনমতে উঠে দাড়াল অতসী। অতিশ্রাস্, প্রায় ত1৪-ভাড! 
গলায় বলল, 'ই্যা, মানীদের মান রইল বটে।' 
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বর সার র টি ঘট অতমীর শ্মৃতি থেকে একেবারে মুছে গেছে। কখ 
২ নিতে হয়ে গেছে, জানালার উপরে আছড়ে গ রর 
নেক | ৃ ই পড়েছে রক্তাত 
শরপাধী বিকেল-আকাঁশ, তারই পিছে-পিছে অন্ধ সন্ধা, বি ৫ 
শিতগী তখনও ববি নর । ব্যাঃ কিছু টের পায় নি। 
২ তলও বুঝ চেয়ারের হাতল ধরে চুপচাপ যেই ছিল। ভারগর 
না ৰ ভোষ হয়ত ঘটি বারিয়ে বেয়ারাকে আলো জেলে দিতে বলেছেন। কখন 
তসা অমনন্ক নমস্কার করে থাকবে, জীবনতোষও প্রতি-নমস্কার নিশয়ই 
করছেন, কি খেয়াল নেই! আৃণ্ঠ হত্রচালিত পুতুলের মত টলতে টলতে অত্সী 
যখন নিচে নেমে এসেছিল, তখনও কি দরোয়ান অভ্যন্ত হাতে ওকে মেলাম 
করেছিল, সন্্ান দেখাতে উঠেছিল টুল ছেড়ে ? এ-সব খুটিনাটি কিছু মনে নেই। 
অষ্পষ্ট যেন মনে পড়ে ট্রামের কণডান্টর সম্ুখে এসে দীড়াতে, অতসী তাবে 
একটা! দুয়ানি দিয়েছিল। চটপট টিকিট কেটেছিল লোকটা, এই ছবিট! 
শুধু মনে আছে, ওর দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে ফেলার মত বেয়াদপিও করে 
থাকতে পারে। মনের স্বাভাবিক স্থৈর্যে অতগী রাগ করত, কিন্তু সেদিন 
দুঃস্বপ্নের একটা! পঞ্চিল শোতে চেতন! শোলা'র মত ভাসছে আর ডুবছে রাগ 
করবে কী, অতমী ভয় পেয়েছিল। হয়ত এমন কোন ছাপ আছে তার দুখে, 
পরিচ্ছদে, যা থেকে অচেন| একটি লোকও তাকে বিডদ্বিত বলে চিনতে পেরেছে। 
নইলে কে কবে শুনেছে কণাক্র অচেন! যাত্রিনীর দিকে চেয়ে হাসে। 
কিছুক্ষণ জানালার বাইরে চেয়ে রইল, তারপর তাড়াতাড়ি ট্রাম থেকে 
নেমে পড়ল অতসী। তখনও হয়ত কণাক্টারটি ছেসেছিল, কিন্তু ফিরে চেয়ে 
দেখার সাহস অতসীর ছিল না। 
তারপর চেতনা আবার টুপ করে ডুবে গিয়েছিল। আয়ু থেকে খসে 
পড়েছিল এক টুকরো সময়। 








২৬৮ 


্র্থ-দৈর্ঘ্যে পাচ দশ মাইল বিপুল শহরটা নিমেষে যেন সীর্ঘ ছয়ে গেছে, 
অতদী পা! রাখবে, দে জায়গাটুকুও নেই। আবার এক সময় মনে হল মমুখে 
গ্রসারিত পথটা ফেন নিরন্ত, দানবটা! যেন অকন্থাৎ দেহ বিস্তার করতে গুরু 
করেছে, তার ক্ষীত নাসার, দিয়ে অহরহ পোড়া। কমলার শঁড়ো যেমন দিদি" 
দিকে ছড়িয়ে দেয়, তেমনি বুঝি মান-খোয়ানে! একটি মেয়েকে এক ফুয়ে 
উডিয়ে দেবে। 

তবু অতসী বাড়ি পৌঁছেছিল। পথ ভুল হল না, পা পিছলে গেল না, 
গাড়িঘোড়ার নিচে শরীরটা থে' তলে গেল ন! সাবধানী একটা মত দার! রাষ্ত! 

আগলে ওকে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে এল ঠিক। 

অথচ অত্ী মরতে চেয়েছিল । বেঁচে থাকার শেষ ম্পৃহাটুকু মুছে গে 
সামনে একটিমাত্র রেখা প্রায় ছুনিরীক্ষ্য, তার ওপারেই মৃত্যু! এত কাছ ভন র 
অতদা কোনদিন তাকে দেখেনি । 

মৃুকে যারা হঠাৎ-পরিণতি বলে, তারা ভুল জেনেছে। মৃত্যু একট! 
সগাপ্য পদ্ধতি, খণ-খণ্ড অবসানের মমষ্টি। একটির পর একটি আলে! নিতে 
নিভে প্রেক্ষাগৃহ যেমন এক সময় পূর্ণ অন্ধকারে ডুবে যায়, তেমনি প্রথমে যায় 
দৃষ্টি, শরতি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আলে, না থাকে স্পর্শে সুখ, না! রসনায় শ্বাদ। 
সেটা হল দেহগত মৃত্যু । আরেক রকম মৃত্যু ঘটে অগোচরে, দেহযনত্র টু, 
কিন্ত ভিতরটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে নিঃশেষ হয়ে যায়। অনুভূতি, মান, মূল্য সব ধিকিধিকি 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। নিজের বুকের ভিতরে চেয়ে সেই মৃত্যুকেই প্রত্যক্ষ 
করল অতী। 

ছাতে দাড়িয়ে সুধা! দেখেছিল অতমীকে আসতে । ঠিকমত পা পড়ছে না, 
অসংঘত আচল রাস্তার ধূলোয়। একট! কাগজের নৌক| যেন টলতে টলতে 
জলে ভেসে আমছে। 

তাড়াতাড়ি নিচে নেমে গেল ন্ুুধা, দরজ! খুলে দিয়ে অতপীকে জড়িয়ে ধরে 
বলল, “কী হয়েছে ফুলমামি 

অতমী নীরবে ওকে ঠেলে দিল। 
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সদা তু রি মঙ্গ ছাড়ল না, সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, দিদিম। 

ধাসায় নেই, জান |, 
অতসী তবু কৌতূহল দেখাল ন1, ঘরে এসে শুধু বলল, “আলোট! নিভিয়ে দে 

নুধা |? 

“তোমার একটা চিঠি আছে, দেখবে না, ফুলমামি ? 

অত্যন্ত ক্লান্ত, অত্যস্ত নিরুৎজ্ুকভাবে অতসী হাত বাড়িয়ে দিল। 

চিঠি আনতে টেবিলের দ্দিকে যেতে যেতে সুধা বলল, “দিদিম। কোথায় 
গেছে জিজ্ঞাসা করলে না তো। দিদিমা গেছে ছোট মামার সঙ্গে। ছোট 
মামা আজ এসেছিল, জান ? 

তখনও চিঠিটার জন্ে হাত বাঁড়িয়ে আছে, অতপী বলল, 'কী করে জানব 1” 

যেন খুব গোপন কথা বলছে এমন গলায় সুধা বলল, 'ছোট মামা এমেছিল। 
সেই চাকরিটা! আবার নাকি ফিরে পেয়েছে, বলল। বিয়ে করবে, কনেও 
ঠিকঠাক | দিদিমাকে বলল, তুমি অন্থমতি দাও। দিদিম। কিন্তু আপত্তি 
করলেন ন! ফুলমাঁসি। শুধু বললেন, কর। আমি অগ্থমতি ন| দিলেই কি তুমি 
শুনবে। আমার কথা কে শোনে) 

ছোট মামা বলল, “আমি তোমার মেয়ের মত নই, মা। তোষার কোন্‌ 
কথ| আজ পর্যন্ত না শুনেছি বল তে|। দিদিমা বলল, তুমি আমার মোনার 
টুকরে। হেলে। তোমাকে একটা খারাপ গাল দিয়ে বলল, ওর কথ| বলিস না, 
আমার হাড়-মাম জালিয়ে খেলে ।' 

অতমী কৌন করে উঠল, বলল, 'বলল মা এই কথ! % 

সুধা বলে গেল, “ছোট মামা তখন বললে, এ বাড়িতে কিন্তু আমর! থাকৰ 
না। অতলীর সঙ্গে একসদে থাকা! আর না। আদিত্য মজুমদারের সঙ্গ 

মেশামেশি করত বলে আমার যখন চাকরি গিয়েছিল, তখন আমি শুধু ওর 
পায়ে ধরতে বাকি রেখেছিলাম । বার বার বলেছিলাম, আদদিত্যকে ভুই ছাড় 
অতসী, আমাকে বাচা । সে-কথ| ও রাখেনি, ওকে আমি চিনে নিয়েছি 
সেদিনই । দিদিম1 বললেন, সর্বনাণীকে তুমি আজ চিনলে বাঁবা, আমি 
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চিনেছি অনেক দরিন। আর বলল'--একট্‌ থেমে, যেন সছুচিত হয়, সুধা বলল 
“বাকিটা বলব ফুলমাসি ?' 

অতসীর তখন শে| তন-আশাহন জ্ঞান নেই, বলল, “কেন বলবি না| 

'বিদিমা বলল, অভপীকে আমি চিনেছি অনেক দিন আগেই । আচিভাকে 
ছাড়বে কেন, পুরু মান্থষের গন্ধ না শু কলে ওর থে তাত হজম হবে না। হোট 
মাম! বলল, যাক, ওসব যেতে দাও। তুমি কিছ্ত আমার সঙ্গে থাকবে, মা 
একটা! ছোট বাম! দেখেছি মাণিকতলায়। যাবে আমার সঙ্গে? পছন্দ করে 
আসবে 1 দিদিমা ভো ছোট মামার সঙ্গে যাবে, আমি কোথায় যাব, 
ফুলমামি ?' 

অতমী ততক্ষণ চিঠিটা খুলে পড়তে শুরু করেছে। উত্তর দ্লিন।। পড় 
শেষ ছলে উত্তেজিত স্বরে বলল, 'এচিটি কে নিয়ে এলরে? 

'একট! লোক, ফুলমানি। দিদিমার৷ বেরিয়ে যাবার একটু পরেই । 

“লোক, কেমন লোক? 

'তা-তে| ভাল করে দেখিনি ফুলমাসি । 

হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে অতসী বলল, “আমি যাব। তুই দরাটা বন্ধ করে 
দিয়ে আসবি সুধা? 

'কোথায় খাবে ফুলমাধি ? এত রাতে? ঠ? 

'রাত্রে? মান হেগে অত্সী তিতে। গলায় বলল। আন্ত আর আমার 
কিছুতে তয় নেই। দুধা।' 

সিনা পৌছে অস্তনীর দনে হল কে যেন পিছে । ফিরে চেয়ে 


, একী, আধ? তুই কোথায় চলেছিস 
সুধা এগিয়ে এসে শ্ত করে জাঠল চেপে অন্তর) বলল, 'অসিও 
ঘাব। তোমার আজ কি যেন হয়েছে খল সি, আমার ভারি ওয় করছে। 


তোমাকে আজ একা কোথাও যেতে দেব না|? 


নুধার মনে আছে সেদিন মন্ত্রের মত অতসীকে অঙ্ুঘঃণ করেছিল | 
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 খড়ির হিসাবে রাত তখন হয়ত খুব বেশি না, কিন্তু মনে হয়েছিল, না-জানি 
কত, মব যেন নিগুতি হয়ে এসেছে। এত ভিড়, ঠেলাঠেলি, গাড়ি, আলো 
কিন্তু যে ছুটি মেয়ে নিঃশব্দে পাশাপাশি চলেছে, তারা যেন এখানকার কেউ নয়, 
পথ ভুলে বিদেশী, অচেনা শহরে এসে পড়েছে। 

গলি ফুরিয়ে গেল, সদর রাস্তায় পড়েও অতসী ট্রাম মিল না, বলল, 'আমরা 
যেখানে যাচ্ছি, এ ট্রায সেদিকে যাঁয় না। তুই হাটতে পারবি তো দুধ ।' 

সুধা বলল, “পারব ফুলযাদি |! 

তখনও জানত না, পথ কত। 

সদর রান্ত| ধরে মিনিট দশেক সোজ| হাটল অতসী, ডাইনে যো নিল, 
'কিছুট! এগিয়ে ফের বায়ে। ডাইনে-বায়ে অসংখ্য মোড় নিতে নিতে ওরা 
কোথায় এল, কতদূর, স্বধার ছিসেব গুলিয়ে গেল, দিকের আন্দাজ রইল না, 
মন হল পথের আর শেষ নেই, চল| ফুরোবে না, অন্তত আজ রাতে না, হঠাৎ 
বুঝি ভোর হয়ে যাবে, কোন একট! পথের বীকে শিকারী দিন গা-ঢাক| দিয়ে 
আছে, সেখানে পৌছলেই ঝাঁকে ঝাঁকে তীক্ষ তীর নিয়ে পথশরান্ত দুটি মেয়ের 
উপরে হানা দেবে । 

বড় রাস্তা, ছোট রাস্তা, ফের বড় রাস্তা । দোকানে দৌকাঁনে কেনাবেচা 
প্রায় শেষ, পানের দোকানের রেডিওতে ক্লান্ত বেহাগ। মুধার একবার মনে 
ইল ওর জুতোর তলা বুঝি ক্ষয়ে গেছে, হোচট খেতে খেতে একবার সামলে 
নিল। ক্ষীণ গলায় জিজ্ঞাসা করল, 'রাত কতট! বল তে! ফুলমাদি ।' 

সামনেই ছিল একট! ঘড়ির দোকান, অতমী ওকে তার সামনে দাড় করিয়ে 
দিয়ে বলল, 'থেট। খুশি বেছে লে।' 

'তার মানে? 

“দোকানে যেমন অনেক সাজান জিনিসের তেতর থেকে আমর! পছন্দ মত 
জিনিসটি বেছে নিই, এও তেখনি। ঘড়ির দোকানে সব রকম সময়ই ছড়ান 
আছে, তুই যেট! খুশি বেছে নে। 

শুধা রাগ করে বলল, 'তুমি ঠাট্টা করছ ফুলমাসি।' 
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পথের ধারে ঘুমস্ত একটা ট্যাক্সি ওদের দেখে জেগে উঠে হর্দ বাজিয়ে 
ইশুুায় ওদের ডাকল, আশায় আশায় একটা রিক্সা ঠুনঠুন করে পিচে পিছে 
এল অনেক দুর, অতমী বলল, 'এই তো, আর খানিক দূর ।' চিট! বার করে 
ঠিকানা ফের পড়ে নিল। 

ততক্ষণে ওর! বাঁশির মত ক্রুমশ-সর্ক একটা গলিতে পড়েছে। যোড়ে 
সরবতের দোকানের সমুখে কাজন লোক জটলা করছে, ওদের দেখে তারা হঠাৎ 
ফুতিমন্ত হয়ে উঠল । একজন এক খিলি পান চিবোতে চিবোতে হিক্দী গানের 
দু'কলি গেয়ে উঠল, সেই গানের রেশ নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে রর দিলে 
আরেকজন । 

অতসী বলল, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চল, দুধ ।' 

ওদের পায়ের ঠোকর খেয়ে আদৃশ্ব, প্রায় অশরীরী, একটা কুকুর কেউ করে 
পালিয়ে গেল, আচমকা ঘুম তেঙে একট! ভিথিরি গুটিহটি হয়ে একটা বাড়ির 
রকে উঠে বসল। 

গলি, গন্ধ, আধ-অন্ধকার, ছায়া, ভয়। শিরশিরে শীত, তবু ঘাম, গায়ে 
কাটা, দম বন্ধপ্রায়। 

পিছনে নিস্তেজ গ্যাসের আলো, ছটি দেহের দীর্ঘ ছায়! পড়েছে সামনে 
নির্জন গলিতে দু'জন নয়, চারজন নিংশষে পাশাপাশি চলেছে। হাঁপিয়ে 
পড়েছে অভ্সী আর সুধা, কিন্ত ছায়া! ছুটি অনায়াসে তরতর করে বাফি 
পথটুকু পেরিয়ে গেছে; রান্তার শেষে পুরন! যে বাড়িটা গলিটাকে থামিয়ে 
দিয়েছে, তার রক পর্ন্ত পৌছে গেছে। আরও কয়েক পা এগোল ওরা, 
ছায়া ছুটিও অমনি সাপের মত ছেলে হেলে পুরনো বাড়িটার দেয়াল বেয়ে 
উঠতে লাগল, আর খানিকটা গেলে চুপে চুপে ছাতটাও টপকে খাবে 
বুঝি। 

সেই বাড়িটার সমুখে ঠাড়িয়ে অতসী চিঠিটার বজ্গে নঙ্বর হিলিয়ে দেখল। 
তারপর পুরু করল কড়া নাড়তে । 

সুধা পিছনে ছড়িয়ে, কে এসে দরজা! খুলে দিলে, দেখতে পেল না। একটু 


1 


২৭৩ 
( মোমের )-+১৮ 


পরেই অতসী পা! বাড়াল ভিতরে ঢুকবে বলে, চোখের ইশারায় শুধাকে 
বলল ওকে অহ্মরণ করতে। টি 

শতছিন্ন একট! ধুতি লুলিমত করে পরা একটা লোক আন্তে আস্তে বেরিয়ে 
গেল। দরজা খুলে দিয়েছিল বোধ হয় এই । সুধা ঘরটার চাঁরধারে চোখ 
বুলিয়ে নিলে। থাকে থাকে প্যাকিং বাক্স সাঙ্ছিয়ে ধরটাকে দ্ব'ভাগ করা 
হয়েছে, ভিতরটা বোধ হয় অস্তঃপুর। একটিতে গুটিয়ে রাখা একট! 
মারের ওপর বালিশ, যে লোকটি এখুনি বেরিয়ে গেল লে বুঝি শোবার ' 
উদ্মোগ করছিল। আরেক দিকে ছোট্ট একটা তাকে আয়না, দাড়ি 
কামানর সরঞ্জাম ; আড়াআড়ি করে বাঁধা দড়িতে খান দুই পাট তাও 
লাট-কর! ধুতি, গামছা, ময়লা গেঞ্ি। দেয়ালে পেরেকের সঙ্গে বোলান একট! 
পাঞ্জাবী। আর ছবিওয়ালা একট! ক্যালেগ্ার, কোন্‌ সালের কে জানে। 
ঘরের ঠিক মাঝখানে প্যাকিং বাক্সগুলোর উপরে রাখ! ধুম্লোচন একট! 
ধুকধুক বুক হারিকেন দু' পাশেই আলো, ঠিক করে বলতে গেলে ফিকে 
অন্ধকার, বখরা করে দিচ্ছে। একমেব-অদ্বিতীয় জানালার নিচে কুজোর 
উপরে উপুড় করে রাখা একটা এমুমিনিয়ম্‌ গ্লাস, তার ঠিক পাশেই সচিত্র 
একট। সাপ্তাহিক টুপটুপ জলে ভিজে ভিজে ফুলে উঠেছে। 

এসব দেখতে স্বধাঁর মিনিটখানেকের বেশি লাগেনি, কিন্ত সেদিন মনে 
হয়েছিল পরিত্যক্ত আধ-অন্ধকার ঘরটিতে ওর| ছু'জন কতক্ষণ না৷ জানি 
দাড়িয়ে আছে। প্যাকিং বাক্সের আড়াল থেকে একটু পরেই যে লোকটি 
বেরিয়ে এল, তাকে দেখে চমকে উঠল সুধা, অতসার হাত শক্ত করে 
চেপে ধরল। শুনল, বিহ্বল বিশ্মিত কণ্ে ফুলমাসি বলছে, 'নীলুদা, সত্যি 
তুমি? 

শীলাব্ত্রির কোটরলীন চোখ ছু'টিতে হাসি খেলে গেল। 

“আমি অতগী। এখনও ভূত-প্রেত হইনি, কিন্বা! যরদেহ ধরে তোমাকে 
ছলনা করতে আসিনি ।* 

“কিন্ত আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না, নীনুদ1--, 
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নীলাহ্ি ছেসে বলল, বিশ্বাস না হয় চিমটি কেটে পরীক্ষা করতে পার। 
দেখবে ব্যথ! পাব, হয়ত টেঁচিয়ে ডঠব। ভূতের চেয়ে মাস হত্পে থাকার 
বু্ঘই তো ওইখানে,-মাহৃষ ছুঃখ পায়, ব্যথা বোধ করে। 

অতসী বলে উঠল, “কিন্ত আমি ষে কিছু বুঝতে পারছি না নীবুদা ? 
জানতুম তুমি দক্ষিণ ভারতের কোন গ্ানাটোরিয়মে, হঠাৎ আজ চিঠি পেয়ে 


চমকে উঠ্লুম, এসে দেখি ভুমি কলকাতাতেই, এক ঘুপচি গলির কোণে-+ 


“চিঠিতে নাম মই করিনি। আমার চিঠি তুমি বুঝতে পেরেছিলে অতসী ? 

অতঙী ধীরে ধীরে বলল, 'পেরেছিলুম | নইলে এত রাবে রি আসি। 
এ কার বাসা! নীলুদা, কৰে এলে ? | 

“সব ধোয়াটে লাগছে? রহন্তময় ?' নীলা অল্প অল্প হেসে বলল, নে 
অনেক কথ] । তোমাকে সব বলব বলেই ডেকেছি। কিন্তু আমি আর দাড়াতে 
পারছি না, অতগী, এখনও শরীর বড় দুর্বল, বেশিক্ষণ দ্াড়ালেই পা কাপে। 
এদিকে চল, বিছানা পাতা! আছে, বসৈ বসে গল্প $রা যাবে? 

ঈষত-প্রন্ত গলায় অতমা বলল, “কিন্তু নীলুদা। এখন যে রাত অনেক হল।' 

নীলাপ্তরি হেসে বলল, “বেশি হয়নি । অ.নক জায়গা আছে যেখানে এখন 
রাত মোটে সাতট।।” 

অতসী বলল, “সেতো ভিয়েনা, প্যারিস কি লণ্ডনে ।' 

নীলাপ্্রি তেমনি হাগতে হাসতে বলল, “স্থুল-টাচার কিনা, তাই ভূাগোলের 
অস্কের কথাই তোমার মনে পড়ল। আধি কিন্তু অত দুর দেশের কথ! বলিনি। 
লোকে টের পায় না, কিন্তু এই কলকাতা শহরের আলাদা আলাদা সময় আছে 


অতসী। এই গলিটা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, অনেক পাড়ায় তখন সবে সন্ধ্য”_ 


যেমন ধর, চৌরঙ্জী। এতো! গেল কালের কথ| | স্থানের হিসাবেও এ রকম 
গরমিল আছ্ছে। গাড়ি যদি লাথাকে তবে শ্বামবাজারের লোক বৌবাঞ্জারে 
এলে রাত নটা বাজতে না বাজতেই ব্যন্ত হয়ে পড়ে, আবার টালার লোক, 
গাড়ি থাকলে দশটার পরও নিশ্চিন্ত হয়ে টালীগঞ্জে বসে থাকতে পারে যেন 
পাশের বাড়িতে আড্ডা দিচ্ছে। তা তৃমি তো৷ গাড়িতেই এসেছ অতলী ?' 
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অত্ী চমকে উঠল, “গাড়ি,-কা'র গাড়ি £' 
'কেন, আদিত্য মভুমদারের ?' 
গভীর মুখে অতসী বঙ্গ, “আমি হেঁটে এসেছি ।, 
“ও শথ।, নীলান্ত্ি হেসে উঠল, বড় লোকদেরও মাঝে মাঝে পানে হেঁটে 
চলে বেড়াবার শখ হন্ন, সেটা ভুলেই গিয়েছিলাম, অতসী |, 
তীক্ষ কণ্ঠে অতসী প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, "বড়লোক ? কাকে বড় লোক বলছ, 
নীনুদ ? | 
নীলাপ্রি নিধিকার গলায় বলল, “কেন, দুমি। আদিত্য ফুনদারের মঙগে 
তোমার বিয়ে হয়ে যায়নি ? 
দাঁতে ঠোট চেপে অতসী অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করল। দরজার দিকে পা 
'বাড়িয়ে বলল, “আমি যাই, নীলুদ! | শুধু অপমান করবে বলে ডেকে এনেছ 
আমি বুঝতে পারিনি।' 
_ সুধাও অতমীর পিছে পিছে যাবে বলে এগিয়েছে, হঠাৎ নীলান্ি প্রবল 
: গলায় বলে উঠল, “যেও না অতসী | শোন ।" 
ফিরে তাকাল অতমী, চোখ ছুটি জলে টলটল করছে, বলল, “কী ।' 
“তোমার মজে অনেক কথা আছে। এসো, এদিকে এসো 1! 
রগ-বেকুনো রোগা হাত, উত্তেজনায় আবেগে খরথর কাপছে, নীলাঙজি 
চেপে ধরল অতসীর মণিবন্ধ, টেনে নিয়ে গেল প্যাকিং বাক্সের ওধারে। 
অতসী বাঁধ! দিল, পারল ন1, আঁচল লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে, হাত ছাড়াতে 
গিয়ে কব.জি মুচড়ে গেল, ছটফট করতে লাগল অতসী, যন্ত্রণায় কেঁদে ফেলল, 
: আর সেই কান! থামিয়ে দিতেই বুঝি নীলান্ত্রি ওকে উগ্র আগ্রহে টেনে নিল, 
নুয়ে পড়ে তীক্ষ হিংস্র দাত দিয়ে অতসীর ঠোঁট ছুটি চেপে ধরল। 
লীলার স্থির ছুটি চোখ ওর মুখের উপরে, তপ্ত ঘনশ্বাসে কপোল পুড়ে পুড়ে 
যাচ্ছে, অতমীর মনে হল। মুখ তে। নয়, কে যেন একটা! দো-ললা বন্ছুক ধরেছে 
ওর সমুখে, 'ফোটর থেকে গুলীয় মৃত ধ্বকধবকে ছুটি চোখ যে কোন মুছে 
গলীর মত ঠিকরে পড়ে ওকে আঘাত করতে পারে। 
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অস্ত, অন্তবাদ, পরান, অতসী বার বার মিনতি করে বলতে থাকল, “ছাড়, 
"ছাড়, নীলুদা/” 

ও শ্রান্ত, ওকে ছেড়ে দিয়ে নেশাচ্ছন্্ন কঠে বলে গেল, 'ফাষির 
আসামীকে পেট ভরে খেতে দেয় শুনেছ তো। আমারও তো মৃভ্যু পরোদ়ানায় 
সই হয়েই গেছে, তাই জীবনের শেষ হুখটুকু উত্তল করে নিলুম। 

বেশ্বাস অসমত, সে কথা খেয়ালও নেই অতসীর, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে 
আকুল স্বরে বলতে থাকল, এ তুমি কী করলে, নীনুদা। কেন করলে ?' 

নিষুর, কিন্তু আসক্তি-গাঢ কণ্ঠে নীলাপ্ত্ি বলল, “তোমাকে ভালবামি বলে।? 

তস্ভিত জড় পাথরের মৃত মত পাশের ঘরে বসে হুদা অতসাকে বলতে 
শুনল, 'মিথ্য। কথা। ভুমি তালবাস শুধু নি্েকে। নইলে আদিত্য মজুমদারের 
কথায় আমাকে ফেলে পালাতে না।, | 

তিক্ত গলায় নীলাস্ত্রি বলল, 'মে সব অতীতের কথা থাক অতসী | বর্তমানে 
এস। শুধু অপমান করতে তোমাকে ভাকিনি অত্তসী, একটুখানি দুখ 
ছিনিয়ে নিতেও নয্। আমার উদ্দেশ্য আরও স্কুল। আমাকে কিছু টাকা 
দাও, সে টাকায় চিকিৎম! করাব। আমি শুধু সেরে উঠতে চাই অতমী। 
অনেক দূরে চলে যাব। কথ] দিচ্ছি, আর কোনদিন ফিরে আসব না, তোমাদের 
সুখের পথে কাটা হব ল1। টাকা দাও অতসী ।' 

চোখের ছল শুকিয়ে গেছে, বিছ্যুৎ্পৃ্টের মত উঠে বসল অতসী | বলল, 
টাকা? টাকা কোথায় পাব ?' | 

'নীচ। ইতর।* নীলান্ত্ির চোখ ছুটি দিয়ে যেন ফুলকি ঝরতে থাকল। 
'অজি বাদে কাল শহরের অন্যতম ধলীর যে অহশায়িণী হ হবে তার কাছে 
টাক! নেই, একথ! কেউ বিশ্বাম করবে লা অতসী 1 

কষ্ট স্বরে অতসী বলল, 'বেশ, বিশ্বাস ক'র না। আদিত্যর সঙ্গে আধার 
কোন অম্পর্ব নেই, একথাও বোধ হয় বিশ্বাস কর না।? | 

নীলা্বি আবার সঙ্জোরে বলতে যাচ্ছিল “না” কিন্তু অতন্গীর চোখে চোঁথ 


পড়ে কেমন যেন হতচকিত হয়ে গেল । বিমুঢ, অম্পষ্ট কঠে বলল, সম্পর্ক নেই? 
টা 
ইপণ 


অতপী নিস্তেজ গলায় বলল, 'ন1!। আদিত্য আমাকে ঠকিয়েছে।, 

তোমাকে ঠকিয়েছে', নিজেই কথাটা আবৃত্তি করল নী* ্ি কাপতে 
কাপতে মাটিতে বসে পড়ল। বলল, “তোমাকেও ঠকিয়েছে?" বে তে 
আমিত্য আমাদের ছ'জনকেই ঠকিয়েছে অতসী 1 

প্রশ্ন করতে হুল না, নীলান্তি নিজে থেকেই, বলে গেল, হাসপাতাল 
থেকে আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে এল সারিয়ে তুলবে বলে, সাউথ, ইত্ডিযায় 
চালান করে দিল, হাতে কিছু টাক! দিয়ে। বলল, শ্যানাটোরিয়মে চিঠি 
লিখে দেবে, গেলেই ওর! আমাকে ভতি করে নেবে। কিন্তু সে চিঠি তোঁ 
লিখল না। দিনের পর দিন স্যানাটোরিয়মের দরজায় ধর্না দিলুম, সীট নেই। 
চিঠি লিখলুষ আদিত্যকে, জবাৰ পেলুম না। হাতের টাকা ফুরিয়ে এল, 
শেষে কোন গতিকে ফের পালিয়ে এনুম কলকাতাতে। আনিত্যর সঙ্গ 
দেখা করতে চেষ্ট1 করেছি, পারিনি ।' 

দম নিয়ে নীলাদ্বি ফের বলল, “তোমাদের ওখানে উঠিনি, কেননা 
তোমার মা পছন্দ করতেন না। তাঁ-ছাড়া যে সম্পর্কট! 1 শেষ হয়ে গেছে, 
সেটার জের টানতে আমার রুচি ছিল না। উঠলুম এখানে, আমার এই 
বন্ধুর বাসায়। বৌ বাপের বাড়ি, বন্ধু থাকতে দিলে । কিন্ত এ আস্তানাও 
আমার ঘুচবে অতসী, ওর বৌ কাল-পরশুই এসে পড়বে, চিঠি এসেছে, 
কোলে একটা বাচ্চা নিয়ে। একটা! মোটে ঘর, বাইরের লোককে রাখবে 
কোথায়।' গলা নামিয়ে নীলাধ্ি ফিসফিম করে বলল, “আমার কী অন্বথ 
এরা! এখনও জানে না, তবু বন্ধুটি কিছু সন্দেহ করেছে মনে হয়। আজ 
পকালে বারকয়েক কেশেছি, তখন ও বারবার সন্দিপ্ধ চোখে আমার মুখের 
দিকে চাইছিল। এ রোগ তো! লুকানো যায় না, ঝলকে ঝলকে বেরোয়। 
অগত্যা আজ তোমাকে খবর দিয়েছিলুম। ভাবনুম তুমি তো অনেক 
পেয়েছ। আমি শুধু গোটা কতক টাকা নিয়ে যাব। ঘুষ দিয়ে মৃত্যুর 
পেয়াদাকে, আর একবার ফিরিয়ে দিতে চেষ্ট। করব ।' 

অল্প-অল্প পাতে শুরু করেছে নীলাস্ত্রি কিন্ত কোটর থেকে প্রায় 
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টিবরে গড়া মু ছটো। ফের যথাস্থানে ফিরে গিয়ে স্থির হয়েছে। পরম, 
ূ পে অতসীর কশ, শিথিল একখানি হাত হাতে টেনে 
নয়ে নম্র গলায় বলে গেল, 'ছিংসা-ছেষে অন্ধপ্রায় হয়েছিনুম, নইলে আমার 
আগেই বোঝ! উচিত ছিল।' অতমীর শীর্ণ নিশ্রুত মুখের দিকে চেষ্কে বলল, 
'অস্থথের সঙ্গে আমার নিত্য সম্পর্ক, “তবু অ-ন্থথকে দেখামাজ চিনতে 
পারিনি। . তোমাকে আর আদিতাকে অভিন্ন ভেবেছিনুষ। তোমাকে অপমান 
করে আদিত্যর ওপর চেয়েছিনুঘ শোধ তুলতে । যে ভ্রান্ত বৃদ্ধির বশে 
বিধর্মী মন্দির অপবিত্র করতে ছোটে, এও তাই; অত্র্মীর কোলে আকুল 
মুখ ডুবিয়ে অসহায় শিশুর মত ওর কটি বেষ্টন করল নীলাঞজি, ধ্া-ধরা! 
গলায় কেবলি বলল, ক্ষ! কর, ক্ষমা কর।' | 

আর, অতমী এবারে সঙ্কুচিত হল না, রাগ করল লা, সয়ে গেল না। 
গভীর স্নেছে, উদ্বেগে নীলাপ্রির চুলে আডল বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, 
'ুপ কর! তোমার কোন দোষ নেই।' 

নীলাপ্রি উঠে ব্লু, বিশ্ফারিত চোখে চেয়ে বলল, গত মবের পরেও 
বলছ, দোষ নেই? 

এত সবের পরেই বলছি | অতমী শান্ত বে বলল, 'আসলে কাঁ জ্ঞান 
দীনুদা, আমর! সবাই চলাফের! করছি অন্ধকার একট! ঘরে। আপন পর ঠাহর 
করতে পারিনে, নিজেদেরই মাঝে মাঝে আঘাত করে বসি।' 

নীলান্তি বলল, “আামার অবস্থা আরও করুণ। এই অন্ধকার ঘরেও 
আমার স্থান হবে ন।' নিভের জীর্ঘ বুকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, 
'অন্ধকারতর পাঁতালে যাবার ডাক এসেছে ।' 

“নাঃ | দু গলায় অতসী বলে উঠল, 'এখানেই থাকবে ডুমি। পারি তো 
এই অন্ধকারেই একটি কোণ, আমর| আলো করে তুলব ।' 

'আমরা, অতসী ? নীলা চমকে বলল, 'তুঁমি আর আমি? 

নীলাপ্ত্রির একখান! হাত করতলে নিযে অতসী বলল, “তুমি আর 
আমি। 





খ৭৯ 


অনেকক্ষণ অবিশ্বাসী দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নীলান্ত, মাথ! নেস্টে ধারে ধাঁ 

বলল। 'ন|, তা হয় না) 

অতসী বলল, “কেন হয় না, কেন হয় না নীলুদা 

তেমনি মাথা নেড়ে নীলাক্জি বলল, “তোমাকে সবাই ঠকিয়েছে অতসী, 
আমি আর ঠকাব না। আর কদিন বা আয়ু আমার, তোমাকে কী দিতে 
পারব । সহায় না, ঘর না, এমন কি আমার এই রোগ, এই স্বাস্থ্য, তোমাকে 
একটি সন্তানও দিতে পারব ন]। দেওয়! উচিতও হবে না ।" 

অতসী বলল, 'তবু।' 

“তার চেয়েও তয়ের কথা কী জান, মরার অনেক আগেই আযাদের ভিতরে 
বেঁচে থাকার ইচ্ছেটুকুও মরে গেছে, আমাদের সব পরাজয়ের এও হয়ত একটা 
বড় ফারণ। আমার কাছে কিছু তো পাবে না অতসী |, 

অতসী বলল, “চাইনে । 

একটু থেমে, অনেক সন্ধোচ জয় করে বলল, “আমিই বা কী দেব তোমাকে, 
কিছু না। একটা নিষ্পাপ শরীর পর্যস্ত না | 

পরম মমতায় একটি সরমকম্পিত দেহ স্পর্শ করে নীলাধ্তরি বলল, “আমি 
জানি।” 


সুধার মনে আছে ওদের বিদায় দিতে নীলার সেদিন দরজা! পর্যস্ত এসেছিল । 
দরঞ্জার বাইরে দাডিয়েছিল সেই লোকটা, শীলাঙ্ত্ির বন্ধু। হিম-হিম শ্রীতে 
বিড়ি টানছিল, আর একবার আকাশে, একবার রাস্তার গ্যাসের আলোর দিকে 
চেয়ে ছিল। হয়ত ভাবছিল, কতদূর গেলে গ্যাসের এই আলোটাকে 
আকাশের তারার মত নিবু-নিব ক্ষীণ দেখাবে । 

নীলা বলল, 'স্থবোধ এঁদের একটা রিপা ডেকে দাও)? 

হাতের বিডিটা ফেলে দিয়ে লোকটা জোরে জোরে পা ফেলে অবশ্য হয়ে 
গেল, একটু পরে বোধ হয় সদর রাস্ত| থেকে, একটা রিষস্ঞা ডেকে নিয়ে এল | 

 দৌকানপাট কথন বন্ধ হয়ে গেছে, নির্জন যোড়ের পাহারাওয়ালার মতই 


ঠা পথ,ষি আর কুকুরের মে ভাগাভাগি করে ফুটপাথে, বাঁরাফার নিচে 
এ িকগুলি মাহৃষ ময়লা চাদরে বুক টেকে গুটিগুটি হয়ে শুয়ে আছে, 
অল্প অল্প হাওয়া। তৃগর্ভ নালায় একটি নিরবধি জলধারা, তালে তালে রিস্মার 
ঠনঠুনে লঙ্গৎ আর কোন শব্দ নেই। 

সেই শ্তব্ধতা ভেঙে সুধা হঠাৎ বলে উঠল, “আমি কোথায় যাব, ফুলমাসি ৮ 

অতসী বুঝি চমকে উঠল, তাড়াতাড়ি রিজ্লার হা'তলটা ধরে বলল, “তুই 
তবে সব শ্রনেছিম ? 

সুধা নলল, 'স্বনেছি।' 

খাথা নিচ করে খানিকক্ষণ কী তাবল অদ্তী, আনতে আনতে বলল, 'ডুই 
দিদির কাছে ফিরে যা সুধা 

সমস্ত দেহ কঠিন করে সুধ] গঢ অস্বীকৃতি জানাল। 

'না, ফুলযাসি, দেখানে আমাকে ফিরে যেতে বাল না) 

চোখ দুটি জলে ভরে গেল সবধার, পথ ঝাপসা, রাস্তার প্রশিট আলো যেন 
দুটো হয়ে গেছে। ফুলমাসি বোঝে না কেন সেখানেও নধা বাচবে না| বেশ 
তো| ছিল সেখানে, অজ্জান, অবোধ কৈশোর*মোহে | কেন ফুলমাসি তাকে 
টেনে আনল শহরে, তিক-বিচিত্র-মখুর ভীবনের স্বাদ দিল। ফুল তুলত, ফল 
কুড়োত যে-মেয়েটি, সে কবে মরে গেছে, আজ কার কাছে ফিরে যাবে সুধা । 

অতসী বলল, “সেখানে অন্তত এই শহরটার চেয়ে বেশি শাস্তি পাবি সুধা । 

দুধার চোখের সমুখে চকিতে একটা ছবি ভেসে উঠল। বাবা উদ্ৃজা, 
ম| জীবন্ম ত, নী নিখোঁজ, তাইবোনেরা উপ্বাসী। তেমনি দুটতার লে মাথা 
নেড়ে বলল, "না ফুলযাসি, সেখানেও শাস্তি নেই । বাবা তো তোমাকে সব 
বলে গেছে বলতে বলতে অতসীর একেবারে গ| ঘেঁষে বসল গুধা, রিষ্মাট! 
নড়ে উঠল, অতসীর হাত ছুটি চেপে ধরে দুধ! মিনিত কয়ে বলল, “দামি 
 ভোঁমার কাছেই থাকব ফুলমাসি। 

_ অতলী চট করে কোনো উত্তর দিতে পারল না,ঃরিযাট! আয়ও অনেকটা 
পথ গড়িয়ে গেল। সাহসে ভর করে নু! বলল, 'একেবারে বোক| মেবেটি 





২৮১ 


এমেছিলাম, ক্ছু বুধতাম না। আমাদের জারগ! গ্রামে নেই খে নে 
ফট! এখন বুষেছি। পালিয়ে কোথায় যাব | তবু বলতে উতে প্রেত 
একটা! আবে? দুধার দেহ রোমাঞ্চিত হল, “তু যদি বুকে জোর থাকে ছাদ, 
তবে হয়ত এই শহরটাকেই আমরা একদিন আপন করে নিতে পারব 1 
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